GERARD
GENETTE

PALIMPSESTOS

La literatura en segundo grado

TAURUS






PALIMPSESTOS

PERSILES-195
SERIE TEORIA Y CRITICA LITERARIA



TEORIA Y CRITICA HTERARIA
Director: Dario VILLANUEVA



GERARD GENETTE

La literatura en segundo grado

Traduccidén
de
CeLia FErRNANDEZ PRIETO




Titulo original: Palimpsestes
© Editions du Seuil, 1962
ISBN: 2-02-006116-3

Cubierta
de
ALCORTA/MARQUINEZ

© 1989, ArLTteA, TAURUS, ALFAGUARA, S. A.
TAURUS
Juan Bravo, 38. 28006 MADRID
ISBN: 84-306-2195-4
Depésito legal: M. 16.101-1989
PRINTED IN SPAIN

Todos los derechos reservados.
Esta publicacidén no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte,
ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperacion
de informacion, en ninguna forma ni por ningiin medio, sea mecénico,
fotoquimico, electrénico, magnético, electrodptico, por fotocopia,
o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial



I. Cinco tipos de transtextualidad; entre ellos, la hipertextualidad,
9.—1II. Algunas precauciones, 17.—II1. Parédia en Aristételes, 20.—
IV. (Cuidndo nace la parodia?, 23—V. La parodia como figura,
26 —VI. Constitucién de la vulgata, 30.—VII. Cuadro general de
las préacticas hipertextuales, 37.—VIIl. Parodias breves, 45.—IX.
Juegos oulipicos, 55.—X. Un mot pour un autre, 64—XI1. 6.810.000
litres d’eau par seconde, 70.—XII. Travestimiento burlesco, 73.—
XIII. Travestimientos modernos, 83.—XIV. La imitacién como fi-
gura, 90.—XV. No se puede imitar directamente un texto, 99.—
XVI. Dificil distincidén de los regimenes en mimotexto, 104.—XVIIL.
Imitaciones satiricas, 108 —XVIII. Pastiches, 118 —XIX. Flaubert
por Proust, 125.—XX. Pastiches en variaciones, 146 —XXI. Auto-
pastiche, 151.—XXII. Pastiches ficticios, 156.—XXIII. Heroico-
c6mico, 163 ~XX1V. Parodia mixta, 175.—XXV. Antinovela, 182.—
XXVI. Play it again, Sam, 195—XXVII. La Chasse spirituelle,
196.—XXVIII. Continuaciones, 201 —XXIX. Finales de Marianne,
finales de Jacob, 205—XXX. La Fin de Lamiel, 211 —XXXI. Con-
tinuaciones ciclicas, 216 —XXXII. La Eneida, Télémaque, 224.—
XXXIIL. Andrémaca, pienso en ti, 226.—XXXIV. Continuaciones
infieles, 237.—XXXV. Continuaciones asesinas, 242 —XXXVI. Le
Chevalier inexistant, 247 —XXXVII. Suplemento, 249 —XXXVIII.
Prolongacidn, epilogo, Carlota en Weimar, 253 —XXXIX. Reacti-
vacidén genérica, 258 —XL. Transposicion, 262 —XLI. Traduccidn,
264 —XLII. Versificacién, 270.—XLIII. Prosificacién, 271.—XLIV.
Transmetrizacién, 282 —XLV. Transestilizacién, 285 —XLVI. Trans-

* Las indicaciones que aparecen aqui tras los ndmeros de los capi-
tulos no son titulos, sino solamente puntos de referencia para aquellos
que no pueden pasarse sin ellos, pero tampoco les servirdn de mucho.

7 —



formaciones cuantitativas, 291 —XLVII. Escisién, 293 —XLVIII.
Comncisidn, 300—~XLIX. Condensacién, 309~L. Digest, 318 —LIL.
Proust a Madame Scheikévitch, 321.—LI1. Pseudo-resumen en Bor-
ges, 324 —LIIL. Extension, 329 —LIV. Expansién, 335—LV. Am-
plificacién, 338 —LVI. Prdcticas ambiguas, 346~—LVII. Transmo-
dalizacién intermodal, 356 —LVIII. El Hamlet de Laforgue, 361 —
LIX. Transmodalizacidon intramodal, 363 —LX. Rosenkrantz et Guil-
denstern sont morts, 373 —LXI. Transposicién diegética, empezan-
do por el sexo, 375.—LXII. Aproximacidn, 386 —LXIII. Transfor-
macidén pragmatica, 396.—LXIV. Unamuno, autor de El Quijote,
402 —LXV. Motivacién, 409.—LXVI. Desmotivacién, 413 —LXVII.
Transmotivacién, 417.—LXVIII. Elogios de Helena, 422 —LXIX,
Valorizacidn secundaria, 432 —LXX. Valorizacién primaria, 439~
LXXI. Desvalorizacidn, 444 —LXXII. Macbett, 449 —LXXII11. Ara-
gon, autor de Télémaque, 451 —~LXXIV. Naissance de I'Odyssée,
455 —LXXV. Transvalorizacién, 459.—LXXVI. Penthésilée, 468.—
LXXVIIL. Nuevos suplementos, 469 —LXXVIII. Un hipertexto in-
calificable, 475—LXXIX. Practicas hiperestéticas, 478 —LXXX.
Fin, 489.



El objeto de este trabajo es lo que yo denominaba en otro
lugar !, a falta de mejor término, la paratextualidad. Después, he
encontrado un término mejor —o peor: ya lo veremos—, y
«paratextualidad» pasé a designar algo muy distinto a lo que
designaba entonces. Asi pues, es preciso revisar la totalidad
de aquel imprudente programa.

Empecemos. El objeto de la poética (decia yo poco més o
menos) no es el texto considerado en su singularidad (esto es
mds bien asunto de la critica), sino el architexto o, si se pre-
fiere, la architextualidad del texto (es casi lo mismo que suele
llamarse «la literariedad de la literatura»), es decir, el conjunto
de categorias generales o transcendentes —tipos de discurso,
modos de enunciacién, géneros literarios, etc.— del que depende
cada texto singular?®. Hoy yo diria, en un sentido mds amplio,
que este objeto es la transtextualidad o transcendencia textual del
texto, que entonces definfa, burdamente, como «todo lo que pone

U Imtroduction ¢ larchitexte, Seuil, 1979, p. 87.

2 Algo tarde he sabido que el término de architexto habia sido pro-
puesto por Louis MARIN («Pour une théorie du texte parabolique», en
Le Récit évangélique, Bibliothéque des sciences religieuses, 1974...) para
designar «el texto original de todo discurso posible, su “origen” y su.
medio de instauracién». Muy préximo, en suma, a lo que denominaré
hipotexto. Va siendo hora de que un Comisario de la Reptblica de las
Letras nos imponga una terminologia coherente.
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al texto en relacidn, manifiesta o secreta, con otros textos». La
transtextualidad sobrepasa ahora e incluye la architextualidad y
algunos tipos mds de relaciones transtextuales, de entre las que
s6lo una nos ocupard directamente aqui, pero antes es necesario,
aunque no sea mds que para delimitar y segmentar el campo,
establecer una (nueva) lista de relaciones que corre el riesgo,
a su vez, de no ser ni exhaustiva ni definitiva. El inconveniente
de la «btsqueda» es que a fuerza de buscar acaba uno encon-
trando... aquello que no buscaba.

Hoy (13 de octubre de 1981) me parece percibir cinco tipos
de relaciones transtextuales que voy a enumerar en un orden
aproximadamente creciente de abstraccidén, de implicitacién vy
de globalidad. El primero ha sido explorado desde hace algunos
afios por Julia Kristeva ® con el nombre de intertextualidad, y esta
denominacién nos sirvié de base para nuestro paradigma termi-
noldgico. Por mi parte, defino la intertextualidad, de manera
restrictiva, como una relacién de copresencia enire dos o mds
textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presen-
cia efectiva de un texto en otro. Su forma més explicita y literal
es la préctica tradicional de la cita * (con comillas, con o sin refe-
rencia precisa); en una forma menos explicita y menos candni-
ca, el plagio (en Lautréaumont, por ejemplo), que es una copia
no declarada pero literal; en forma todavia menos explicita y
menos literal, la alusidn, es decir, un enunciado cuya plena com-
prensién supone la percepcién de su relacién con otro enunciado
al que remite necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no
perceptible de otro modo: asi, cuando Mme. des Loges, jugando
a los proverbios con Voiture, le dice: «Este no vale nada, 4branos
otro», el verbo abrir (en lugar de «proponer») sélo se justifica
y se comprende si sabemos que Voiture era hijo de un comerciante
de vinos. En un registro mds académico, cuando Boileau escribe
a Luis XIV:

Au récit que pour toi je suis prét d’entrependre,
Je crois voir les rochers accourir pour m’entendre5*,

3 Séméidtike, Seuil, 1969.

4 Sobre la historia de esta practica, ver el estudio inaugural de A. Com-
PAGNON, La Seconde Main, Seuil, 1979.

5 El primer ejemplo estd tomado del articulo allusion del Traité des
Tropes de Dumarsais; el segundo, de Figures du Discours de Fontanier.

* Al relato que para ti estoy a punto de empezar, / Creo ver a las
rocas acudir para escucharme.
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estas rocas moviles y atentas parecerdn absurdas a quien ignore
las leyendas de Orfeo y de Anfién. Este estado implicito (y a
veces completamente hipotético) del intertexto es, desde hace
algunos afios, el campo de estudio privilegiado de Michael Riffa-
terre, que define en principio la intertextualidad de una manera
mucho mdas amplia que yo, y, a lo que parece, extensiva a todo
lo que llamo transtextualidad. Asi, por ejemplo, escribe; «El
intertexto es la percepcidn, por el lector, de relaciones entre una
obra y otras que la han precedido o seguido», llegando a identi-
ficar la intertextualidad (como yo la transtextualidad) con la litera-
riedad: «La intertextualidad es [...] el mecanismo propio de la
lectura literaria. En efecto, sélo ella produce la significancia,
mientras que la lectura lineal, comtn a los textos literarios y no
literarios, no produce més que el sentido» ®. Pero esta extensién
de principio se acompafia de una restriccidon de hecho, pues las
relaciones estudiadas por Riffaterre pertenecen siempre al orden
de las microestructuras semantico-estilisticas, al nivel de la frase,
del fragmento o del texto breve, generalmente poético. La «huella»
intertextual, segin Riffaterre, es mds bien (como la alusidn) del
orden de la figura puntual (del detalle) que de la obra considerada
en su estructura de conjunto, campo de pertinencia de las relacio-
nes que estudiaré aqui. Las investigaciones de H. Bloom sobre
los mecanismos de la influencia’?, aunque desde una perspectiva
muy diferente, se centran sobre el mismo tipo de interferencias,
més intertextuales que hipertextuales.

El segundo tipo estd constituido por la relacién, generalmente
menos explicita y mas distante, que, en el todo formado por una
obra literaria, el texto propiamente dicho mantiene con lo que
sélo podemos nombrar como su paratexto ®: titulo, subtitulo, in-
tertitulos, prefacios, epilogos, advertencias, prélogos, etc.; notas
al margen, a pie de pdgina, finales; epigrafes; ilustraciones; fajas,
sobrecubierta, y muchos otros tipos de sefiales accesorias, autd-
grafas o aldgrafas, que procuran un entorno (variable) al texto
y a veces un comentario oficial u oficioso del que el lector mds

6 «La trace de lintertexte», La Pensée, octubre de 1980; «La sylepse
intertextuelle», Poétique 40, noviembre de 1979. Cf. La Production du
texte, Seuil, 1979, y Sémiotique de la poésie, Seuil, 1982.

T The Anxiety of Influence, Oxford U.P., 1973, y la continuacién.

8 Hay que entenderlo en el sentido ambiguo, o incluso hipdcrita, que
funciona en adjetivos como parafiscal o paramilitar.



purista y menos tendente a la erudicidn externa no puede siempre
disponer tan facilmente como lo desearia y lo pretende. No es mi
intencién iniciar o destlorar agui el estudio, quizé futuro, de este
campo de relaciones al que nos referiremos con frecuencia en este
libro, y que es uno de los lugares privilegiados de la dimensién
pragmadtica de la obra, es decir, de su accién sobre el lector
—Ilugar en particular de lo que se llama, desde los estudios de
Philippe Lejeune sobré la autobiografia, el contraio (o pacio) ge-
nérico °—. Me limitaré a recordar, a titulo de ejemplo (y como an-
ticipo de uno de los capftulos siguientes), el caso de Ulysse, de
Joyce. Se sabe que esta novela, en el momento de su prepubli-
cacién por entregas, tenia titulos en los capitulos que evocaban
la relacidn de cada uno de ellos con un episodio de la Odisea:
«Sirenas», «Nausicaa», «Penélope», etc. Cuando aparece en libro,
Joyce elimina esos intert{tulos que poseen, sin embargo, una sig-
nificacién «capitalisima». Estos subtitulos suprimidos, pero no
olvidados por los criticos, ¢forman o no parte del texto de Ulysse?
Esta pregunta embarazosa, que dedico a los defensores del cierre
del texto, es tipicamente de orden paratextual. En este sentido, el
«avant-texte» de los borradores, esquemas y proyectos previos de
la obra pueden también funcionar como un paratexto: el reencuen-
tro final de Lucien y de Mme. de Chasteller, hablando propiamen-
te, no estd en el texto de Leuwen; el tinico testimonio de €l se halla
en un proyecto de final abandonado por Stendhal: ¢debemos te-
nerlo en cuenta en nuestra apreciacién de la historia y del carécter
de los personajes? (Més radicalmente: ¢es licito leer un texto
pdstumo en el que nada nos dice si y cémo el autor lo habria pu-
blicado en caso de estar vivo?). Puede ocurrir también que una
obra funcione como paratexto de otra: el lector de Bonheur fou
(1957), al ver en la tiltima pdgina que el retorno de Angelo a Pau-
lina es muy diffcil, { debe o no acordarse de Mort d’un personnage
(1949) donde encuentra a sus hijos y nietos, lo que anula por
anticipado esta sabia incertidumbre? Como vemos, la paratextua-
lidad es, sobre todo, una mina de cuestiones sin respuesta.

9 El término es, desde luego, muy optimista en cuanto al papel del
lector, que no ha firmado nada y para quien la obra es asunto de tomar
o dejar. Pero ocurre que los indicios genéricos o de otro tipo compro-
meten al autor, quien —so pena de una mala recepcién— los respeta con
mucha mayor frecuencia de o que esperariamos. Encontraremos varias
pruebas de ello.



El tercer tipo de transcendencia textual *°, que llamo metatex-
tualidad, es la relacién —generalmente denominada «comenta-
rio»— que une un texto a otro texto que habla de él sin citarlo
(convocarlo), e incluso, en el limite, sin nombrario. Asf es como
Hegel en La Fenomenologia del espiritu evoca, alusivamente y casi
en silencio, Le Neveu du Rameau. La metatextualidad es por
excelencia la relacidn critica. Naturalmente, se han estudiado mu-
cho (metametatexto) ciertos metatextos criticos, y la historia de
[a critica como género, pero no estoy seguro de que se haya consi-
derado con toda la atencién que merece el hecho mismo y el esta-
tuto de la relacién metatextual. Esta tarea deberia desarrollarse en
el futuro .

El quinto tipo, el més abstracto y el mds implicito, es la archi-
textualidad, ya definida en pdginas anteriores. Se trata de una
relacién completamente muda que, como maximo, articula una
mencién paratextual (titulos, como en Poesias, Ensayos, Le Roman
de la Rose, etc., o, méds generalmente, subtitulos: la indicacién
Novela, Relato, Poemas, etc., que acompaiia al titulo en la cubier-
ta del libro), de pura pertenencia taxonémica. Cuando no hay
ninguna mencién, puede deberse al rechazo de subrayar una evi-
dencia o, al contrario, para recusar o eludir cualquier clasifi-
cacidén. En todos los casos, el texto en si mismo no estd obligado
a conocer, y mucho menos a declarar, su cualidad genérica. La
novela no se designa explicitamente como novela, ni el poema
como poema. Todavia menos quizd (pues el género es s6lo un
aspecto del architexto), el verso como verso, la prosa como prosa,
la narracién como narracién, etc. En dltimo término, la deter-
minacién del estatuto genérico de un texto no es asunto suyo,
sino del lector, del critico, del piblico, que estdn en su derecho
de rechazar el estatuto reivindicado por via paratextual. Asi, se
dice corrientemente que tal «tragedia» de Corneille no es una
verdadera tragedia, o que Le Roman de la Rose no es una novela.

10 Tal vez habria debido precisar que la transtextualidad no es més
que una transcendencia entre otras; al menos se distingue de esa otra
transcendencia que une el texto a la realidad extratextual, y que por el
momento no me interesa (directamente) —aunque sé que existe: me la
encuentro cada vez que salgo de mi biblioteca (no tengo biblioteca)—. En
cuanto a la palabra transcendencia, que me ha sido atribuida a conversién
mistica, su sentido es aqui puramente técnico: segin creo, lo contrario
de la inmanencia.

11 Encuentro un primer anuncio en M. CHARLES, «La lecture critique»,
Poétique 34, abril de 1978,
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Pero el hecho de que esta relacidn sea implicita y sujeta a discu-
3ién (por ejemplo: ja qué género pertenece La Divina Come-
dia?) o a fluctuaciones histéricas (los largos poemas narrativos
como la epopeya no se perciben hoy como pertenecientes a la
xpoesiar», cuyo concepto se ha ido restringiendo poco a poco hasta
identificarse con el de poesia lirica) no disminuye en nada su
importancia. La percepcién genérica, como se sabe, orienta y
determina en gran medida el «horizonte de expectativas» del lec-
tor, y por tanto la recepcién de la obra.

He retrasado deliberadamente la mencidn del cuarto tipo
de transtextualidad, porque es de ella y sélo de ella de la que
vamos a ocuparnos directamente en esie trabajo. Se trata de lo
que yo rebautizo de ahora en adelante hipertextualidad. Entiendo
por ello toda relacién que une un texto B (que llamaré hiper-
texto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto %) en el que
se injerta de una manera que no es la del comentario. Como se ve
en la metifora se injerta y en la determinacidén negativa, esta
definicién es totalmente provisional. Para decirlo de otro modo,
tomemos una nocién general de texto en segundo grado (renuncio
a buscar, para un uso tan transitorio, un prefijo que subsuma
a la vez el hiper —y el meta—) o texto derivado de otro texto
preexistente. Esta derivacién puede ser del orden, descriptivo o
intelectual, en el que un metatexto (digamos tal pégina de la
Poética de Aristételes) «habla» de un texto (Edipo Rey). Puede
ser de orden distinto, tal que B no hable en absoluto de A, pero
que no podria existir sin A, del cual resulta al término de una
operacién que calificaré, también provisionalmente, como trans-
formacidn, y al que, en consecuencia, evoca més o menos expli-
citamente, sin necesariamente hablar de él y citarlo. La Eneida
y el Ulysse son, en grados distintos, dos (entre otros) hipertextos

12 Este término es empleado por Mieke BAL, «Notes on narrative em-
bedding», Poetics Today, invierno de 1981, en un sentido completamente
distinto: mds o menos equivalente a mi definicidén de «récit métadiégéti-
que». Decididamente, no hay manera de arreglar este asunto de la termi-
nologia. Algunos dirdn: «La solucidén estd en hablar como todo el mun-
do.» Desafortunado consejo. Seria atin peor, pues el uso estd empedrado
de palabras tan familiares, tan falsamente transparentes que se las emplea
a menudo para teorizar a lo largo de voltiimenes o coloquios sin ni siquie-
ra preguntarse de qué se habla. Encontraremos muy pronto un ejemplo
tipico de este psitacismo en la nocidn, si se puede decir asi, de parodia.
La «jerga» técnica tiene al menos la ventaja de que, en general, cada uno
de sus usuarios sabe e indica qué sentido da a cada uno de sus términos.
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de un mismo hipotexto: La Odisea. Como puede comprobarse
a través de estos ejemplos, el hipertexto es considerado, més
generalmente que el metatexto, como una obra «propiamente lite-
raria» —por esta razdn simple, entre otras, de que, al derivarse
por lo general de una obra de ficcién (narrativa o dramética),
queda como obra de ficcidn, y con este titulo cae, por asi decir,
automditicamente, a ojos del piblico, dentro del campo de la
literatura—; pero esta determinacién no le es esencial y encontra-
remos algunas excepciones.

Otra razén més decisiva me ha llevado a elegir estos dos ejem-
plos: si La Eneida y Ulysse tienen en comin no derivar de
La Odisea como tal pagina de la Poética deriva de Edipo Rey,
es decir, comentdndola, sino por una operacién transformadora,
estas dos obras se distinguen entre si por el hecho de que no se
trata en los dos casos del mismo tipo de transformacién. La trans-
formacién que conduce de La Odisea a Ulysse puede ser descrita
(muy groseramente) como una transformacién simple o directa,
que consiste en transponer la accién de La Odisea al Dublin del
siglo xx. La transformacién que conduce de la misma Odisea
a La Eneida es mds compleja y més indirecta, pese a las aparien-
cias (y a la mayor proximidad histérica), pues Virgilio no tras-
lada la accién de La Odisea de Ogigia a Cartago y de Itaca al
Lacio; Virgilio cuenta una historia completamente distinta (las
aventuras de Eneas, y no de Ulises), aunque inspirdndose para
hacerlo en el tipo (genérico, es decir, a la vez formal y tematico)
establecido por Homero * en La Odisea (y, de hecho, iguaimente
en La Iliada), o, como se ha dicho justamente durante siglos,
imitando a Homero. La imitacién es también una transformacion,
pero mediante un procedimiento més complejo, pues —para de-
cirlo de una manera muy breve— exige la constitucién previa de
un modelo de competencia genérica (llamémosla épica) extraido
de esa performance singular que es La Odisea (y eventualmente
de algunas otras) y capaz de engendrar un niimero indefinido de
performances miméticas. Asi, pues, entre el texto imitado y el
texto imitador, este modelo constituye una etapa y una mediacién
indispensable, que no se encuentra en la transformacién simple
o directa. Para transformar un texto, puede bastar con un gesto

13 Por supuesto, Ulysse y La Eneida no se reducen en modo alguno
(tendré ocasién mds adelante de volver sobre ello) a una transformacién
directa o indirecta de La Odisea. Pero este cardcter es el tinico que aqui
nos interesa.
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simple y mecdnico (en el Hmite, arrancando algunas pdginas: es
una transformacion reductora); para imitarlo, en cambio, es pre-
ciso adquirir un dominio al menos parcial, el dominio de aquel
de sus caracteres que se ha elegido para la imitacién; de aqui
qus, por ejemplo, Virgilio deje fuera de su gesto mimético todo
lo que en Homero es inseparable de la lengua griega.

Alguien podria justamente objetarme que el segundo ejemplo
no es mds complejo que el primero, y que sencillamente Joyce
y Virgilio no retienen de La Odisea, para conformar a ella sus
obras respectivas, los mismos rasgos caracteristicos: Joyce extrae
un esquema de accién y de relacidn entre personajes, que trata
en un estilo muy diferente; Virgilio extrae un cierto estilo,
que aplica a una accién diferente. O maés radicalmente: Joyce
cuenta la historia de Ulises de manera distinta a Homero, Virgilio
cuenta la historia de Eneas a la manera de Homero; transforma-
ciones simétricas e inversas. Esta oposicién esquemaética (decir lo
mismo de otra manera/decir otra cosa de manera parecida) no
es falsa en este caso (si bien descuida quizd en exceso la analo-
gia parcial entre las acciones de Ulises y de Eneas), y comproba-
remos su eficacia en muchas otras ocasiones. Pero también vere-
mos que esta oposicidén no posee una pertinencia universal, y
sobre todo que disimula la diferencia de complejidad que separa
estos dos tipos de operacidn.

Para aclarar esta diferencia, voy a recurrir, paradéjicamente,
a ejemplos mds elementales. Veamos un texto literario (o parali-
terario) minimo, tal como un proverbio: Le temps est un grand
maitre [«El tiempo es un gran maestro»]. Para transformarlo, bas-
ta con que yo modifique, no importa cémo, uno cualquiera de sus
componentes; si, suprimiendo una letra, escribo: Le temps est un
gran maitre, el texto «correcto» ha sido transformado, de una ma-
nera puramente formal, en un texto «incorrecto» (con una falta
de ortografia); si, sustituyendo una letra, escribo, como Balzac
pone en boca de Mistigris *: Le temps est un grand maigre, esta
sustitucién de letra provoca una sustitucién de palabra, y pro-
duce un nuevo sentido; y asi podriamos seguir. Imitar este texto
es, en cambio, asunto muy distinto. En primer lugar supone que
yo identifico en ese enunciado una cierta manera (la del prover-
bio) caracterizada, por ejemplo, y muy por encima, por la bre-
vedad, la afirmacién perentoria, y la metaforicidad; después.

4 Un début dans la vie, Pléiade, I, p. 771.
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supone que yo expreso de esta manera (en este estilo) otra opi-
nidn, corriente o no: por ejemplo, que cada cosa lleva su tiem-
po, de ahf este nuevo proverbio *: Paris n'a pas été bati en un
jour [«No se gané Zamora en una hora»]. Espero que se vea me-
jor ahora en qué sentido la segunda operacién es més compleja
y méas mediata que la primera. Lo espero, porque no puedo per-
mitirme por el momento llevar mds lejos el andlisis de estas ope-
raciones, que encontraremos a su debido tiempo y lugar.

I

Llamo, pues, hipertexto a todo texto derivado de un texto
anterior por transformacién simple (diremos en adelante ¢ramns-
formacidn sin mas) o por transformacién indirecta, diremos imi-
tacion. Antes de abordar su estudio, son necesarias dos preci-
siones o precauciones.

En primer lugar, no se deben considerar los cinco tipos de
transtextualidad como clases estancas, sin comunicacién ni entre-
lazamientos reciprocos. Por el contrario, sus relaciones son nu-
merosas y a menudo decisivas. Por ejemplo, la architextualidad
genérica se constituye casi siempre, histGricamente, por via de
imitacion (Virgilio imita a Homero, el Guzmdn imita al Lazarillo),
y, por tanto, de hipertextualidad; la pertenencia architextual de
una obra suele declararse por via de indicios paratextuales; estos
mismos indicios son sefiales de metatexto («este libro es una
novela») y el paratexto, del prélogo o de otras partes, contiene
muchas otras-formas de comentario; también el hipertexto tiene
a menudo valor de comentario: un travestimiento como Virgile
travesti es, a su manera, un «critica» de La Eneida, y Proust dice
(y demuestra) que el pastiche es «critica en accién»; el metatexto
critico se concibe, pero casi nunca se practica sin una parte —a
menudo considerable— de intertexto citacional de apoyo; el hi-
pertexto trata de evitarlo, pero no absolutamente, aunque no sea
mas que por via de alusiones textuales (Scarron invoca a veces

15 Que no me tomaré la molestia ni el ridiculo de inventar: lo extraigo
del mismo texto de Balzac al que volveremos a referirnos.



a Virgilio) o paratextuales (el titulo de Ulysse); y, sobre todo,
la hipertextualidad, como clase de obras, es en s{ misma un archi-
texto genérico, o mejor transgenérico: entiendo por esto una clase
de textos que engloba enteramente ciertos géneros candnicos (aun-
que menorss) como el pastiche, la parodia, el travestimiento, vy
que atraviesa otros —probablemente todos los otros—: algunas
epopeyas, como La Eneida, algunas novelas, como Ulysse, algunas
tragedias o comedias como Phédre o Amphitryon, algunos poe-
mas liricos como Booz endormi, etc., pertenecen a la vez a la
clase reconocida de su género oficial y a la clase, desconocida, de
los hipertextos; y como todas las categorias genéricas, la hiper-
textualidad se declara muy a menudo por medio de un indicio
paratextual que tiene valor contractual: Virgile travesti es un
contrato explicito de travestimiento burlesco, Ulysse es un con-
trato implicito y alusivo que debe, cuando menos, alertar al lector
sobre la existencia probable de una relacién entre esa novela
y La Odisea, etc.

La segunda precisidén responderd a una objecidén que supongo
presente en el dnimo del lector desde que he descrito la hipertex-
tualidad como una clase de textos. Si se considera la transtex-
tualidad en general, no como una clase de textos (proposicién
sin sentido: no hay textos sin transcendencia textual), sino como
un aspecto de la textualidad, y, sin duda a fortiori, dirfa justa-
mente Riffaterre, de la literariedad, se deberia igualmente consi-
derar sus diversos componentes (intertextualidad, paratextuali-
dad, etc.) no como clases de textos, sino como aspectos de la
textualidad.

Es asi como yo lo entiendo, pero no en exclusiva. Las diver-
sas formas de transtextualidad son, a la vez, aspectos de toda
textualidad y, en importancia y grados diversos, clases de texfos.
Todo texto puede ser citado y, por tanto, convertirse en cita, pero
la cita es una préctica literaria definida, que transciende cada una
de sus performances, y que tiene sus caracteres generales; todo
enunciado puede ser investido de una funcién paratextual, pero
el prélogo (y yo dirfa lo mismo del titulo) es un género; la criti-
ca (metatexto) es evidentemente un género; sélo el architexto
no es una clase, puesto que es, si me atrevo a decirlo, la «clasei-
dad» (literaria) misma. Queda por sefialar que algunos textos
tienen una architextualidad més cargada (mds pertinente) que
otros, y que, como he tenido ocasién de decirlo en otra parte,
la simple distincién entre obras méds o menos provistas de archi-
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textualidad (més o menos clasificables) es un esbozo de clasi-
ficacién architextual.

.Y la hipertextualidad? También es, desde luego, un aspecto
universal de la literariedad: no hay obra literaria que, en al-
gin grado y seglin las lecturas, no evogue oira, y, en este sen-
tido, todas las obras son hipertextuales. Pero, como los iguales
de Orwell, algunas lo son més (o0 més manifiestamente, masiva-
mente y explicitamente) que otras: Virgile travesti, por ejemplo,
es mds hipertextual que Les Confessions de Rousseau. Cuanto
menos masiva y declarada es la hipertextualidad de una obra, tan-
to mds su andlisis depende de un juicio constitutivo, de una deci-
sién interpretativa del lector: yo puedo decidir que Les Confes-
sions de Rousseau son un remake actualizado de las de San
Agustin, y que su titulo es el indicio contractual de ello —deci-
dido esto, las confirmaciones de detalle no faltardn, simple cues-
tién de ingeniosidad critica—. Puedo igualmente perseguir en cual-
quier obra ecos parciales, localizados y fugitivos de cualquier
otra, anterior o posterior. Tal actitud nos llevaria a incluir la
totalidad de la literatura universal en el campo de la hipertextua-
lidad, lo que haria imposible su estudio; pero, sobre todo, tal
actitud da un crédito, y otorga un papel, para mi poco soporta-
ble, a la actividad hermenéutica del lector —o del archilector—.
Enemistado desde hace tiempo, para mi mayor bien, con la her-
menéutica textual, no voy a casarme a estas alturas con la herme-
néutica hipertextual. Concibo la relacién entre el texto y su lector
de una manera més socializada, mds abiertamente contractual,
formando parte de una pragmdtica consciente y organizada. Asi
pues, abordaré aqui, salvo excepciones, la hipertextualidad en su
aspecto mds definido: aquel en el que la derivacién del hipo-
texto al hipertexto es a la vez masiva (toda la obra B derivando de
toda la obra A) v declarada de una manera mdas o menos oficial.
Al principio habia pensado incluso en restringir la investigacién
a los tnicos géneros oficialmente hipertextuales (sin la palabra,
claro), como la parodia, el travestimiento, el pastiche. Razones
que aparecerdn en las pdginas siguientes me disuadieron, o més
exactamente me persuadieron de que esta restriccién era imprac-
ticable. Sera preciso, pues, ir sensiblemente mds lejos, comenzan-
do por estas précticas manifiestas y llegando hasta otras menos
oficiales —aunque ningin término las designe como tales y ten-
gamos que inventar algunos—, Dejando, pues, de lado toda hiper-
textualidad puntual y/o facultativa (que, en mi opinién, se trata
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més bien de intertextualidad) nos queda todavia, como més o
menos dijo Laforgue, suficienie infinito que cortar.

i1

Parodia: este término es hoy el lugar de una confusién quiza
inevitable y que no viene de ayer. En el origen de su empleo,
o muy cerca de este origen, una vez mds, la Poética de Aristé-
teles.

Aristételes, que define la poesia como una representacién en
verso de acciones humanas, opone inmediatamente dos tipos de
acciones, que se distinguen por su nivel de dignidad moral y/o
social: alta y baja, y dos modos de representacién, narrativo y
dramdtico *. La combinacidn de estas dos oposiciones determina
un cuadro de cuatro términos que constituye, propiamente ha-
blando, el sistema aristotélico de los géneros poéticos: accidn
alta en modo dramaético, la tragedia; accién alta en modo narra-
tivo, la epopeya; accién baja en modo dramdtico, la comedia;
en cuanto a la accién baja en modo narrativo, sélo se ilustra por
referencia alusiva a obras més o menos directamente designadas
bajo el término de parddia. Al no haber desarrollado Aristételes
esta parte, o bien porque este desarrollo no ha sido conservado, y
al no haber llegado hasta nosotros los textos que cita, nos vemos
reducidos a las hipdtesis en relacién a lo que parece constituir
en principio, o en estructura, el cuarto-mundo de su Poética,
y estas hipdtesis no son en absoluto convergentes.

En primer lugar, la etimologia: dda, es el canto; para: «a lo
largo de», «al lado»; parddein, de ahi parddia, seria (?) el hecho
de cantar de lado, cantar en falsete, o con otra voz, en contra-
canto —en contrapunto—, o incluso cantar en otro tono: defor-
mar, pues, o transportar una melodia. Aplicada al texto épico,
esta significacién podria conducir a varias hipétesis. La més lite-
ral supone que el rapsoda modifica simplemente la diccién tradi-
cional y/o su acompafiamiento musical. Se ha sostenido ¥ que

16 Poétique, cap. 1; cfr. Introduction a Parchitexte, cap. 11.
17 Herman KoHLER, «Die Parodie», Glotta 35, 1956, y Wido HEMPEL,
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ésta habria sido la innovacién aportada, en alguna parte entre
los siglos viit y 1v, por un tal Hegemédn de Thasos, al que volve-
remos a referirnos, Si tales fueron las primeras parodias, éstas
no modificaban el texto propiamente dicho (lo que no les impedia
afectarlo de una manera o de otra), y asi se entiende que la
tradicidn escrita no haya podido conservarnos ninguna de ellas.
En un sentido mds amplio, e interviniendo esta vez sobre el pro-
pio texto, el recitante puede, a costa de algunas modificaciones
mfinimas («minimales»), desviarlo hacia otro objeto y darle una
significacién distinta. Esta interpretacién, sobre la que volvere-
mos, corresponde, digdmoslo en seguida, a una de las acepciones
actuales del término parodia en francés, y a una prictica trans-
textual todavia en (pleno) vigor. En un sentido todayia més am-
plio, la transposicién de un texto épico podria consistir en una
modificacién estilistica que lo transportarfa, por ejemplo, del
registro noble que es el suyo, a un registro méds coloquial, e in-
cluso vulgar: es la prictica que ilustraron en el siglo xviir los tra-
vestimientos burlescos del tipo de L’Enéide travestie. Pero la
susodicha tradicién no nos ha legado, ni integra ni mutilada, nin-
guna obra antigua que hubiese podido conocer Aristételes, y que
ilustraria una u otra de estas formas.

(Cudles son las obras a las que se refiere Aristételes? Del ya
citado Hegemén de Thasos, el tnico al que relaciona explicita-
mente con el género que llama parddia, no hemos conservado
nada, pero el solo hecho de que Aristételes lo tenga en mente y
describa, por poco que sea, una o varias de sus «obras», revela
que su actividad no pudo reducirse a una simple manera de reci-
tar la epopeya (otra tradicidn le atribuye una Gigantomaquia de
inspiracién también «parddica», pero se tratarfa mds bien de una
parodia dramdtica, lo que la deja automdticamente fuera del
campo aqui delimitado por Aristételes). De Nicocares, Aristdte-
les parece citar (el texto no es seguro) una Deiliada que seria
(de deilos, «cobarde») una Iliada de la cobardia (por el sentido
va fijado tradicionalmente al sufijo iade, la Deiliada es en si un
oximoron) v, por tanto, una especie de anti-epopeya: puede acep-
tarse, pero es un poco vago. Al propio Homero le atribuye un
Margites que serfa «a las comedias lo que La Iliada y La Odisea
son a las tragedias». De esta férmula proporcional ha partido

«Parodie, Travesti und Pastiche», Germanische Romanische Monatschrift,
1965.
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mi idea de un cuadro de cuatro casillas que me parece, cualquiera
que sea la obra que pongamos en la cuarta (ademés de Margites),
I6gicamente indiscutible e incluso inevitable. Pero Aristdteles
define el tema cOmico, y lo confirma precisamente a propésito
de las «parodias» de Hegemén y de la Deiliada, por la repre-
sentacién de personajes «inferiores» a la media, Utilizdndola me-
cdnicamente, esta definicidén orientaria la hipdtesis (la caracteri-
zacién hipotética de estos textos desaparecidos) hacia una ter-
cera forma de «parodia» de la epopeya, que mucho mds tarde,
incluso demasiado tarde, como veremos, se bautizard como «poe-
ma heroico-cOmico», y que consiste en tratar en estilo épico (no-
ble) un tema bajo y risible, como la historia de un soldado co-
barde. De hecho —y a falta de las obras de Hegemén, de la Dei-
liada y del Margites—, todos los textos parddicos griegos, sin
duda mas tardios, que han llegado hasta nosotros, ilustran esta
tercera forma, ya se traie de algunos fragmentos citados por
Ateneo de Naucratis 8, o del texto, aparementemente integro, de
la Batracomiomaquia, atribuida durante mucho tiempo a Homero
y que encarna a la perfeccidn el género heroico-cémico.

Sin embargo, estas tres formas de «parodia» —las que su-
giere el término parddia y la que inducen los textos conservados
por la tradicién— son completamente distintas y dificilmente re-
ductibles. Tienen en comtn una cierta burla de la epopeya (o
eventualmente de cualquier género noble, o sencillamente serio,
y —restriccién impuesta por el cuadro aristotélico— del modo
de representacién narrativo) obtenida por una disociacién de su
letra —el texto, el estilo— y de su espiritu: el contenido heroico.
Pero una resulta de la aplicacién de un texto noble, modificado
0 no, a otro tema generalmente vulgar; la otra, de la transposi-
cién de un texto noble en un estilo vulgar; la tercera, de la apli-
cacién de un estilo noble, el de la epopeya en general, o de la
epopeya homérica, e incluso, si tal especificacién tiene algin
sentido, de una obra concreta de Homero (La Iliada), a un asunto
vulgar o no heroico. En el primer caso, el «parodista» aparta
un texto de su objeto modificdndolo justo lo imprescindible;
en el segundo caso, lo transporta integramente a otro estilo,
dejando su objeto tan intacto como lo permite esa transformacién
estilistica; en el tercer caso, toma su estilo para componer en
ese estilo otro texto de asunto distinto, preferentemente antité-

18 Deipnosophistes, siglos 11-111 después de Cristo, libro XV.
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tico. Bl griego parddia y el latin parodia cubren etimoldgicamente
la primera acepcién y, en un sentido algo mas figurado, la se-
gunda; empiricamente (parece) la tercera. Bl francés (entre otras
lenguas) heredard esta confusién y le afiadird, al paso de los
siglos, un poco de desorden.

v

;Cudndo nace la parodia? En la pégina ocho del Essai sur
la parodie de Octave Delepierre ¥, encontramos esta nota que
nos incita a sofiar: «Cuando los rapsodas cantaban los versos
de La Iliada o de La Odisea, y percibian que estos relatos no
satisfacian las expectativas o la curiosidad de los oyentes, intro-
ducian en ellos para distraer al ptiblico, y a modo de interme-
dio, breves poemas compuestos con versos mds o menos iguales
a los que se habfan recitado, pero desviando su sentido para
expresar algo distinto, adecuado para divertir al piablico. A esto
es a lo que ellos llamaban parodiar, de para y éde, contracanto».
Nos gustaria saber de dénde ha sacado el estimable erudito esta
informacidén capital, si es que no se la ha inventado. Puesto que
en la misma pégina cita el diccionario de Richelet, acudimos rdpi-
damente a Richelet (1759, s. v. parodie), que también evoca los
recitales ptblicos de los aedos, y afiade: «Pero como estas narra-
ciones eran ldnguidas y no satisfacian las expectativas y la curio-
sidad de los oyentes, se introducia en ellas para hacerlas mds
amenas, y a modo de intermedio, actores que recitaban breves
poemas compuestos en los mismos versos que se habfan reci-
tado, pero desviando su sentido para expresar algo muy distinto
apropiado para divertir al pdblico». Aqui estaba, pues, disimu-
lada, pero resurgiendo, como de costumbre, a pocos centimetros
de su pérdida, la «fuente» de Delepierre. Puesto que Richelet
invoca en el mismo lugar, aunque a propésito de otra cosa, la
autoridad del abate Sallier, veamos lo que dice Sallier ®: Cita,

19 O. DELEPIERRE, Essai sur la parodie chez les grecs, les Romains et
les modernes, Londres, 1870.

0 «Discours sur l'origine et sur le caractére de la parodie», Histoire
de I'Academie des Inscriptions, t. VIII, 1733.



para rechazarla, la opinidn, segiin él muy extendida, que atribuye
a Homero la invencidn de la parodia «cuando él se ha servido,
como le ocurre a veces, de los mismos versos para expresar cosas
diferentes. Estas repeticiones no merecen mds ¢l nombre de paro-
dia que esos juegos de ingenio que llamamos centones, cuyo arte
consiste en componer una obra entera con versos sacados de Ho-
mero, de Virgilio o de algtin otro poeta célebre». Volveremos
sobre esta opinién que Sallier cometié quizd el error de rechazar
tan réapidamente. Y continGa: «Tendria tal vez mayor funda-
mento creer que, cuando los cantores que iban de ciudad en
ciudad recitando diferentes fragmentos de las poesias de Home-
ro terminaban de recitar alguna parte, aparecian los bufones que
intentaban divertir a los oyentes ridiculizando lo que éstos acaba-
ban de ofr. No me atreveria a insistir demasiado sobre esta con-
jetura, por muy verosimil que me parezca, ni a proponerla como
una creencia que se deba aceptar». Sallier no invoca ninguna
autoridad en apoyo de una «conjetura» que evita reivindicar,
dejando, sin embargo, entender que él la sostiene; pero sucede
que, junto a Sallier, Richelet nos remite a la Poética de Julio
César Escaligero. Escuchemos entonces a Escaligero *': «Del mis-
mo modo que la sdtira ha nacido de la tragedia, y el mimo de la
comedia, asi la parodia ha nacido de la rapsodia... En efecto,
cuando los rapsodas interrumpian sus recitales, se presentaban
cOmicos que, para alegrar los 4nimos, invertian todo lo que se
acababa de escuchar. A éstos les llamaron parodistas, porque, al
lado del tema serio propuesto, introducian subrepticiamente otros
temas ridiculos. La parodia es, por tanto, una rapsodia invertida,
que por medio de modificaciones verbales conduce el espiritu
hacia los objetos cémicos» (Quemadmodum satura ex tragoedia,
mimus e comedia, sic parodia de rhapsodia nata est [...] quum
enim rhapsodi intermitterent recitationem lusus gratia prodibant
qui ad animi remissionem omnia illa priora inverterent. Hos
iccirco parbdous subinferrent. Est igitur parodia rhapsodia in-
versa mutatis vocibus ad ridicula retrahens). Este texto, fuente
evidente de todos los anteriores, no estd demasiado claro, e in-
cluso mi traduccién fuerza quiza aqui y alli su sentido. Al me-
nos parece acreditar la idea de una parodia original conforme
a la etimologia de parddia, a la que Escaligero no deja de refe-
rirse: una recuperacién mds o menos literal del texto épico des-

A Poétique, 1561, 1, 42.
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viado (invertido) hacia una significacién cdmica. En el siglo x,
el enciclopedista bizantino Suidas habia afirmado més rotunda-
mente * que la parodia consiste —cito la traduccién de Richelet
que, a decir verdad, acenttia un poco la contundencia de la defi-
nicidn (texto griego: houto legetai hotan ek tragbdias mete-
nekhthé ho logos eis komddian, que literamente queda asi: «se
dice cuando el texto de una tragedia es transformado en come-
dia»)— en «componer una comedia con versos de una tragedia».
Pasando de lo dramético a lo narrativo, Ia descripcién de Esca-
ligero presenta la parodia como un relato comico compuesto,
mediante las modificaciones verbales indispensables, con versos
de una epopeya. Asi habria nacido la parodia, «hija de la rapso-
dia» (o quizd de la tragedia) en el mismo lugar de la recitacién
épica (o de la representacién dramdtica), y de su mismo texto,
conservado, pero «invertido» como un guante. De nuevo nos gus-
tarfa ascender por la escala del tiempo, més alld de Escaligero y
de Suidas, y, de tradicidén en tradicién (de plagio en plagio), llegar
a obtener algin documento de época. Pero ni Escaligero ni Suidas
alegan alguno, y aparentemente la escala se detiene ahi, en esta
hipétesis puramente tedrica, y quizd inspirada a Escaligero por
simetria con la relacién (también oscura) entre tragedia y drama
satirico. El nacimiento de la parodia, como el de tantos otros
géneros, se pierde en la noche de los tiempos.

Pero volvamos a la opinién «de algunos (?) sabios», desde-
flada por el abate Sallier. Después de todo, es un hecho que
Homero, literalmente o no, se repite a menudo, y sus férmulas
recurrentes no se aplican siempre al mismo objeto. Lo propio
del estilo formulario, marca de la diccidén y punto de apoyo de la
recitacién épicas, no consiste sélo en los epitetos de naturaleza
—Aquiles el de los pies ligeros, Ulises el de las mil trampas—
indefectiblemente pegados al nombre de tal o cual héroe; sino
también en los estereotipos mdviles, hemistiquios, hexdmetros,
grupos de versos, que el aedo repite sin recato en situaciones
a veces similares, a veces muy diferentes. Houdar de la Motte #
se aburrfa mucho con lo que él llamaba los «refranes» de La Ilia-
da: «la tierra temblé horriblemente con el ruido de sus armas»,

2 Lexique, s. v. parddia.
2 Discours sur Homeére, Prélogo a su «traduccién» de La Iliada, 1714,
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«se precipitd en la sombria morada de Hades», etc., v le indig-
naba que Agamendn pronunciase exactamente el mismo discurso
en el canto I1 para probar la moral de su ejército y en el canto IX
para incitarlo seriamente a la huida. Estas repeticiones pueden
considerarse como auiocitas, y puesto que el mismo texto aparece
aplicado a un objeto (una intencidén) muy diferente, hay que reco-
nocer en ellas el principio mismo de la parodia. El principio, pero
no la funcidén, pues con estas repeticiones el aedo no intentaba
seguramente hacer reir; pero si esto se produjese sin haberlo
pretendido, ¢no se podria decir que habia hecho involuntaria-
mente el trabajo del parodista? Verdaderamente el estilo épico,
a causa de su estereotipia formularia, no sdélo es un blanco dise-
fiado para la imitacidén divertida y el desvio parddico, sino que
ademds estd constantemente en instancia e incluso en posicidn
de autopastiche y de autoparodia involuntarios. El pastiche y la
parodia estén inscritos en el propio texto de la epopeya, lo que
confiere a la férmula de Escaligero una significacién maés fuerte
de lo que él mismo imaginaba: hija de la rapsodia, la parodia
estd desde siempre presente, y viva, en el seno materno, y la
rapsodia, que se alimenta constantemente y reciprocamente de su
propio retofio, es, como los cblquicos de Apollinaire, hija de su
hija. La parodia es hija de la rapsodia y a la inversa. Misterio
més profundo, y en todo caso més importante, que el de la Trini-
dad. La parodia es el revés de la rapsodia, y todos saben lo que
Saussure decia acerca de la relacidén entre recto y verso. Del mis-
mo modo, lo cdmico no es otra cosa que lo trigico visto de es-
paldas.

v

En las poéticas de la época cldsica, e incluso en la querella
(de la que hablaremos) de los dos burlescos, no se emplea la
palabra parodia. Ni Scarron y sus sucesores, hasta Marivaux in-
clusive, ni Boileau, ni, segiin creo, Tassoni o Pope consideraron
sus obras burlescas y neo-burlescas como parodias, e incluso
Le Chapelain décoiffé, que vamos a analizar como ejemplo cand-
nico del género tomado en su definicién més estricta, se titula
evasivamente comedia.
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Desdefiado por la poética, el término se refugia en la retd-
rica. En su Traité des Tropes (1729), Dumarsais lo examina a
titulo de las figuras «de sentido adaptado», citando y parafrasean-
do el Thesaurus griego de Robertson, que define la parodia como
«un poema compuesto a imitacidn de otro», en el que se «desvia
en un sentido burlesco versos que otro ha hecho con una inten-
cion diferente». Se tiene la libertad, afiade Dumarsais, de afiadir
o quitar aquello que es necesario segin el plan propuesto; pero
se deben conservar tantas palabras cuantas sean precisas para
mantener el recuerdo del original del que se han tomado. La idea
de este original y la aplicacién que se hace de ella a un tema
menos serio forman en la imaginacién un contraste que la sor-
prende, y precisamente en él consiste la gracia de la parodia. Cor-
neille ha dicho en estilo grave, hablando del padre de Jimena:

Ses rides sur son front ont gravé ses exploits.*

Racine parodié este verso en Les Plaideurs: el Mandadero,
hablando de su padre que era alguacil, dice burlonamente:

Il gagnait en un jour plus qu’un autre en six molis,
Ses rides sur son front gravaient tous ses exploits.**

En Corneille, exploits significa «acciones memorables, haza-
fias militares»; y en Les Plaideurs, exploits se refiere a los actos
0 procesos en que intervienen los alguaciles. Parece que el gran
Corneille se sintié ofendido por esta burla del joven Racine.

La forma més rigurosa de la parodia, o parodia minima, con-
siste en retomar literalmente un texto conocido para darle una
significacién nueva, jugando si hace falta y tanto como sea posi-
ble con las palabras, como hace Racine con la palabra exploits,
perfecto ejemplo de calambur intertextual. La parodia mds ele-
gante, por ser la mds econdmica, no es, pues, otra cosa que una
cita desviada de su sentido, o simplemente de su contexto y de
su nivel de dignidad, como lo hace excelentemente Moliere al
poner en boca de Arnolfo este verso de Sertorius:

Je suis maitre, je parle; allez, obéissez 2,
* Las arrugas sobre su frente son la marca de sus hazafias.
** Ganaba en un dia mds que otro en seis meses. / Las arrugas sobre

su frente eran la marca de sus hazafias.
2 Sertorius, febrero 1662, v. 1868, Ecole des femmes, diciembre 1662,
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Pero la desviacién es indispensable, aunque Michel Butor
haya podido decir con razdn, desde otra perspectiva, que toda
cita es ya parddica®, y aunque Borges haya demostrado en el
ejemplo imaginario de Pierre Ménard * que la mas literal de las
reescrituras es ya una creacién por desplazamiento del contexto.
Si ante un suicidio con pufial un testigo pedante cita a Théophile
de Viau:

Le voild done, ce fer qui du sang de son maiire
S’est souillé ldchement. Il en rougit, le traiire, *

esta cita puede ser mds 0 menos oportuna, pero no es realmente
o perceptiblemente parddica. Si retomo estos dos versos a pro-
posito de una herida causada por una herradura [fer a cheval],
o mejor por una plancha [fer & repasser] o por un soldador [fer

N

4 souder], es indicio de una mediocre, pero verdadera parodia,
gracias al juego de palabras sobre fer. Cuando Cyrano, en la tira-
da de versos sobre las narices, aplica a su propio caso la célebre
pardfrasis, estd justificado para calificar esta aplicacién como
una parodia, lo que hace en estos términos:

Enfin, parodiant Pyrame en un sangloi:
Le voild donc, ce nez qui des traits de son maitre
A détruit Uharmonie. Il en rougit, le traitre. **

v. 642. Otra aplicacién parddica de un verso del mismo Serforius, pero
con cambio de una palabra:
Ah, pour étre Romain, je w'en suis pas moins homme!

(v. 1194) se convierte en Tartuffe (v. 966)... lo que ya sabemos.

5 Répertoire 111, p. 18.

% La performance de Ménard («Pierre Ménard, autor del Quijote»,
Ficciones, trad. fr. Gallimard, 1951) es, en su resultado imaginario (y por
otra parte inacabado) una parodia minimal, o puramente semantica: Mé-
nard reescribe literalmente E! Quijote, y la distancia histérica entre las
dos redacciones idénticas da a la segunda un sentido muy diferente al de
la primera (este ejemplo ficticio muestra que el cardcter «minimal» de
esta parodia no depende de la dimensién del texto, sino de la transforma-
cidn en si misma). Lo mismo puede decirse de un perfecto pastiche (por
ejemplo La Symphonie en ut de Bizet en relacidn al estilo clasico-schuber-
tiano), pero digamos una vez mds que en el pastiche sélo hay identidad
de estilo y no de texto.

* Helo ahi, ese hierro que de la sangre de su duefio / se ha man-
chado vilmente. Estd rojo de ella, el traidor.

** En fin, parodiando a Piramo con un sollozo: / Hela aqui, esta
nariz que de los rasgos de su duefio / ha destruido la armonia. Estd roja,
la traidora.

— 28 —



Como vemos por la brevedad de esios ejemplos, el paro-
dista casi no tiene posibilidad de llevar este juego mas lejos.
La parodia, en este sentido estricto, se ejerce casi siempre sobre
textos breves tales como versos sacados de su contexto, frases
histdricas o proverbios: asi Hugo deforma en uno de los iftulos
de Les Contemplations el heroico Veni, vidi, vici de César en un
metafisico Veni, vidi, vixi, o Balzac se entrega, a través de perso-
najes interpuestos, a estos juegos sobre los proverbios de los que
ya hemos hablado: Le temps est un grand maigre, Paris w'a pas
été bati en un four, etc., o Dumas escribe en la agenda de una
mujer bonita este (soberbio) madrigal bilingtie: Tibi or not to be.

Esta dimensién reducida y esta investidura a menudo extra
o paraliteraria explican la inclusién en la retdrica de la parodia,
considerada mds como una figura, ornamento puntual del dis-
curso (literario o 1no), que como un género, es decir, una clase
de obras. Podemos, sin embargo, sefialar un ejemplo clasico,
e incluso candnico (Dumarsais lo menciona en el capitulo antes
citado), de parodia estricta que se mantiene a lo largo de va-
rias paginas: se trata de Le Chapelain décoiffé, en el que Boi-
leau, Racine y uno o dos mds se divirtieron, hacia 1664, adap-
tando cuatro escenas del primer acto de Le Cid al tema de una
disputa literaria de baja condicién. El favor del rey concedido
a Don Diego se transforma aqui en una pensién concedida a Cha-
pelain e impugnada por su rival La Serre, que le provoca y le
arranca su peluca; Chapelain pide a su discipulo Cassagne que
le vengue escribiendo un poema contra La Serre. El texto paré-
dico sigue tan de cerca como puede el texto parodiado, limitdn-
dose a algunas transposiciones impuestas por el cambio de tema.
Como ilustracién, veamos los cuatro primeros versos del mond-
logo de Chapelain-don Diego, que no dejan (supongo) de recor-
dar los otros cuatro del modelo:

O rage, 6 désespoir! O perruque ma mie!

N'as-tu donc tant duré que pour tant d’infamie?

. Pas-tu trompé lespoir de tant de perruquiers

Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers? 7%

27 BoILEAU, Oeuvres Complétes, Pléiade, p. 292.

* (Oh rabia, oh desesperacién, oh peluca, amiga mia! / (Es que has
durado tanto sélo para recibir tanta infamia? / ;(Es que has frustrado la
esperanza de tantos peluqueros / sélo para ver en un dia mancillarse tan-
tos laureles?
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Los autores de Le Chapelain décoiffé se detienen sabiamente
al cabo de cinco escenas; pero un poco més de perseverancia en
su labor burlesca nos habria proporcionado una comedia en cin-
co actos merecedora de la calificacién de parodia de Le Cid*.
La «Advertencia al lector» delimita bastante bien el mérito (el
interés) puramente transtextual de este género de performance
al reconocer que «toda la belleza de esta obra consiste en la
relacién que mantiene con la otra (Le Cid)». Se puede, cierta-
mente, leer Le Chapelain décoiffé sin conocer Le Cid; pero no
se puede percibir ni apreciar la funcién de una sin tener la otra
en la mente o en las manos. Esta condicidn de lectura forma parte
de la definicién del género, y —en consecuencia, aqui mucho més
obligada que en otros géneros— de la perceptibilidad, y, por
tanto, de la existencia de la obra. Volveremos sobre este punto.

VI

Dumarsais sélo aceptaba considerar como parodia esta forma
estricta, la méds conforme, hay que recordarlo, con la etimologia
de parodia. Pero este rigor, tal vez ya entonces excepcional, no
va a ser imitado. En el citado Discours sur la parodie, Sallier dis-
tingue cinco especies, que consisten bien en cambiar una sola
palabra en un verso (hemos visto varios ejemplos de este caso),
bien en cambiar una sola letra en una palabra (es el caso de
Veni, vidi, vixi), bien en desviar, sin niguna modificacion textual,
una cita de su sentido (es practicamente el caso de exploits del
Mandadero), bien en componer (la @ltima y, segin Sallier, «la
principal especie de parodia») una obra entera «sobre una obra
entera 0 sobre una parte considerable de una obra de poesia
conocida, a la que se desvia hacia un nuevo tema y un nuevo
sentido mediante el cambio de algunas expresiones»: es el caso

28 El boceto en estilo «pied-noir» de Edmond Brua que lleva ese titulo
(creado en noviembre de 1941, Charlot 1944) tiende mds bien hacia el
travestimiento o, mejor, hacia lo que llamaré parodia mixta. La tirada
de versos de don Diego, convertido en Dodiéze (como Rodrigo en Roro,
Jimena en Chipette, etc.) se lee alli asi: Qué rabia! Quel malheur! Pour-
quoi c’est qu'on vient vieux?...
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de Le Chapelain décoiffé; estas cuatro primeras especies no son
mds que variantes, seglin la imporiancia de la transformacidn
{puramente semdéntica, de una letra, de una palabra, de varias
palabras), de la parodia esiricta segiin Dumarsais. Pero la quinta
(que Sallier sitia en cuarta posicién sin que parezca darse cuenta
de su originalidad en relacién a las otras cuatro) comsiste «en
hacer versos en el gusto y el estilo de ciertos autores poco apre-
ciados», Tales son en nuestra lengua los versos que Voiture y
Sarrasin hicieron a imitacidén de los del poeta Neufgermain. Tal
es también este cuarteto de M. Despréaux (Boileau) en el que
imita la dureza de los versos de La Pucelle (de Chapelain):

Maudit soit Pauteur dur dont Udpre et rude verve,
Son cerveau tenaillant, rima malgré Minerve

Et, de son lourd marteau martelant le bon sens,

A fait de méchanis vers douze fois douze cents. *

Esta dltima clase de parodia es (para nosotros) el pastiche
satirico, es decir, una imitacidn estilistica con funcién critica
(«autores poco apreciados») o ridiculizadora -—una intencién
que, en el ejemplo tomado de Boileau, se enuncia en el estilo
mismo al que apunta (la cacofonia), pero que normalmente que-
da implicita y es el lector quien debe inferitla a partir del aspecto
caricaturesco de la imitacién.

De este modo, ¢l pastiche hace aqui su entrada, o su «ren-
trée», entre las especies de la parodia. El abate Sallier es muy
consciente de incluir en ella, al mismo tiempo, todo el género
heroico-cémico, puesto que una pégina después se pregunta si
«el breve poema del Combate de los ratones y las ranas» es, como
algunos pretenden, «la parodia méds antigua que conocemos».
Y si rehisa suscribir esta opinién, no es porque la Batracomio-
maquia no dé «una idea exacta de esta clase de composicién»,
sino sencillamente porque su fecha es incierta. Tal vez no es la
mds antigua, pero, desde luego, es para él una parodia de las que
imitan «el gusto y el estilo de ciertos autores poco apreciados»:
como se sabe, en la época cldsica el «gusto» y el «estilo» de
Homero son menos «apreciados» de lo que su genio es (con mu-
cho) admirado.

* {Maldito sea el autor duro cuyo dspero y rudo verbo, / su cerebro
atenazando, rima a pesar de Minerva. / Y, con su pesado martillo marti-
llando el buen sentido, / ha hecho malos versos doce veces doce cientos.
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Esta definicidén de la parodia que integra el pastiche satirico
(heroico-cdmico u otro), y que enlaza de nuevo con la definicidn
implicita de la Antigliedad cldsica, se transmitird fielmente du-
rante los siglos xvil1 y X1%, vy a menudo en los mismos términos,
tomados con mayor o menor literalidad de Sallier. La volvemos
a encontrar en L’Encyclopédie (1765), en el Dictionnaire univer-
sel de los jesuitas de Trévoux (edicidén de 1771), en los Essais
de littérature de Marmontel (1787), en el Essai de Delepierre
(1870), y también en el Prélogo de la antologia realizada en 1912
por Paul Madiéres, Les Poetes parodistes. Solamente Pierre La-
rousse (1875) y Littré (1877) parecen dudar ante esta integracidn,
que sélo admiten en un sentido amplio o figurado.

El cardcter extiensivo de esta definicién se acompafia de, y
aparentemente se reafirma en, una importante exclusién: la del
travestimiento burlesco. Ninguno de estos ensayos o articu-
los menciona dentro de la categoria de parodia el Virgile travesti,
sino siempre y solamente Le Chapelain décoiffé, La Batracomio-
maquia o Le Lutrin. L’Encyclopédie, que habla de «travestir lo
serio en burlesco», precisa a continuacién: «fingiendo conservar
en lo posible las mismas rimas, las mismas palabras y las mismas
cadencias», lo que excluye evidentemente los procedimientos de
Scarron, y afiade més adelante que «la parodia y lo burlesco son
dos géneros muy diferentes», y que «Le Virgile travesti es cual-
quier cosa menos una parodia de la Eneida». La antologia de
Madigres, que abarca tres siglos, contiene esencialmente parodias
del género del Chapelain décoiffé, algunos pastiches, todos del
siglo x1x y todos a cuenta de Hugo, un blanco perfecto, y dos o
tres fragmentos de parodias draméticas como L’Agnés de Chaillot
de Dominique (sobre la Inés de Casiro de La Motte) o el Harnali
de Duvet y Lauzanne (sobre Hernani, evidentemente), perfor-
mances mixtas o indecisas de las que hablaremos, situadas entre
la parodia estricta y el pastiche satirico, que mezclan o alternan,
olviddndolos a veces para seguir su huella, pero nunca en pro-
vecho del travestimiento burlesco.

Esta exclusién casi undnime? es explicitada y justificada

® La tnica excepcién notable es la de Auger, que engloba bajo el
término de «parodia de la epopeya» las dos formas antitéticas del traves-
timiento burlesco y del pastiche heroico-cémico. Pierre Larousse, s. v.
burlesque, al decir que «el estilo burlesco, propio solamente de la parodia,
no debe ser confundido con el estilo heroico-cémico», parece identificar
parodia y travestimiento, pero su articulo parodie ya mencionado corrige
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por Delepierre, que se apoya en la autoridad de P. de Montespin,
autor de un inencontrable Traité des Belles Leitres (Avignon,
1747): «la esencia de la parodia —dice éste— estd en sustituir
siempre el tema que se parodia por un tema nuevo: los temas
serios por temas ligeros y alegres, empleando tanto como sea po-
sible las expresiones del autor parodiado» (Marmontel habla
igualmente de «sustituir una accién heroica por una accidn tri-
vial»). Esta sustitucidén de tema o de accién es para Delepierre
la condicién necesaria de toda parodia, y lo que la distingue abso-
lutamente del travestimiento burlesco: «El Virgile iravesti y
L’Henriade travestie no son parodias porque los temas no han
sido cambiados. Lo que constituye el género burlesco es sola-
mente hacer hablar a los mismos personajes en un lenguaje trivial
y bajo». Aunque Scarron se tome algunas libertades de detalle
en las conductas, los sentimientos y los discursos de sus perso-
najes, Dido y Eneas contintian siendo Dido y Eneas, reina de
Cartago y principe troyano, duefios de sus grandes destinos, y
esta permanencia excluye el travestimiento del campo de la paro-
dia. Esta es también la opinién de Victor Fournel, en el estudio
«Du burlesque en France» que aparece al principio de su edicién
de Virgile travesti (1858): «La parodia, que puede confundirse
a menudo y en muchos aspectos con lo burlesco, se diferencia
sin embargo de éste en que, cuando es completa, cambia también
1a condicién de los personajes de las obras que traviste, y esto
es lo que no hace lo burlesco, que encuentra una nueva fuente
de comicidad en la constante antitesis entre el rango y las pala-
bras de sus héroes. La primera preocupacién de un parodista
ante la obra de Virgilio hubiera sido despojar a cada personaje
de su titulo, su cetro y su corona: habria hecho, por ejemplo,
de Eneas... un viajante de comercio sentimental y poco avispado;
de Dido, una posadera compasiva, y de la conquista de Italia una
grotesca batalla por un objetivo acorde con estos nuevos perso-
najes».

Asi pues, el travestimiento burlesco modifica el estilo sin
modificar el tema; inversamente, la «parodia» modifica el tema
sin modificar el estilo, y esto de dos maneras posibles: ya conser-
vando el texto noble para aplicarlo, lo mds literalmente posible,

este aparente desliz al ilustrar su definicién con un solo ejemplo, eminen-
temente restrictivo: el del Chapelain décoiffé (Mélanges philosophiques et
littéraires, 1928, 11, p. 151).
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a un tema vulgar (real y de actualidad): la parodia estricta (Cha-
pelain décoiffé); ya inventando por via de imitacién estilistica un
nuevo texto noble para aplicarlo a un tema vulgar: el pastiche
heroico-cémico (Le Luirin). Parodia estricta y pastiche heroico-
cémico tienen en comdn, a pesar de sus practicas textuales com-
pletamente distintas (adaptar un texto, imitar un estilo), el intro-
ducir un tema vulgar sin atentar a la nobleza del estilo, que con-
servan con el texto o que restifuyen por medio del pastiche. Estas
dos pricticas se oponen juntas, por este rasgo comin, al traves-
timiento burlesco: por tanto, podemos incluir a las dos bajo el
término comun de parodia que, por lo mismo, no nos sirve para
el travestimiento burlesco. Un sencillo esquema puede represen-
tar este estado (cldsico) de la vulgata:

tema
noble vulgar
estilo

noble GENEROS NOBLES PARODIAS

(epopeya, tragedia) (parodia estricta,
pastiche heroico-cémico)
vulgar TRAVESTIMIENTO GENEROS COMICOS
BURLESCO (comedia, narracién
cémica)

Este parentesco funcional de la parodia y del pastiche heroi-
co-cémico se ilustra muy bien en el recurso constante del se-
gundo a la primera: la Batracomiomaquia hurta sisteméticamente
a. La Iliada f6rmulas guerreras que aplica a sus animalitos com-
batientes; y cuando la relojera de Le Lutrin apostrofa a su ma-
rido para hacerle desistir de su expedicién nocturna, su discur-
so aparece salpicado, como veremos, de préstamos tomados de los
textos candnicos en situaciones parecidas.

En el siglo xix este campo semdntico se modifica rdpida-
mente a medida que el travestimiento burlesco entra en las acep-
ciones de parodia y que pastiche, importado de Italia durante
el siglo xvirn, se impone para designar el hecho mismo (cual-
quiera sea su funcién) de la imitacién estilistica, mientras que
la préictica de la parodia estricta tiende a borrarse de la concien-
cia literaria. Pierre Larousse ilustraba en 1875 su definicién de



parodia con Le Chapelain décoiffé, el Larousse del siglo xx (1928)
lo sustituye sin més por Virgile travesti: «Parodia: travestimien-
to burlesco de un poema, de una obra seria: Scarron hizo una
parodia de La Eneida» (o sea, exactamente lo que su editor Four-
nel negaba setenta afios antes). En nuestros dias, el Larousse
classiqgue de 1957 o el Petit Robert de 1967 testimonian esta
nueva vulgata: Larousse: «Travestimiento burlesco de una obra
de literatura seria: parodia de La Eneida. Por extensién: toda
imitacién burlesca, irénica»; Robert: «Imitacién burlesca (de
una obra seria). Virgile travesti, de Scarron, es una parodia de
La Eneida. Figuradamente: simulacién grotesca». En los dos
casos, el travestimiento burlesco se presenta como sentido pro-
pio de parodia, el pastiche satirico o c¢émico como su sentido
amplio o figurado, y expresiones tales como «imitacién burles-
ca» o «simulacién grotesca» oscurecen la frontera entre estas dos
précticas. Todavia estos articulos de diccionarios se ven obli-
gados por profesidn, y por tradicién, a un cierto barrido del
campo léxico. En la conciencia comtn, el término parodia ha
llegado a evocar espontdneamente, y exclusivamente, el pastiche
satirico, y por tanto a ser equivalente a imitacion satirica [char-
ge] o caricatura, como en locuciones habituales del tipo «paro-
dia de la justicia» o «parodia del western», o tan transparentes
como la de los Goncourt a propésito del parque de Vincennes,
«parodia de bosque» ¥, Los ejemplos serfan innumerables. Para
resumir, recuerdo que relevantes estudios * muestran una aplica-
cién (casi) constante del término parodia al pastiche satirico, y
distinguen (casi) constantemente la parodia del pastiche como
una imitacién més cargada de efecto satirico o caricaturesco.
En 1977 aparece en Francia una compilacién de pastiches sati-

30 Germinie Lacerteux, cap. XLVIII.

31 Citamos entre los mejores: BAKHTINE, RIFFATERRE, passim; H. MAR-
KIEWICZ. «On the definition of literay Parody», To Honor R. Jakobson,
Mouton, 1967; G. IpT, «La parodie: rhétorique ou lecture?», Le Discours
et le Sujet, Nanterre, 1972-1973; C. BoucHg, Lautréaumont, du lieu com-
mun & la parodie, Larousse, 1974; C. ABASTADO, «Situation de la parodie»,
Cahiers du xx siécle, 1976; L. Duistr, Satire, Parodie, Calembour, Stan-
ford U. P., 1978; L. Hutcueon, «Modes et formes du narcissisme littérai-
de», «Ironie et parodie», «Ironie, parodie, satire», Poétique 29 (1977), 36
(1978) y 46 (1981). En esta confusién general encontramos también el
empleo paradéjico de pastiche por «parodia»; asi, en Le Monde del 5 de
junio de 1978, «Sciascia pastiche Voltaire»; se trata evidentemente de
Candido, que es un travestimiento moderno de Candide.
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ricos con el titulo de Parodies*. La ausencia en este campo de
la parodia estricta y del travestimiento burlesco procede de una
desaparicidén cultural de estas précticas, hoy sumergidas en la
de la imitacién estilistica —a pesar de la persistencia e incluso
la proliferacién de la préctica parddica en las formas breves
como el titulo o el eslogan (volveré sobre esto), y algunos super-
vivientes populares del travestimiento—. Cuando un esfuerzo de
consciencia o de resurreccién histdrica reintroduce estas formas
en el campo semdntico, se obtiene una estructura més comprehen-
siva, que reagrupa juntas bajo el término de parodia las tres for-
mas que tienen una funcidn satirica (parodia estricta, travesti-
miento, imitacién caricaturesca), dejando aparte el pastiche puro,
entendido a contrario como imitacién sin funcién satirica: asi
diremos que los pastiches de Proust son pastiches puros, y que
los de Reboux y Muller son parodias o pastiches parédicos.
Esta distribucién comtn responde, conscientemente o no *

un criterio funcional, parodia implica irresistiblemente la con-
notacién de sdtira y de ironia, y pastiche aparece por contraste
como un término mas neutro y més técnico. Podemos represen-
tarla imperfectamente * en el siguiente cuadro:

funcion satirica: «parodias» no satirica

géneros PARODIA TRAVESTIMIENTO | PASTICHE PASTICHE
ESTRICTA SATIRICO

32 De M. A. Burnier y P. Rambaud, en Balland. Era ya el titulo de una
compilacién inglesa muy anterior. El empleo de parody para designar el
pastiche satirico es, sin duda desde antiguo, mds corriente en inglés, en el
que pastiche resulta un cuerpo extrafio. Asi pues, nuestra vulgata com-
porta una parte de anglicismo.

3 A veces me pregunto si la confusién que reina en la vulgata no se
debe en parte a la secreta asociacién 1éxica de los adjetivos parddico, sati-
rico e irdnico, que se evocan facilmente uno al otro.

3 Muy imperfectamente, porque la nitidez de un cuadro apenas da
cuenta de un uso tan impreciso. Asi, la imitacién satirica responde a la
vez a uno de los sentidos de parodia, y a uno de los matices de pastiche,
que Robert define como «una obra literaria o artistica en la cual el autor
ha imitado, ha contrahecho la manera, el estilo de un maestro... a menu-
do por juego, ejercicio de estilo o con una intencién parddica, satirica».
Sélo en oposicidn, cuando se intenta distinguirlos, pastiche y parodia se
corresponden respectivamente con imitacidn lddica y satirica. He tenido
ocasién de pedir a grupos de estudiantes franceses o americanos, que re-
dactasen una definicién de estos dos términos. La media de estos sondeos
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Vil

Para terminar con esta tentativa de «saneamiento de la situa-
cidén verbal» (Valéry) conviene quizd precisar, por tdltima vez,
y resolver, con la mayor claridad posible, el debate terminold-
gico que nos ocupa y que en adelante no debe ya estorbarnos.

El vocablo paredia es habitualmente el lugar de una confu-
sién muy onerosa, porque se utiliza para designar tanto la defor-
macién ladica, como la transposicién burlesca de un texto, o la
imitacidén satirica de un estilo. La razdn principal de esta confu-
sién radica en la convergencia funcional de estas tres férmulas,
que producen en todos los casos un efecto cdmico, en general
a expensas del texto o del estilo «parodiado»: en la parodia es-
tricta, porque su letra se ve ingeniosamente aplicada a un objeto
que la aparta de su sentido y la rebaja; en el travestimiento,
porque su contenido se ve degradado por un sistema de trans-
posiciones estilisticas y teméticas desvalorizadoras; en el pastiche
satfrico, porque su manera se ve ridiculizada mediante un pro-
cedimiento de exageraciones y recargamientos estilisticos. Pero
esta convergencia funcional enmascara una diferencia estruc-
tural mucho mds importante entre los estatutos transtextuales:
la parodia estricta y el travestimiento proceden por transfor-
macién de texto, el pastiche satirico (como todo pastiche) por
imitacién de estilo. Como el término parodia, en el sistema ter-
minoldgico corriente, se encuentra, implicitamente, y, por tanto,
confusamente, investido de dos significados estructuralmente dis-
cordantes, tal vez convendria tratar de reformar dicho sistema.

Asi pues, propongo (re)bautizar parodia la desviacién de
texto por medio de un minimo de transformacidn, tipo Chapelain
décoiffé; travestimiento, la transformacion estilistica con funcidn
degradante, tipo Virgile travesti; imitacion satirica [charge] ¥ (y

se muestra sorprendentemente estable: 5 por 100 de respuestas correctas
(a mi juicio), 40 por 100 demasiado confusas para ser significativas, 55
por 100 conformes a la vulgata. Quizd es aqui el lugar de reconocer en
Figures 11, p. 163, y en Mimologiques, pp. 10 y 428, un empleo de parodia
también conforme a la vulgata.

35 Mejor que caricatura, cuyas connotaciones graficas podrian dar lugar
a equivocos: pues la caricatura grafica es a la vez una «imitacién» (re-
presentacién) y una transformacién satirica. Los hechos no pertenecen
aqui al mismo orden de los que venimos analizando, ni por los medios
empleados ni por los objetos, que no son textos, sino personas.
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no parodia, como en paginas anteriores) el pastiche satirico,
cuyos ejemplos candnicos son los A lo manera de..., y del cual
el pastiche heroico-cdmico es una variedad; y simplemente pas-
tiche la imitacién de un estilo sin funcién satirica, como ilus-
tran al menos algunas paginas de L’Affaire Lemoine. Finalmente,
adopto el término general de fransformacion para subsumir los
dos primeros géneros, que difieren sobre todo en el grado de
deformacién infligido al hipotexto, y el de imitacién para subsu-
mir los dos dltimos, que sélo se diferencian por su funcién y su
grado de intensificacién estilistica. De aqui sale una nueva distri-
bucidn, ya no funcional, sino estructural, puestoc que separa y
aproxima los géneros segiin el criterio del tipo de relacidn (trans-
formacidén o imitacidn) que se establece entre el hipertexto y su
hipotexto:

relacién transformacién imitacidén
géneros PARODIA TRAVESTI- IMITACION PASTICHE
MIENTO SATIRICA

Un mismo cuadro puede recapitular la oposicién entre las dos
distribuciones, que siguen repartiéndose, claro estd, los mismos
objetos, es decir, los cuatro géneros hipertextuales canénicos:

distribucion ordinaria (funcional)

funcidn satirica («parodia») no satirica
(«pastiche»)
géneros PARODIA TRAVESTI- IMITACION PASTICHE
MIENTO SATIRICA
relacion transformacion imitacion

distribucion estructural

Al proponer esta reforma taxondmica y terminolégica, no me
hago demasiadas ilusiones sobre la suerte que le espera. Como
la experiencia ha demostrado tantas veces, si nada hay mds fécil
que introducir en el uso un neologismo, nada hay més dificil que
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extirpar de €1 un término o una acepcidn heredados, una costum-
bre adquirida. No pretendo censurar el abuso de la palabra
parodia (puesto que, en suma, es fundamentalmente de esto de lo
que se trata), sino solamente sefialarlo y, a falta de no poder en-
mendar efectivamente este cantén del Iéxico, proporcionar al me-
nos a-sus usuarios un instrumento de control y de puesta a puntc
que les permita, en caso de necesidad, determinar con bastante
rapidez en qué estdn pensando (eventualmente) cuando pronun-
cian (al azar) la palabra parodia.

Tampoco pretendo sustituir absolutamente el criterio funcio-
nal por el criterio estructural, sino solamente desocultarlo, aun-
que no sea mds que para hacer sitio, por ejemplo, a una forma de
hipertextualidad de una importancia literaria incomparablemente
mayor que la del pastiche o de la parodia candnica, y que llamaré
por el momento parodia seria. Si acoplo aqui estos dos términos,
que en el uso comdn forman oximoron, lo hago deliberada-
mente y con el fin de indicar que para ciertas férmulas gené-
ricas no basta con una definicién puramente funcional: si se
define la parodia sélo por su funcién burlesca, no podemos dar
cuenta de obras como Hamlet de Laforgue, Electre de Giraudoux,
Doctor Fausto de Thomas Mann, Ulysse de Joyce o Vendredi de
Tournier, que, sin embargo, mantienen con su texto de referencia
el mismo tipo de relacién que Virgile travesti con La Eneida.
A través de las diferencias funcionales hay, si no una identidad,
al menos una continuidad de procedimiento que es preciso asu-
mir y que (como lo anunciaba mds arriba) impide limitarse sola-
mente a las férmulas candnicas.

Pero, como se habri sin duda advertido, la distribucién «es-
tructural» que propongo conserva un rasgo en comdn con la
distribucién tradicional: se trata, dentro de cada una de las
grandes categorias relacionales, de la distincién entre parodia y
travestimiento por una parte, y entre imitacién satirica y pas-
tiche por la otra. Esta dltima se basa evidentemente en un criterio
funcional, que es siempre la oposicién entre satirico y no sati-
rico; la primera puede estar motivada por un criterio puramente
formal, que es la diferencia entre una transformacidén semén-
tica (parodia) y una transposicion estilistica (travestimiento), pero
implica también un aspecto funcional, pues es innegable que el
travestimiento es més satirico, o mds agresivo, en relacién a su
hipotexto, que la parodia, que, propiamente hablando, no lo
toma por objeto de un tratamiento estilistico comprometedor, sino
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sélo como modelo o patrdn para la construccidon de un nuevo
texto que, una vez producido, ya no le concierne. Mi clasifica-
cién sélo es estructural en el nivel de la distincidén entre grandes
tipos de relaciones hipertextuales, v se vuelve funcional en el
nivel de la distincién enire practicas concretas. Seria mejor en-
tonces oficializar esta dualidad de criterios y hacerla aparecer
en un cuadro de dos entradas, una estructural y otra funcional
—algo parecido al cuadro (implicito) de los géneros en Aristé-
teles, que tiene una entrada temdtica y otra modal:

funcién
.. no satirica satirica
relacion
transformacién PARODIA TRAVESTIMIENTO
imitacién PASTICHE IMITACION SATIRICA [charge]

Pero si es preciso adoptar o recuperar, al menos parcial-
mente, la distribucién funcional, me parece que se impone una
correccién: la distincidn entre satirico y no satirico es demasia-
do simple, pues hay, sin duda, varias maneras de no ser sati-
rico, y la frecuencia de las practicas hipertextuales muestra que
es necesario, en este campo, distinguir al menos dos: una, de la
que resultan manifiestamente las précticas del pastiche o de la
parodia, apunta a una especie de puro divertimento o ejercicio
ameno, sin intencidén agresiva o burlona: es lo que llamaré el
régimen lidico del hipertexto; pero hay otra, a la que acabo de
aludir al citar por ejemplo el Doctor Fausto de Thomas Mann,
y a la que bautizo ahora, a falta de un término més técnico, su
régimen serio. Esta tercera categoria funcional nos obliga a am-
pliar nuestro cuadro por la derecha para hacer sitio a una tercera
columna, la-de las transformaciones e imitaciones serias. Estas
dos vastas categorias no han sido nunca consideradas en si mis-
mas, y, por tanto, no tienen todavia nombre. Para las transfor-
maciones serias, propongo el término neutro y extensivo® de

¥ Es quizd su tinico mérito, pero todos los demds términos posibles
(reescritura, recuperacién, arreglo, refeccidn, revisién, refundicidn, etc.)
presentaban todavia mds inconvenientes; ademds, como veremos, la pre-
sencia del prefijo #rans- ofrece una cierta ventaja paradigmaitica.
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CUADRO GENERAL DE LAS PRACTICAS HIPERTEXTUALES

régimen
ladico satirico serio
relacion
PARODIA TRAVESTIMIENTO TRANSPOSICION
transformacién (Chapelain décoiffé) (Virgile travesti) (Doctor Fausio)
PASTICHE IMITACION SATIRICA [charge] IMITACION SERIA [forgeriel
imitacién (L’Affaire Lemoine) (A la maniére de...) (La Continuacién de Homero)




fransposicion: para las imitaciones serias, podemos tomar pres-
tado a la antigua lengua un término casi sinénimo de pastiche
o de apdcrifo, pero también mds neutro que ellos: forgerie.
De aqui sale este nuevo cuadro més completo, y provisional-
mente definitivo que, al menos, nos servird de mapa para la
exploracidn del territorio de las practicas * hipertextuales. Como
ilustracién, indico entre paréntesis, para cada una de las seis
grandes categorias, el titulo de una obra caracteristica cuya elec-
cidn es inevitablemente arbitraria e incluso injusta, pues las obras
singulares son siempre, afortunadamente, de estatuto mds com-
plejo que Ia especie en la cual las incluimos *.

Todo lo que sigue no serd, en cierta forma, més que un exten-
so comentario de este cuadro, que tendrd como principal efecto,
segln espero, no justificarlo, sino confundirlo, disolverlo y, final-
mente, borrarlo. Antes de abordar esta tarea, tres palabras sobre
dos aspectos de este cuadro. He sustituido fumcidn por régi-
men, por parecerme un término maés flexible y menos dréstico,
pero seria ingenuo imaginar que se pueda trazar una frontera
estanca entre estas grandes didtesis del funcionamiento socio-
psicoldgico del hipertexto: de ahi las grandes lineas de puntos
discontinuos, que permiten eventuales gradaciones entre pasti-
che e imitacién satirica, travestimiento y transposicién, etc. Pero
la configuracién tabular tiene el insuperable inconveniente de
hacernos creer en un estatuto fundamentalmente intermediario
de lo satirico, que separaria siempre inevitablemente, y como na-
turalmente, el régimen lidico del serio. Esto no es asi en modo
alguno, y muchas obras se sitdan, por el contrario, en la frontera,
imposible de representar aqui, entre el lddico y el serio: basta
pensar en Giraudoux, por ejemplo. Pero intercambiar las colum-
nas del régimen satirico y del lddico acarrearia una injusticia
inversa. Lo mejor seria imaginar un sistema circular, parecido
al que proyectaba Goethe para su triparticién de los Dichtarten,
en el que cada régimen estarfa en contacto con los otros dos,

37 Teniendo en cuenta, de una parte, su estatuto a menudo paralitera-
rio, y, de otra, la extensidn transgenérica de algunas de sus clases, prefiero
evitar la palabra género. Prdctica me parece aqui el término més cémodo
y mds pertinente para designar, en suma, tipos de operaciones.

3 Como ejemplo del tipo de forgerie he seleccionado una obra poco
conocida pero ajustada a los cédnones: La Continuacidn de Homero, de
Quinto de Esmirna, que es una continuacién de La Iliada. Me volveré a
referir a ella, por descontado.
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s6lo que, entonces, el entrecruzamiento con la categoria de las re-
laciones resultarfa irrepresentable en el espacio de dos dimensio-
nes de la galaxia Gutenberg. Por lo demds, no ignoro que la tri-
particién de los regimenes es bastante elemental (un poco como
la determinacidén de los tres colores «fundamentales», azul, ama-
rillo y rojo), y podriamos afinarla introduciendo otros tres grados
en el espectro: entre el Itidico y el satirico, consideraria de buena
gana el irdnico (es, frecuentemente, el régimen de los hipertextos
de Thomas Mann, como Doctor Fausto, Carlota en Weimar y
sobre todo José y sus hermanos); entre el satirico y el serio, el
régimen polémico: con esta intencidén Miguel de Unamuno trans-
pone El Quijote en su violentamente anticervantina Vida de Don
Quijote y Sancho, lo mismo ocurre con la anti-Pamela que Fiel-
ding titulard Shamela; entre el lddico y el serio, el humoristico:
es, ya lo he dicho, el régimen dominante de algunas transposicio-
nes de Giraudoux, como Elpénor; pero Thomas Mann, constante-
mente, oscila entre la ironia y el humor: nueva gradacidn, nueva
interferencia. Asf son las grandes obras. Tendriamos entonces,
a titulo meramente indicativo, un rosetén de este tipo:

irénico humoristico

satirico serio

polémico

En compensacién, considero la distincidn entre los dos tipos
de relaciones mucho maés neta y estanca, de ahf la frontera abso-
luta que los separa. Esto no excluye en modo alguno la posibi-
lidad de précticas mixtas, pues un mismo hipertexto puede, a la
vez, por ejemplo, transformar un hipotexto e imitar a otro: en
cierta forma, el travestimiento consiste en transformar un texto
noble imitando el estilo de otro texto, més difuso, que es el discur-
so vulgar. Se puede incluso transformar e imitar a la vez el mis-
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mo texto: es un caso limite del que hablaremos a su debido tiem-
po. Pero, como més o menos decia Pascal, el que Arquimedes
fuera a la vez principe y gebmeira, no debe llevarnos a confundir
nobleza y geometria. O, como diria esta vez M. de la Palice, para
hacer dos cosas al mismo tiempo es necesario que las dos cosas
sean distintas.

Todo lo que sigue, pues, -consistird en observar desde muy
cerca cada una de las casillas de nuestro cuadro, en proceder a
veces a distinciones mds sutiles *, y en ilustrarlas con algunos
ejemplos elegidos ya por su cardcter paradigmético, ya, al con-
trario, por su cardcter excepcional y paraddjico, ya sencillamente
por su propio interés, aunque su presencia resulte molesta digre-
sién, o saludable diversién: todavia aqui la alternancia, mds o
menos reglada, entre critica y poética. En relacién al damero
(quizé habria que decir marela o juego de la oca) dibujado por
nuestro cuadro, nuestra andadura serd aproximadamente la si-
guiente: terminar con la casilla, ya explorada en més de la mitad,
de la parodia clasica y moderna (capitulos VIII a XI); pasar al
travestimiento, bajo sus formas burlescas y modernas (capitu-
los XI1 y XIII); pastiche e imitacién satirica, a menudo difi-
ciles de distinguir, nos ocupardn en los capitulos XIV al XXVI,
junto con dos précticas complejas que tienen un poco de todo
a la vez, la parodia mixta y la antinovela; después, algunas per-
formances caracteristicas de la imitacién seria [forgerie], y més
particularmente de la continuacién (capitulos XXVII al XXXIX);
finalmente, abordaremos (del X al LXXX) la préctica de la trans-
posicién, la méds rica en operaciones técnicas y en investiduras
literarias; habrd llegado entonces el momento de concluir y de
guardar nuestras herramientas, pues las noches son frescas en esta
estacion.

¥ Ninguna de las «prdcticas» que figuran en el cuadro es elemental, y
queda por analizar cada una de ellas, en particular la transposicién, en
operaciones més sencillas; inversamente, tendremos que examinar géneros
més complejos, mixtos o de dos o tres practicas fundamentales, que por
eso no pueden aparecer aqui.
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VIIiI

Por las razones anteriormente expuestas, y con la excepcidn
va sefialada del Chapelain décoiffé, 1a parodia literaria se reali-
za preferentemente sobre textos breves (y, claro estd, lo bastante
conocidos para que el efecto sea perceptible). La antologia de
Madiéres contiene, entre otras, dos parodias de La cigarra y la
hormiga, blanco privilegiado al ser un texto fcilmente identifi-
cable. Asi, de La Fare escribe una de ellas «sobre una amante
que M. de Langeron habia abandonado»:

La cigale ayant baisé

Tout ’été

Se trouva bien désolée

Quand Langeron eut quittée:
Pas le moindre pauvre amant
Pour soulager son tourment.
Elle alla crier famine

Chez la Grignan sa voisine...*

No vamos a espigar indefinidamente esta pobre materia,
cuyas manifestaciones suelen ser més laboriosas que gratificantes.
Prefiero evocar algo mds reciente, una ingeniosa pardfrasis de
Temps des cerises, improvisada en 1973 por Michel Butor:

Quand nous chanterons

Le temps des surprises,

Et gai labyrinthe

Et sabbat moqueur

Vibreront en fétes.

Les peuples auront

La victoire en téte

Et les amoureux

Des lits dans les fleurs... ® **

* La cigarra habiendo follado / todo el verano / se encontrd desola-
da / cuando Langeron la abandoné. / Ni un misero amante / para aliviar
su tormento. / Se fue a quejarse de hambre / a casa de la Grignan, su
vecina.

40 La continuacién del poema se encontrard en Collages, Revue d’esthé-
tique, 1978, p. 366.

** Cuando nosotros cantemos / el tiempo de las sorpresas, / y alegre

— 45 —



y me interesa sefialar el caso mds curioso del célebre soneto de
Arvers, que ha suscitado, al menos, dos parodias bastante habi-
les, y que tienen el mérito suplementario de haberse obligado
a conservar las palabras rimadas del original. La primera, titula-
da «A lenvers» [«Al revés»], cambia el tema del amor secreto
por el del infortunio pablico. La segunda pretende ser la res-
puesta (inesperada) de la destinataria. Veamos estas dos paré-
frasis (supongo conocido el original), cuyo autor desconozco y
que cito por tradicidén privada y no sin riesgo de error:

A L’ENVERS

Mon dme est sans secret, ma vie est sans mystére:
Un déplorable amour en un imoment congu.

Mon malheur est public, je n’ai pas pu le taire
Quand elle m’a trompé, tout le monde 'a su.

Aucun homme & ses yeux ne passe inapercu,

Son coeur par-dessus tout craint d’étre solitaire,
Puisqu’il faut étre deux pour le bonheur sur terre,
Le troisieme, par elle, est toujours bien recu.

Seigneur! vous Pavez faite aliruiste et si tendre
Que sans se donner toute elle ne peut entendre
Le plus discret désir murmuré sous ses pas.

Et, fidéle miroir d’une chére infidéle,
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d’elle,
«Je connais cette femme...» et n'insistera pas. *

laberinto / y sabat burlén / vibrardn en fiestas. / Los pueblos tendran / la
victoria delante / y los enamorados / lechos en las flores.

* Mi alma no tiene secretos, mi vida no tiene misterio: / Un deplo-
rable amor en un momento concebido. / Mi desgracia es piblica, no he
podido ocultarla. / Cuando ella me engafié, todo el mundo lo supo. / Nin-
gin hombre a sus ojos pasa inadvertido. / Su corazén teme ante todo la
soledad / y pues hay que ser dos para la felicidad en la tierra, / el tercero,
para ella, siempre es bien recibido. / jSefior! La has hecho altruista y
tan tierna / que sin darse toda entera no puede oir / el mds discreto
deseo murmurado a su paso. / Y, fiel espejo de una querida infiel, / dird,
al leer estos versos todos llenos de ella: / «Conozco a esta mujer...», y no
insistira.
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Vous m’amusez, mon cher, quand vous faites mysiére
De votre inunense amour en un moment COHCU.
Vous étes bien naif d’avoir voulu le taire:

Avant qu’il ne fit né, je crois que je Uai su.

Pouviez-vous, m’adorant, passer inapercu,

Et, vivant prés de moi, vous sentir solitaire?

De vous il dépendait d’éire heureux sur la terre:
Il fallait demander et vous auriez recu.

Apprenez qu’une femine au coeur épris et tendre,
Souffre a passer ainsi son chemin sans entendre
L’aveu qu’elle esperait trouver a chaque pas.

Forcément au devoir on reste alors fidéle.
Jai compris, voyez-vous, ces vers tout remplis d’elle:
C’est vous, mon pauvre ami, qui ne compreniez pas.™

Esta practica de la respuesta conservando idénticas las pala-
bras rimadas es un género atestiguado en la poesia drabe clasica,
y también en la poesia china de la época Sung, bajo el término
de tz’u-yiin o ho-yiin, que designa el procedimiento mismo de
volver a usar las mismas rimas. «Ya en la época T’ang, Po Chii-i
y Yian Chen habian compuesto poemas sobre rimas idénticas,
y en la época Sung llegd a ser una practica muy extendida, como
testimonio de amistad, el «repetir las rimas» uno del otro. Esta
manera de componer varios poemas con las mismas palabras
rimadas se conoce con el nombre de tieh-yiin, o «repeticidén de
rimas». Wang An-shih, rendido de admiracién ante un poema
sobre la nieve de su rival politico Su Tung-p’o, escribié sus pro-
pios poemas con las mismas rimas, empledndolas més y més hasta
componer seis nuevos poemas en el sistema de rimas inventado
por Su. El término tieh-yiin se emplea también cuando un mismo

* Me diviertes, querido, cuando haces un misterio / de tu inmenso
amor en un momento concebido. / Qué ingenuidad haber querido ocul-
tarlo: / Antes de que naciera, yo creo que ya lo sabia. / (Podias, adordn-
dome, pasar inadvertido? / ;Y, viviendo cerca de mi, sentirte solitario? /
De ti dependia ser feliz sobre la tierra: / Bastaba con pedir y habrias
recibido. / Aprende que una mujer de corazén apasionado y tierno / sufre
al pasar asi su camino sin oir / la declaracién que esperaba encontrar a
cada paso. / Forzosamente al deber se permanece entonces fiel. / He com-
prendido, ya ves, esos versos todos llenos de ella: / Eres td, mi pobre
amigo, el que no comprendes.
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poeta escribe varios poemas con idéntico sistema de rimas. Cuan-
do Su Tung-p'o fue encerrado en la prisién imperial acusado
de traicidn, escribié un poema expresando su resignacién ante
el pensamiento de la muerte. Contrariamente a sus temores, fue
liberado, y escribid entonces un poema expresando su alegria con
las mismas palabras rimadas» ..

Encontramos una forma muy suelta de este tipo de coercién
[conirainte] en La Jeune Carpe, de Jean-Luc Nancy ¥, poema en
alejandrinos cuyo nimero de versos y la eleccién de las rimas
(pero no de las palabras rimadas), al principio y al final de cada
seccién son, como el titulo da a entender, los de La Jeune Par-
que. Pero podemos también pensar, en un registro muy diferente
y que renuncio a calificar, en la Ode au Maréchal, de Claudel,
que se convierte facilmente, con rapidez y poco dispendio, en una
Ode au Général.

La deformacién parddica de proverbios, de la que he mos-
trado uno o dos ejemplos tomados de Balzac, es un tipo de chiste
probablemente tan antiguo y tan popular como el mismo prover-
bio. Mistigris en Un début dans la vie es el principal productor
de proverbios de La Comédie humaine (Pas d’argent, pas de suif;
Les petits poissons font les grandes riviéres; L’ennui maquii un
jour de I’Université; On a vu des rois épousseter des bergeres,
etcétera), pero encontramos més en [lusions perdues, La Ra-
bouilleuse, Ursule Mirouet, a titulo, como aqui, de ingeniosidad
de artista, o de error involuntario de un personaje inculto. Bal-
zac gustaba mucho de este género, y se habia provisto de un
repertorio de proverbios titiles para cualquier fin ®, que encantd
en su tiempo al grupo surrealista. Todos nosotros lo hemos prac-
ticado en la infancia, de l1a que conservo algunas piezas tan glo-
riosas como Qui trop embrasse manque le train o Partir, c’est
crever un pneu. Mds elegante, Prévert propone, por medio de
una simple inversién burlesca, Martyr, c’est pourrir un peu.
La parodia, como de costumbre, se mantiene aqui muy cerca del
calambur.*

41 K. YosHIKAWA, An Introduction to Sung Poetry, Cambridge, 1967.

42 Haine de la poésie, Bourgois, 1979.

B Ver Pensées, Sujets, Fragments, ed. J. Crépet, Blaizot, 1910.

* Los refranes originales correspondientes son Qui trop embrasse mal
étreint [Quien mucho abarca, poco aprieta] y Partir, c’est mourir un peu
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En un régimen un poco menos lddico, o menos gratuito, se
puede seguir, desde Beaumarchais a nuestros dias, una interesante
serie de variaciones en torno al proverbio Tanto va el cdntaro
a la fuente que al fin se rompe. Su iniciador es Basilio, que ma-
nifiesta desde Le Barbier de Séville sus aptitudes para esta clase
de ejercicio: «Basilio: Y ademds, como dice el refrdn, lo que es
bueno para tomar..., Bartolo: Ya entiendo, es bueno... Basilio:
para guardar. Bartolo, sorprendido: {Ah!, jAh! Basilio: Si, he
compuesto asi varios refranes con variaciones...». Encontramos
de nuevo este rasgo en Le Mariage de Figaro: «Tenga cuidado,
joven, tenga cuidado. El padre no est4 satisfecho; ha abofeteado a
su hija; la chica no estudia con usted: [Ay, querubin, querubin!
Le causard penas. Tanto va el cantaro al agua... Figaro: jVayal,
ya estd nuestro imbécil con sus viejos proverbios. Y bien, pe-
dante, ¢qué dice la sabiduria de las naciones? Tanto va el cén-
taro al agua que al final... Basilio: Se llena. Figaro, yéndose: No
es tan idiota, sin embargo, no es tan idiota» *. Se observa en
los dos casos un idéntico efecto de suspense y de solucién por
hiponoian. El mismo proverbio subyace bajo una célebre frase
del Primer manifiesto del Surrealismo: «Tanta fe se tiene en la
vida, en la vida en su aspecto mds precario, en la vida real,
naturalmente, que al fin esta fe acaba por desaparecer». Mas
cerca de nosotros, y mds préximo al modelo popular por la pre-
sencia del calambur, pero mds sofisticado por la consecuencia
que de él extrae, Queneau: «Tanto va el avestruz al agua que al
fin se aplana». Finalmente (?), Georges Perros: «Tanto va la
vaca a la leche que al fin ella se come» *.

La explotacién mds sistematica, o mas copiosa, de este proce-
dimiento, la encontramos, sin duda, en los Cent cinquante-deux
proverbes mis au goiit du jour [Ciento cincuenta y dos prover-
bios puestos al dia] de Eluard y Péret %, Son esencialmente paro-
dias «surrealistas», 0 sea, aquellas en las que el principio de
transformacién se confia a lo arbitrario o al automatismo psi-
quico, y corresponde al azar o a la presidén semdntica contextual

[Partir, es morir un poco]. El primero se convierte en «Quien mucho
abarca pierde el tren», y el segundo en «Partir, es pinchar un neumatico»
y en «Mdrtir, es pudrirse un poco». (N. del T.)

4 Barbier, 1V, 1; Figaro, 1, 2.

% Le Dimanche de la vie, Gallimard, 1951, p. 223; Papiers collés,
t. III, Gallimard, 1978, p. 3.

4% 1925, ELUARD, Oeuvres complétes, Pléiade 1, pp. 153-161.
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conferir algtin sentido (o cierta extrafieza fascinante) a la variante
obtenida. S6lo en muy contadas ocasiones, el principio es el de la
sustitucién: por metaplasmo fénico (La métrite adoucit les flirts,
A quelque rose chasseur est bon), a menudo sin ninguna motiva-
cién formal. A veces de una sola palabra (Quand la raison n'est
pas la, les souris dansent; A chaque jour suffit sa tente), una vez
de tres palabras (Qui couche avec le pape doit avoir de longs
pieds), casi siempre, en atencidn a la estructura binaria del géne-
ro, de dos palabras: Orfevre, pas plus haut que le gazon; Les
curés ont toujours peur; 1l faut battre sa mére pendant qu’il est
jeune; Il n’y a pas de cheveux sans rides; etc.*

En todos estos casos, el hipotexto se deja percibir facilmente
bajo su traje de fantasia. Pero puede ocurrir, segiin el grado de
incompetencia del lector, que el hipotexto se resista a desnudarse.
Entonces el efecto parddico desaparece, pero subsiste el giro
proverbial, la acufiacién gndémica: el enunciado eluardino se lee
entonces como un (chusco) pastiche de proverbio, cuyo tono pe-
rentorio imita a propdsito de alguna observacién absurda. Asi
funcionan para mi, y por ejemplo: Dios calma el coral; Nadie
nada en el oquedal; y, naturalmente, el mds conocido, emblema
inamovible de la «impertinencia» poética: Los elefantes son con-
tagiosos.

Todo enunciado breve, notorio y caracteristico, estd, por asi
decir, naturalmente abocado a la parodia. El caso mds tipico y
maés actual es, sin duda, el titulo.

Como se sabe, los titulos de las obras —literarias 0 no— no
forman una clase de enunciados amorfa, arbitraria, intemporal e
insignificante. En su inmensa mayoria, y como los nombres de
personajes, estdn sometidos, cuando menos, a dos determinacio-
-1es fundamentales: la del género y la de la época —con una
parte de implicacién reciproca, puesto que hay géneros de época.

* Indico algunos de los hipotextos de los proverbios citados junto con
su equivalente espafiol: A quelque chose, malheur est bon [No hay mal
que por bien no vengal; Quand le chat nest pas 14, les souris dansent
[Cuando €l gato no estd, los ratones bailan]; A chaque jour suffit sa peine
[A cada dia, su afan]; Les absents ont toujours tort [Ni ausente sin culpa,
ni presente sin disculpal; Il faut battre le fer quand il est chaud [Al hie-
rro candente, batir de repentel; Il n’y a pas de roses sans épines [No hay
rosas sin espinas]. (N. del T.)



El titulo, como un nombre de animal, sirve un poco de pedigri
y un poco de acta de nacimiento. Durante més de un siglo el titu-
lo-nombre propio (Adolphe, Dominique, Geneviéve) ha conno-
tado el «relato» breve, psicoldgico, «a la francesa»: Los Rougon-
Macquart, los Thibault, los Jalna no pueden ser otra cosa que
novelas-rio familiares, etc. Bl tercer factor de determinacidn,
que es evidentemente la invencidn personal del autor, no opera
mas que como variante de un modelo o en un marco impuesto
por el uso: Forsythe Saga | Chronique des Pasquier.

Estas determinaciones externas proceden bien por evidencia
natural la primera vez, bien por imitacién (las demds veces).
El creador de la novela picaresca no tuvo que buscar mucho para
dar el nombre de su héroe a un relato en forma autobiografica:
Lazarillo de Tormes, titulo puramente denotativo y que no ofrece
ninguna dificultad; a partir de aqui, el calco del titulo funcio-
nard como un indicio genérico: Guzmdn de Alfarache, Moll Flan-
ders, Gil Blas connotan el género de la picaresca por referencia
a una tradicién del iftulo, tanto, 0 més, que denotan la autobio-
graffa ficticia singular de su héroe ¥, Hay, pues, en el titulo,
una parte, muy variable claro estéd, de alusidén transtextual, que es
un esbozo de «contrato» genérico.

La forma mads vistosa y més eficaz de la alusién es la defor-
macién parddica. Esta forma conviene especialmente a la pro-
duccidn periodistica contempordnea, siempre falta de titulos y en
busca de férmulas «llamativas».

Las dos tablas de salvacién son aqui el calambur y la alusién
parédica —a menudo indisociables, porque la primera es un
caso particular de la segunda—. Por calambur (cito algunos ejem-
plos tomados al azar entre recuerdos y encuentros), les Dieux du
stade pueden convertirse en les Jeux du stade, o en les Adieux
du stade; La Ruée vers U'or convertida en La Ruée vers art sirve
para titular un articulo acerca del mercado de los cuadros;
Le Masque et la Plume convertido en Le Casque et la Plume titu-
la la visita de un escritor a una instalacién militar; Edgar Morin
discutié hace tiempo las ideas del grupo Socialismo y Barbarie,
expuestas por el autor de estas lineas, con el casi inevitable titulo
Solécismes ou Barbarismes (Arguments, 1956), a la que estuvi-

4T Me limito aqui a citar novelas autodiegéticas de tradicién picaresca.
«En tercera persona», titulos como Tom Jones o Eugénie Grandet no
tienen ya la misma connotacidn, que, por otra parte, se perdié muy pron-
to (David Copperfield no tiene nada de picaresca).



mos a punio de responder con un no menos inevitable Solipsisme
ou Borborygmes, parodia perdida que ha debido, desde entonces,
aparecer en algin sitio.

Con calambur (Apocalipsis Mao) o sin él, la deformacidén pa-
rédica se realiza preferentemente, como he dicho, sobre titulos
o clichés caracterfsticos y fécilmente reconocibles, cuyo esque-
leto se presta a un reempleo casi infinito. He elegido al azar unos
cuantos, de los que sélo citaré el esquema, dejando al lector que
identifique la fuente y reestablezca la expresién original: La gue-
rre de... n’aura pas lieu; A... rien de nouveau; En attendant...;

Il était une fois..., D’un... lautre; ... w'est plus se qu’elle était;
. existe, je l’ai rencontré; J'ai méme rencontré des... heureux;
les charmes discrets de...; le... a visage humain; Pavane pour

une... défunte; L'une..., lautre pas; X, Y, Z et les autres; Un...
peut en cacher un autre, etc.

Este tipo de alusiones no estd reservado para material en
bruto de la titulacién periodistica. Por el contrario, se usan inten-
sivamente en el metadiscurso critico, en el que la tentacién de
calcar los titulos y las férmulas caracteristicas del autor del que
se habla es muy fuerte. Un estudio sobre Kant se titulard Critica
de Kant; sobre Diderot, Diderot el fatalista y sus maestros, o
Las paradojas de Denis el fatalista; sobre Balzac, Esplendores
y miserias de Honoré de Balzac; sobre Flaubert, La Tentacion de
San Gustavo; sobre Proust, Biisqueda de Proust, A la biisqueda
de Marcel Proust, Un amor de Proust, A la sombra de Marcel
Proust ®; sobre Ponge, Le Parti pris des mots o Francis Ponge en
todos sus estados. Me dejo muchos en el tintero, y peores; cada
cual puede entonar su mea culpa, si la tiene. El efecto puede in-
cluso desbordar el campo del titulo para aplicarse al incipit:
«Mucho tiempo he estado fascinado por la descripcidén de las
garrafas sumergidas en el Vivonne». En todos estos casos, la pa-
rodia es motivada por un efecto de contagio que a menudo, y com-
prensiblemente, deja sus huellas en el metatexto critico ®. Esta

4 A esta serie proustiana afiadiré el titulo de una resefia, si se puede
llamar asi, de Figures III aparecida en su momento en Le Figaro, por
supuesto, y firmada por Claude Mauriac. Se trataba de una buena prueba
de oclusién intelectual, y quizd me ocupe de ella algiin dfa. El titulo,
genial, se aplicaba a Discours du récit, y por sinécdoque, a muchos otros
«trabajos»: Du temps perdu dans la recherche [Del tiempo perdido en la
busqueda].

49 Existe algo asi como una necesidad irreprimible de saturar el cam-
po. Asi, a partir de dos famosos titulos de la critica americana, Against



es una de sus formas; la otra es el pastiche, voluntario o no.

Otro lugar de ejercicio, muy caracteristico de la cultura mo-
derna, es la férmula publicitaria. Harfa falta una tesis de nove-
cientas péginas. S6lo citaré aqui un hallazgo reciente, injertado
sobre el eslogan oficial (e involuntariamente profético): En Fran-
cia, no tenemos petréleo, pero tenemos ideas. Una marca de licor
de casis presenta, en un cartel, la botella con su forma caracte-
ristica, rodeada de algunos vasos de Kir al vino blanco, al vino
tinto, al champaén, etc., con esie comentario burlonamente patrio-
tero: En Francia, tenemos casis y tenemos ideas. Para el dia
en que las ideas se hayan a su vez agotado, se me ocurre esta
versién mas consoladora: En Francia, no tenemos ni petréleo ni
ideas, pero tenemos casis.

Pero sucede que todo enunciado breve, perentorio y no argu-
mentado, proverbio, méxima, aforismo, eslogan, solicita inevita-
blemente una refutacién también perentoria y también poco argu-
mentada. Quien se limita a afirmar debe esperar que los demés
se limiten a contradecirle. Esta negacién pura es una transfor-
macién minima y, por tanto, una forma de parodia, cuyo régimen
y cuya funcién pueden variar segln los contextos y las situa-
ciones.

Completamente en serio, me parece, Voltaire, dedicado en la
XXV Lettre philosophique a refutar a Pascal, acaba volviendo
del revés casi palabra por palabra algunos de los «pensamientos».
Asi por ejemplo: «Si existe un Dios, es menester amatrle sélo a €l
y no a las criaturas», provoca: «Es menester amar, y muy tier-
namente, a las criaturas; se debe amar a la patria, a la mujer, al
padre, a los hijos; y la prueba de que hay que amarlos es que
Dios nos hace amarlos a pesar nuestro»; y «jQué necio el pro-
yecto que tuvo Montaigne de describirse a si mismo! » deriva en
« jQué encantador el proyecto que tuvo Montaigne de describirse
a si mismo ingenuamente como lo ha hecho! Pues él ha pintado
la naturaleza humana; y qué miserable la actitud de Nicole, de
Malebranche, de Pascal, de desacreditar a Montaigne! » Pero,
como puede verse, Voltaire se cree todavia obligado a una argu-

Interpretation [S. SONTAG, 1964 (existe edicidén en castellano en Seix Ba-
rral, Barcelona, 1984)] y Beyond Formalism (G. HARTMANN, 1966) se im-
pone inevitablemente el quiasmo Beyond Interpretation (J. CULLER, 1976)
y Against Formalism (W. B. MICHAELS, 1979).
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mentacién sumaria —por lo demds, suficiente—. Ahi estd justa-
mente lo serio: después de todo, Voltaire se habia propuesto
«defender al género humano» frente a «ese misdntropo sublime».
Hay mucho que defender.

En un régimen algo menos cargado de responsabilidad polé-
mica, Lautréaumont somete algunos aforismos de Pascal, y de
uno o dos autores mds, a diversas operaciones siempre negativas.
Metatesis: «El aprendizaje es la reserva de los espiritus» se con-
vierte en «La reserva es el aprendizaje de los espiritus»; inver-
sién de metaforas: «La nariz de Cleopatra, etc.», pasa a «Si la
moral de Cleopatra hubiera sido menos corta, la faz de la tierra
habria cambiado. Su nariz no se habria hecho mds corta»; nega-
ciones dobles, es decir, transformaciones negativas en sentido
estricto, que dejan intacta la significacién: «Apreciamos los gran-
des proyectos cuando nos sentimos capaces de grandes éxitos»
se convierte en «Despreciamos los grandes proyectos cuando no
nos sentimos capaces de grandes éxitos»; negacién pura y sim-
ple: «Los grandes pensamientos vienen de la razén»; «El hom-
bre es una encina, la naturaleza no contiene nada mas robusto»:
«Nada se ha dicho. Llegamos demasiado pronto, pues sélo hace
mds de siete mil afios que existen los hombres», etc. Nada de
esto nos lleva muy lejos ni en el juego ni en la sdtira. El tema,
sin duda, no daba mds de si ™.

Lo mds logrado en este género es quiz4 el pastiche de La Ro-
chefoucault, por Reboux y Muller *'. Este pastiche consiste en una
carta dirigida desde el mas alld por el autor de las Maximes para
protestar contra la edicién pdstuma que le ha hecho Barbin, y
en la que, segtin él, se ha imprimido sistemdticamente lo contrario
de lo que habia escrito. Su verdadero pensamiento era por ejem-
plo: «Revela una gran sabiduria querer ser sabio uno solo»;
«Hay matrimonios encantadores, pero no hay ninguno bueno»;
«Un tonto tiene siempre suficientes cualidades para ser bueno»,
etcétera. (Por qué no, en efecto? En psicologia, cualquier méxi-
ma (&sta misma, por ejemplo) vale exactamente su contraria, y
este pequefio ejercicio demuesira la reversibilidad de este género
de profundidad. Tal era, supongo, el propédsito satirico de los dos
autores del pastiche. O quizd simplemente pretendian indicar
que, en una materia en la que el revés vale el derecho, el mejor

50 Poésies, 11.
51 A la maniére de..., antologia en Livre de Poche, 1964.
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pastiche es, por una vez, la parodia. Pero reservaba para ¢l final
este aforismo antilamartiniano de Paris en La guerre de Troie
waura pas lieu, refutacidén verdaderamente minima, modelo de
economia, de eficacia, quizd de sabiduria: Un solo ser os falta
y todo es repoblado.

IX

Entre los avatares modernos de la parodia, o transformacién
textual con funcién lddica, lo més destacable —y sin duda lo
mds conforme a la definicion— nos lo proporciona la préctica
que vamos a calificar, por sinécdoque, de oulipienne, aun cuando
todas sus manifestaciones no sean obra de miembros oficiales
del Ouvroir de Littérature Potentielle [Taller de Literatura Po-
tencial] (Oulipo), fundado en noviembre de 1960 por Raymond
Queneau, Francois Le Lionnais y otros *. Algunas de estas ope-
raciones, como el anagrama o el palindromo son, desde luego,
varios siglos anteriores al Oulipo; pero este grupo les ha devuelto
cierto lustre, y las ha integrado en un conjuntc (un poco) siste-
mético que permite (a veces) situarlas y definirlas méds rigurosa-
mente.

El oulipema (texto producido por el Oulipo) o el oulipismo
(texto escrito, aunque sea anterior, a la manera de un oulipema:
el matiz es aqui irrelevante, y podemos considerar simplemente
el oulipema como un caso particular o una especificacién empi-
rica del oulipismo, que es nuestro verdadero objeto tedrico) no
procede en todos los casos de una transformacién: un lipogra-
ma (texto escrito evitando absolutamente cierta(s) letra(s) del
alfabeto) como La Disparition, de Georges Pérec (lipograma
«en e», es decir, sin e) no transforma ningdn texto anterior. Fue

52 Mi corpus de textos oulipianos o paroulipianos consiste esencial-
mente en: Quripo, La Littérature potentielle, créations, recréations, ré-
creations, Gallimard, Idées, 1973; Transformer, traduire. Change, ntim. 14,
febrero 1973; Raymond QUENEAU, Exercices de style, Gallimard, 1947,
1976, y Cent mille milliard de poémes, Gallimard, 1961; Mots d’Heures,
Gousses, Rames, ed. Luis d’Antin van Rooten, Augus & Robertson, Lon-
dres, 1968; Georges PERec, La Disparition, Denoél, 1969; Léonce NADIR-
PHER, Malle de mots, inédito reproducido en multicopista.
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simplemente (y seglin creo, casi directamente) escrito segiin esa
coercidén formal; se trata, pues, de un oulipema qutdnomo. Pero
se puede reescribir en lipograma cualquier texto (o reescribir un
lipograma de acuerdo con otra coercidn lipogramatica, por
ejemplo, La Disparition sin g, de donde podria resultar, entre
otras posibilidades, este nuevo titulo, més literal: L’Elision); serd
entonces una transformacion lipogramdtica o un lipograma trans-
formacional.

Asi pues, considero aqui tan sblo un aspecto de la oulipia:
el transformacional. Es, en cierta forma, el aspecto principal,
sobre todo si tenemos en cuenta esos oulipismos que consisten
primero en una produccién textual ad hoc, después en su trans-
formacién regalada, como es el caso del palindromo o del dis-
tico holorrimo (pero se puede también —aunque es més dificil—
dotar de su holorrimo o de su palindromo, obtenido por trans-
formacién, a un texto anterior que no lo habia programado, ni
siquiera considerado).

Transformacién (o «traduccién») lipogramética: Casanova
reescribe para Vestris un papel entero evitando el fonema r, que
ella pronunciaba mal. «Los comportamientos de ese hombre me
ultrajan y me desesperan, debo ir pensando en deshacerme de él»
se convierte en «Este individuo tiene unos modales que me ofen-
den y me apenan, conviene que me aleje de él»..., etc.” Pérec
lipogramatiza sin e Les Chats, de Beaudelaire, y —apuesta su-
prema— el soneto Voyelles, de Rimbaud: A noir (un blanc),
I roux, U safran, O azur: | Nous saurons au jour dit ta vocali-
sation, etc. La regla del juego consiste en mantenerse lo mds cerca
posible del (sentido) del texto inicial (lo que justifica aqui el
término oficial o indigena de «traduccién»), aunque aplicando
la consigna formal: de ahi un efecto de paréfrasis torcidamente
sinonimica, con una serie de ligeros desplazamientos de sentido
inevitables, y méis o menos coherentes entre si. El azar contri-
buye a la coherencia.

El peso del azar es mds intenso en el caso de la transforma-
cién («traduccién») homofénica (Nadirpher propone aqui la pa-
labra-maleta traducson) que consiste en dar un equivalente féni-
co aproximado de un texto, empleando otras palabras de la mis-
ma lengua o de oira. El arquetipo oulipiano de la transformacién
homofénica interlingiiistica (del inglés al francés) es esta excla-

53 Histoire de ma vie, X, 10.
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macién de Francois Le Lionnais ante los primates del Jardin
des Plantes, claramente inspirada en un célebre verso de Keats:
Un singe de beauté est un jouet pour Uhiver; iniralingiiistica
(francés-francés), esta traducson de Tombeau d’Egdard Poe, por
Leén Robel: Quelqgue ennui méne en vain le Termite et le Sin-
ge | L’appeau est un suicide avec Panglais venu [ Sans socle,
époux vanté donne & voir Pdques aux nues, etc. El procedimiento
engendra enunciados a priori desprovistos de significacidon (el
término de «iraduccién» es, por ello, aqui abusivo), pero que,
bajo el efecto de la irresistible presidn semdntica (o, si se prefiere,
presidén atmosférica) acaban por desprender algunas migajas de
sentido, que podemos intentar (en primer grado) poner en relacién
con alguna referencia auténoma (el Jardin des Plantes, en Le Lion-
nais), o (en segundo grado) enlazar parcialmente (aqui, por ejem-
plo: «avec I'anglais venu» o «sans socle») con el hipotexto inicial.
El clasico del género es Mots d’Heures, Gousses, Rames, de «Luis
d’Antin van Rooten», que presenta como si fuera una coleccién de
poemas herméticos franceses (con glosas de sus oscuridades), una
serie de traducsons francesas de nursey rhymes (Mother Goose
Rhymes): Un petit d’un petit | S’étonne aux Halles | Un petit
d’un petit | Ah! degrés te fallent es la transposicién, como ya se
habra adivinado, de Humpty Dumpty [ Sat on a wall /| Humpty
Dumpty / Had a great fall. Pero algunas generaciones de estudian-
tes habian ya traducsonné sin saberlo, en latin, con Quiscam
angelum lettorum?, en griego con Ouk elabon polin? Elpis, ephe,
kaka, ousa, alla gar apasi, o en francés por inglés con Saint-Cloud
Ménilmuche.

La misma expulsién inevitable de la significacién inicial (y
la misma e igualmente inevitable reinvestidura seméantica), a pesar
de la diferencia radical de procedimiento, se produce en la ope-
racién llamada S 4+ 7 que se podria bautizar (algo) més cristia-
namente con el nombre de traslacion léxica. Consiste en elegir por
convencién un diccionario y en reemplazar sistemdticamente (for-
ma tradicional 8 + 7) cada sustantivo de un texto dado por el que
aparece en séptima posicién detrds de él en ese diccionario, o
m4s exactamente, en reemplazar cada palabra «no-gramatical»
por la que se encuentra en un lugar convenido detrds o delante
de ella: es la forma generalizada M =+ n. Asi, El Desdichado tra-
baja en la férmula M -+ 7 con el Petit Larousse ilustrado de 1952.
Je suis le tenu, le vibrant, l'incontrolable [ Le priodonte d’ Aramits
a la tourmaline abonnée, etc., lo que sacrifica manifiestamente
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la prosodia, pero en M + 7 funcional (es decir, segtin creo, ha-
ciendo bastantes trampas con las cifras para respetar el ritmo y
la rima):

Je suis le tensoriel, le vieux, inconsommé,
Le printemps d’Arabie & la tombe abonnie,
Ma simple éiole est morte et mon lynx consierné
Pose le solen noué de la mélanénie. *
(Queneau)

Asi realizados, no hay dificultad alguna para reconocer el hi-
potexto ni para inducir la férmula translacional de estas dos per-
formances de Nadirpher:

LA CIBOULE ET LA FOURCHETTE

La ciboule ayant chambré
Tout état-major

Se trouva fort dépotée

Quand la bique fut vénérée...™™

LE CORTEX ET LE RENOM

Malin cortex, sur un archange percuté
Tétanissant en son bedeau un furibard,
Malin renom, par Poedipe alourdi,

Luis tissa & peu prés ce larigot... ***

Otras «operaciones maquinales» (Jean Lescure) de efecto pa-
recido son la transformacién por «permutacién léxica» interna,
por ejemplo:

Comme je descendais les haleurs impassibles,
Je ne me sentis plus guidé par les fleuves:

* Yo soy el tensorial, el viejo, el inconsumado, / la primavera de Ara-
bia a la tumba abonada, / mi sencilla estola ha muerto y mi lince cons-
ternado / posa el solen anudado de la melaninada.

** El cebollino y el tenedor. / El cebollino habiendo encerrado en una
habitacién / a todo el estado mayor / se encontrd trasplantado a ofro
tiesto / cuando la cabra fue venerada...

**% El cdriex v el renombre. /| Malvado cdriex, sobre un arcdngel per-
cutido / tetanizando en su pertiguero un furibundo, / malvado renombre,
por el edipo aturdido, / le tejid mds o menos esta chirimia...
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Des cibles criardes les avaient pris pour Peaux-Rouges,
Les ayant cloués nus aux couleurs de poteaux... ™

de ahi la posibilidad para un autor de producir textos ad hoc de
«literatura combinatoria», cuya capacidad permutativa estéd calcu-
lada e indicada de antemano: poemas «proteicos» de Harsdorffer
(siglo xviri; un distico de once monosilabos puede engendrar
39.917.800 disticos diferentes), o los diez sonetos permutables
verso a verso de Queneau susceptibles de 10", o sea cien mil mi-
flares de combinaciones®; por antonimia, es decir por sustitu-
cién sistemdtica de cada palabra seméntica por su antdnimo (de
hecho, por uno de los anténimos posibles). Valéry habia inaugu-
rado este procedimiento proponiendo este «negativo» de un pen-
samiento de Pascal: «El bullicio intermitente de los pequefios
rincones en que vivimos me sosiega» *; Marcel Benabou anto-
nimiza en La Gueule, segiin una oposicién de tipo herdldico,
L’Azur, de Mallarmé:

De la gueule éphémere la gravité soucieuse
Allége, laide insolemment comme [I'épine,
Le prosateur fécond qui bénit sa torpeur
Au sein d’une oasis fertile de Bonheurs... **

y distingue con cuidado (y exactitud) esta prdctica de la parodia
refutativa tipo Lautréaumont, a la que ya nos hemos referido %,
o tipo Reboux y Muller: «No se busca aqui desvelar el absurdo
de una méaxima enunciando la mdxima contradictoria... Lo que
aqui se ‘trata” es cada palabra tomada en si misma. De esta

* Cuando yo descendia los remolcadores impasibles / no me senti ya
guiado por los rios: / objetivos de tiro vocingleros los habian tomado por
pielesrojas / y los clavaron desnudos en los colores de postes...

54 Recuerdo que el propio Nerval practicéd la «literatura combinatoria»
al mezclar sus dos sonetos Myrtho y Delfica: el manuscrito Dumesnil de
Grammont presenta los cuartetos de Myrtho seguidos de los tercetos de
Delfica, y a la inversa. De ahi salen cuatro sonetos posibles con sélo vein-
tiocho versos. .

55 Qeuvres, Pléiade, 11, p. 696.

** Del hocico efimero la inquieta gravedad / alivia, insolentemente fea
como la espina, / al prosista fecundo que bendice su torpor / en el seno
de un oasis fértil de Dichas...

5 Existen de todas formas estados intermedios, como en este verso
parédico de un mal poeta (pero podria aplicarse a poetas buenos), y que
invierte el sentido del hipotexto al invertir el orden de dos de sus pala-
bras: Incluso cuando el pdjaro vuela, se siente que tiene patas (citado por
RIFFATERRE, Sémiotique de la poésie, Seuil, 1983).
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forma se salvaguarda el cardcter potencial del procedimiento:
se preserva la posibilidad de obtener secuencias perfectamen-
te inesperadas»; vemos que aqui «potencial» significa forrui-
0, y este rasgo nos interesa; por transformaciones «discretas»,
es decir, minimas, Georges Pérec somete Gaspar Hauser, de Ver-
laine, a una serie de gquince variaciones de las que algunas son
apenas perceptibles, pero ninguna es insignificante, y se podria
—a condicidén de protegerse de todas las erratas y defectuosas
transcripciones involuntarias— componer una edicién de La Re-
cherche adornada de tal variacién minima, aunque sdlo fuese,
para facilitar la lectura, sobre la primera frase (versidn deportiva:
Mucho tiempo he estado duchdndome temprano; versién nosogra-
fica: Mucho tiempo he estado sondndome temprano; versién sexo-
légica, y, sin duda, la mds fielmente autobiografica: Mucho tiem-
po he estado tocdndome temprano, etc.); intervencidn costosa,
ciertamente, pero estas précticas subversivas se dirigen por defi-
nicién a piiblicos adinerados; los aficionados menos pudientes
pueden contentarse con una tachadura manuscrita.

Todas estas manipulaciones (me refiero a las «oulipiennes»)
se basan en un principio «maquinal» (se podrian inventar otros)
para sacar de su hipotexto (bautizado por Pérec «texto-tronco»)
un texto lexicalmente muy distinto. Otros dos tipos, de procedi-
miento opuesto entre si, se limitan, siempre segin un procedi-
miento convencional y mecdnico, a reducir o amplificar el texto
original. Reducir: son por ejemplo, los hai-ku sacados por Que-
neau de los poemas de Mallarmé, de los que sélo toma el final
de cada verso (Leur onyx? |/ Lampadophore! | Le Phénix? | Am-
phore...); se puede también, como lo ha hecho Tristan Deréme
con Du Bellay, retener el principio y el final de cada verso:
Heureux qui fit un beau voyage | Heureux qui conquit la Toi-
son...; o como lo propone y aplica Francois Le Lionnais, mante-
ner sélo los «bordes» o el marco de un poema: primer y ultimo
verso, primera y dltima palabra de cada verso. El efecto cons-
tante de estas operaciones es, me parece, sugerir que los ele-
mentos seleccionados se bastan a si mismos y producen un senti-
do satisfactorio, a menudo poco alejado del sentido global origi-
nal y, en consecuencia, que todo el resto era un relleno inttil.
Esto es lo que indica de antemano el titulo propuesto por Que-
neau: La redondance chez Phane Armé. La funcidn lddica se ma-
tiza aqui con una connotacién satirica, voluntaria o no. En este
sentido, el iniciador del procedimiento podria ser Gide, quien en
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su Anthologie de la poésie francaise extirpaba y reemplazaba por
insolentes lineas de puntos las partes repetitivas de un poema de
Péguy. Muchas obras podrian soportar, mejor o peor, este tipo
de aligeramiento. Por mi parte, propondria esta haikaisacion for-
zada de La Recherche: Mucho tiempo he estado acostdndome en
el Tiempo. El cardcter econémico de esta transformacién com-
pensaria quizd suficientemente el despilfarro comentado antes,
y se podrian vender las dos versiones en el mismo estuche.

El procedimiento inverso, de amplificacién mecénica, con-
siste en sustituir cada palabra del texto inicial por su definicidén
en un diccionario convenido, y continuar asi durante un nimero
de veces determinado previamente: transformacion definicional.
«Una frase de seis palabras (el gato ha bebido la leche) tratada
de esta forma da un texto de casi ciento ochenta palabras en la
tercera aplicacién». El Desdichado inicia asi su expansién: «Yo
soy el que estd hundido en las tinieblas, el que ha perdido a su
mujer y no ha contraido nuevo matrimonio, el que no ha sido
consolado...». De aplicacién en aplicacién, y sobre todo si se
recurre a las definiciones de sentidos derivados o figurados, la
significacidn de los enunciados definicionales se aparta progresi-
vamente de la inicial, y podemos obtener incluso, mediante una
eleccién juiciosa de las derivaciones, varios enunciados totalmente
diferentes, cada uno de los cuales evoca la manera de un autor
concreto: del presbitero que no ha perdido nada de su encanto,
etcétera, Benabou y Pérec derivan, por sustituciones divergentes,
pastiches aceptables de Sade, Lefebvre, Sollers o Lecanuet. La am-
plificacién definicional no es, claro estd, més que un caso particu-
lar de la amplificacién, ejercicio muy frecuente en la época clé-
sica, asi como la haikaisacién no es mds que una forma particular
de la reduccién; pero la ventaja lidica de esta particularidad
estd, también aqui, en el cardcter «maquinal» del procedimiento
elegido y, por tanto, en el cardcter imprevisible del resultado
obtenido.

He descrito hasta aqui tan s6lo operaciones que se hacen
sobre un tnico hipotexto, aunque el recurso a un diccionario
en la translacién léxica y en la transformacién definicional haya
hecho intervenir a titulo de transformador o interpretante algo
asf como un segundo texto. Pero la operacién puede realizarse
desde el principio sobre dos o mds textos, cuyo montaje engen-
drard un nuevo texto (distinto en cada montaje realizado), que
aparecerd como una transformacién de cada uno de ellos. Se
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pueden designar, como lo hace Pérec, estas técnicas de montaje
con el término tradicional de contaminacion, y subdividirlas (muy
burdamente) en contaminaciones aditivas y sustitutivas. La forma
més tradicional (preoulipienne) de la contaminacién aditiva es el
centén, que consiste en coger versos de aqui y de allf para formar
un conjunto lo més coherente posible. Le Lionnais rebautiza esta
forma con el nombre de «encadenamiento» y propone nuevas ilus-
traciones tales como:

Avez-vous vu dans Barcelone
Deux grands boeufs blancs tachés de roux?*

Afiadiria también, en correccidén de otra de sus performances,
este distico oscuramente emblemdtico de nuestro Zeitgeist:

Un sot trouve toujours un plus sot qui Padmire
Et §’il n'en reste qu’un, je serai celui-ld.**

Nadirpher, por su parte, propone una versién muy econd-
mica del centdén, que es la contaminacién de proverbios, tal como
Pierre qui roule n’a pas d’oreille, cuya ventaja suplementaria
consiste-en sugerir automaticamente una contaminacién reciproca,
como ocurre en Ventre affamé w’amasse pas mousse ***; o la
contaminacién de incipit, como ésta, derivada a la vez de Bavard,
de Luis-René Des Forets (A menudo me miro en el hielo) y de
otra obra que se reconocera de inmediato: Mucho tiempo he esta-
do acostdndome en el hielo, o esta otra que remite a un no menos
ilustre tercer término: Como hacia un calor de treinta y tres gra-
dos, me he acostado en el hielo.

A decir verdad, el centdn es ya, en cierto sentido, sustitutivo,
puesto que sustituye una serie auténtica por otra exdgena; pero
podemos reservar ese calificativo para un estado de montaje més
intimo, bautizado felizmente por Le Lionnais quimera. Asi (sim-
plificando voluntariamente la descripcién) se tomard de un texto

* ;Habéis visto en Barcelona / dos grandes bueyes blancos con man-
chas pelirrojas?

** Un tonto encuentra siempre a otro mds tonto que lo admira / y
cuando no quede més que uno, yo seré aquél.

*#% 1,05 proverbios contaminados son Pierre qui roule n’amasse pas
mousse [Piedra movediza nunca moho cobija] y Ventre affamé n’a point
d’oreilles [El hambre es mala consejera].
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A su estructura gramatical v de un texto B su sustancia Iéxica.
Si 0s propongo:

Le corbeau ayant chanié
Tout I'été

Se trouva honteux et confus
Quand le renard fut reput *

no habrd problema en identificar las dos fabulas aqui contami-
nadas, aunque la mezcla sea mucho mds compleja que en un
centdn, y a costa de algunas adaptaciones reciprocas. En la serie
de variaciones, ya citadas, sobre Gaspar Hauser, Pérec propone
esta «contaminacién nervaliana» bastante detectable —vy delei-
table:

Je suis venu, calme et ténébreux
Riche de mes seuls yeux veufs,
Vers les hommes inconsolés:

Ils ne m’ont trouvé Prince...**

La gracia de todas estas manipulaciones, aditivas o sustitu-
tivas, estd evidentemente en la ambigiiedad del acercamiento,
a la vez absurdo y ridiculamente pertinente. Habria también que
sacar partido de las formas minimas. Se me ocurre, al azar, este
incipit racinomolieresco (es Jdpiter travestido dirigiéndose a
Alcmena):

Oui, c’est Amphitryon, c’est ton roi qui t'éveille... ***

o esta mezcla caracteristica de los posibles e imposibles de la
novela moderna: Longtemps je suis sorti a cing heures.

Tal vez ahora veamos mejor en qué sentido el oulipismo trans-
formacional * es una produccién més rigurosamente conforme que

* El cuervo habiendo cantado / todo el verano / se encontrd avergon-
zado y confuso / cuando el zorro estuvo ahito.

** He venido, lento y tenebroso, / con la sola riqueza de mis ojos
viudos / hacia los hombres desconsolados: / Ellos no me han considerado
Principe...

##* S, soy Anfitrién, es tu rey el que te despierta...

57 El recuento que hemos realizado en estas paginas no pretende, des-
de luego, agotar la lista de los oulipismos o paroulipismos efectivamente
practicados, la cual, supongo, aumenta cada dia que Dios nos da —entre
otros—. Sin agotarla (la lista), Nadispher compone sobre el incipit de Ba-



ninguna otra (y, en particular, que todas las formas corrientes
de la parodia) a la férmula de transformacién lddica. El garante
de lucidez es aqui el cardcter puramente «magquinal» del principio
transformador, y, por tanto, fortuito del resuliado. Es el azar el
que actlia, ninguna intencién seméntica lo preside, nada de «ten-
dencioso» ni de premeditado. En la parodia clédsica (y moderna),
el «juego» consiste en desviar un texto de su significacién inicial
hacia otra determinada previamente y a la cual hay que adaptarlo
cuidadosamente. Decididamente (ya se sabe) hay juegos y juegos.
La parodia es un juego de habilidad; el oulipismo es un juego
de azar, como la ruleta. Pero (como declara el subtitulo de Oulipo)
esta recreacidn hecha al azar no puede evitar convertirse con el
tiempo en recreacion, pues la transformacién de un texto produce
siempre otro texto y, por tanto, otro sentido. En realidad se cuenta
con ello, confiando de antemano en el resultado de sus manipula-
ciones, y persuadida, segin la expresion —en si misma pard-
dica— de Francois Le Lionnais, de que «la poesia es un arte sim-
ple y todo de ejecucién». Esta confianza en la productividad «poé-
tica» (semdantica) del azar pertenece a la herencia surrealista, y el
oulipismo es una variante del cadaver exquisito. Confianza en
puede parecer un rasgo de ingenuidad; consciencia de espero
que lo parezca menos. El gran mérito —el dnico, quizd— del
surrealismo estd en haber revelado, por haberlo experimentado,
que una tirada de dados nunca podré destruir el sentido.

X

El boceto improvisado de Jean Tardieu, Un mot pour un
autre ®, que se representd en los afios cincuenta en las deliciosas
veladas de la «rive gauche», puede considerarse como un parouli-
pema transformacional, y describirse como una de las (innumera-
bles) transformaciones 1éxicas posibles de un imaginario sainete

vard una serie de treinta y seis variaciones, o sea, tres mds que Beethoven
sobre el vals de Diabelli.

58 Representada en casa de Agnés Capri en 1951, reeditada en Thédtre
de chambre, Gallimard, 1966. Tardieu fue «invitado de honor» en el
Oulipo.
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de 1800. Transformacidn léxica sin regla formal tUnica, en esto
radica su diferencia con el oulipema estricto: los vocablos son
sustituidos de manera caprichosa, bien por homofonia (Salsifis por
Ca suffit, Cest tronc, sourcil bien por C'est bon, merci bien, Eh
bien ma quille, pourquoi serpez-vous 1a? por Eh bien ma fille,
pourquoi restez-vous la?, Vous avez le pot pour frire, Je n'ai pas
el una mineite & moi, ete.), bien por metédfora (gallo en lugar de
bolsa vacia, un gran cocodrilo de concierto, mi pitanza en lugar
de mi esposa), bien por deslizamiento de estereotipo: Querido
conde (para designar su sombrero de copa), presente, pues, su
candidatura. Pero lo mds frecuente es que la sustitucién se pro-
duzca de manera totalmente arbitraria, cuya eventual motivacidn,
es decir, la relacién semdntica entre la palabra sustituida y la
palabra presente se nos escapa: curia en lugar de cocina, bardar
en lugar de entrar, cartucho en lugar de puerta, etc.

Ha sido un error escribir «relacién semdntica», pues la su-
puesta relacién puede ser formal, como en sourcil por merci, inclu-
so aungue yo no la perciba. Pero ocurre, y es un hecho significa-
tivo, que toda sustitucién cuyo principio nos escapa (y que muy
bien puede no haberlo, si el autor ha dejado jugar al puro azar),
nos deja abocados a la tnica hipétesis de una relacién semdn-
tica, y preferentemente metafdrica, presente en la imaginacién
del autor y oscura para nosotros, sencillamente porque la relacién
de analogia es la mds disponible y también la mds gratificante
de todas. Cualquier cosa puede, en un cierto sentido, parecerse
a cualquiera otra, como para las gentes sencillas el bebé en su
cochecito se parece siempre a su madre, incluso si es la nurse.
De ahi el estatuto incierto de algunas sustituciones: farolillo en
lugar de amante, cebii por marido, cangrejos por nifios: algo
tendrdn en comun, como suele decirse...

Dado el cardcter banal o convencional, y, en todo caso, previ-
sible, de la conversacidn (frivolidades, esquema de vodevil entre
un hombre, una mujer y su amante), y el acompafiamiento expli-
cativo de los gestos y de los movimientos de escena, la mayoria
de las réplicas poseen una significacién evidente, y el lector o es-
pectador las sustituye mentalmente, a menudo sin duda ni riesgo
de error, como yo acabo de hacerlo con los ejemplos citados, por
el enunciado «normal» que el autor tenfa indudablemente en la
cabeza antes de transformarlo en el enunciado absurdo que nos
propone. Otras frases quedan con una significacién menos segura
en su detalle, pero conservando su funcién global. Asi, por ejem-
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plo: «Mis tres jévenes cangrejos han tenido Ia limonada, uno tras
otro. Durante todo el principio del corsario, no he hecho otra cosa
que colocar molinos, correr a casa del ludidn o del taburete, he
pasado pozos para vigilar su carburo, para darles pinzas y mon-
zones». La limonada es evidentemente una (cualquiera) enfer-
medad infecciosa, los cangrejos son los nifios, el carburo, la fiebre,
ludién y taburete, médico y farmacéutico, o al revés; colocar
molinos, pinzas y monzones quedan indeterminados, pero la soli-
citud de los cuidados maternales se deduce facilmente de esta
acumulacién ad libitum. El propio Tardieu en su prélogo extrae
una leccién de esta experiencia: «... que a menudo hablamos
para no decir nada; que si por casualidad tenemos algo que decir,
podemos decirlo de mil maneras diferentes. .., que, en el comercio
de los humanos, los movimientos del cuerpo, las entonaciones de
la voz y la expresién del rostro dicen con frecuencia mucho més
que las palabras; y también que las palabras por si mismas no
tienen otros sentidos que aquellos que queramos atribuirles. Y,
finalmente, si decidimos nosotros que el grito del perro sea llama-
do relincho, y ladrido el del caballo, mafiana oiremos a todos los
perros relinchar y a todos los caballos ladrar». Reconocemos aqui,
casi literalmente, la tesis de Hermdgenes articulada por Sdcrates
al principio del Cratilo; mas atin, mejor articulada que en Sécra-
tes, y tal como el mismo Hermdgenes deberia articularla: «si deci-
dimos todos juntos...»: es la convencidén lingiiistica como hecho
social y no como capricho individual («Si yo solo llamo caballo a
lo que todos llamamos hombre, y hombre a lo que todos llamamos
caballo...»). Pero la demostracidn en acto (en escena) de Un mot
pour en autre es, més radicalmente, que las «palabras» no son
el todo del lenguaje, y que la comunicacién ordinaria, «impor-
tante» o no, hace circular entre nosotros una red de informaciones
redundantes que se recortan y se sustituyen reciprocamente, de
tal manera que le fruc y le machin [la cosa, el chisme] bastan
para designar lo que apresuradamente decidimos que designen.
Asf como el Glossaire de Leiris quiere ser una ilustracién cra-
tiliana, Un mot pour en autre es una fabula hermogenista. Lo mis-
mo cabria decir del conjunto de las practicas del Oulipo y de las
experiencias de la escritura surrealista. En la situacidén «privilegia-
da» —es decir, corriente— del sainete de Tardieu, la férmula es
evidentemente, y precisamente, ésta: cualquier palabra vale, es
decir, tendrd la determinada significacién que se espera de una
palabra colocada en ese lugar. En la situacién mucho menos deter-
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minada (por falta de contexto pragmaético) de los textos surrea-
listas y oulipianos, la f6rmula sigue siendo la misma, pero tomada
en un sentido menos exigente: cualquier palabra vale, es decir,
vale para cualquier significacién imprevisible, pero asegurada:
dado que el lenguaje es una convencién, una palabra vale tanto
como otra, y cualquier frase produce sentido. De aqui, por afiadi-
dura, el placer o el entretenimiento de la sustitucién. Pues, si Fiel
mon lampion! quiere decir Ciel mon amant!, lo dice de una forma
inesperada y es esta sorpresa, y la comicidad de la relacidn, lo que
nos hace reir.

Pero hay quiza una dificultad para considerar como hipertexto
un texto cuyo hipotexto es puramente hipotético. Por evidente
que sea para nosotros (con grados variables de precisién) la tra-
duccidn «francesa» del didlogo de Tardieu, tan sdlo es una tra-
duccidn, como las que proponian los retéricos cldsicos para los
enunciados que ellos consideraban «de sentido figurado» —y, por
supuesto, mon lampion [mi farolillo] en lugar de mon amant [mi
amante] no es otra cosa que un tropo, determinado (;metédfora?,
{metonimia?, etc.) o no. Traduccién redactada por nosotros, y no
presentada y garantizada por el autor como el hipotexto previo
a su texto.

Se advertird enseguida, supongo, la debilidad de esta obje-
¢ién, que vuelve a conceder un valor decisivo a la «garantia» del
autor, como si éste no pudiera en estos casos engafiarse (hipdte-
sis en efecto poco plausible) ni engafiarnos, hipdtesis, por el con-
trario, siempre abierta. Nos encontramos aqui con un hipotexto
cargado en exceso, como el libreto metido en el estuche de las
grabaciones de épera: el hipotexto estd aqui contenido en el tex-
to del que lo inducimos, lo que significa que, en este caso, el
hipertexto induce (en si mismo) su hipotexto. Estamos muy cer-
ca de una de las fronteras de la hipertextualidad, pero todavia
sin rebasarla. Para apreciarlo mejor, creo que basta con compa-
rar la situacién de Un mot pour un autre con, por ejemplo, la
de un lipograma auténomo como La Disparition. De la lectura
de esta novela, por extrafio y «forzado» (y con razén) que le re-
sulte el texto, ningln lector puede inducir otro texto, no lipogra-
mético ¥ que fuera el hipotexto de La Disparition —incluso si,

% Yo propondria, para designar este estado, el término hologramdtico.
Pero mads vale reservarlo para otros textos, si los hay, que se imponen la
coercién anti-lipogramdtica de emplear todas las letras del alfabeto, como
una serie dodecafénica debe utilizar los doce sonidos. Asi, esta nota no
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después de todo, no es imposible que Pérec haya efectivamente
escrito primero una versién «normal»—. Lo médximo a que invita
el texto, no explicitamente sino estructuralmente, es a inducir la
coercidn lipogramadtica, es decir, a percibir simplemente la ausen-
cia de e (tarea en la que, segin dicen, algunos criticos han fra-
casado). En este sentido, La Disparition no es para nosotros un
hipertexio ®. En cambio Un mot pour un autre es un hipertexto
porque -—quizd seria més exacto, o mds prudente, decir en la
medida en que-— él mismo impone o sugiere de modo transpa-
rente su hipotexto. Y a este propdsito se podria decir que ilustra,
como ejemplar Gnico o no, una clase excepcional (en el sentido
administrativo del término, es decir, eminente y privilegiada) de
hipertextos: aquellos cuyo hipotexto existe en ellos mismos ¥ en
ninguna otra parte, o hipertextos con hipotexto incorporado —es
decir, implicito. Su superioridad econdmica y tedrica es evidente:
la percepcién de su hipertextualidad no depende de una informa-
cién més o menos exterior o accesoria, como la que nos indica
que Le Chapelain décoffé es una parodia de Le Cid, o que Ulysse
tiene algo que ver con La Odisea, lo que, después de todo, no
se desprende de la sola lectura de estos textos, al menos para un
lector que desconociera su «fuentes.

Pues, de hecho, hay varios grados de relaci6n hipertextual.
Veamos al menos estos cuatro:

— los hipertextos aldgrafos (o, lo que viene a ser lo mismo,
con hipotexto aldgrafo) ®, como Le Chapelain décoiffé o Doctor
Fausto: son los mds numerosos y los més manifiestos —los mds
candnicos;

es un holograma, pues no contiene, salvo error, ni k, ni w, ni j. Es, pues, a
este respecto, y como muchos otros textos, un lipograma involuntario.

¢ Al menos en el estado actual de las cosas. Pero si mafiana Pérec
publicase una versién «normal» de esta novela afirmando que es la
primera versidn, esta publicacién modificarfa algo la situacidn, incluso
aunque nada nos garantizase que no se trataba de una impostura, es decir,
de un hipertexto presentado fraudulentamente como hipotexto. Y es que
los estatutos textuales no son esencias absolutas, sino siempre efectos de
estructura.

61 Tncluso si se trata de un hipotexto mdltiple, como las tres Electra
griegas en las que pudo inspirarse (al menos) el autor de una Electra
moderna; o difuso, como en €l caso de una tradicidn mitolégica; o gené-
rico, como en el caso de un pastiche de género, etc. Hablaremos mds ade-
lante de estas variantes.



— los hipertextos autégrafos con hipotexto autdnomo, como
nuestra hipotética versién deslipogramatizada de La Disparition
por el mismo Pérec; o la segunda Teniation de Saint Antoine
considerada como una correccidén de la primera, eic.;

- los hipertextos autdgrafos con hipotexto ad hoc: es lo que
sucede en el palindromo, el distico holorrimo, la inversién de si-
labas o de letras, el texto de permutacién programada como los
Mille milliards de poémes, etc. Aqui la versién «original» ha sido
manifiestamente calculada para dar lugar a la segunda versidn,
a menos que un feliz azar haya proporcionado las dos a la vez;

— finalmente, los hipertextos con hipotexto implicito, de los
que Un mot pour un qutre es tal vez el tnico ejemplo, a menos
que se quiera leer asi toda clase de texto figurado, bajo el que
se descifra un hipotexto literal anterior. Esta frontera es la mads
porosa. Se desplaza segin las épocas y las actitudes estéticas. En
general, hoy rechazamos tales ejercicios, que la retdrica clésica
juzgaba legitimos porque consideraba, a partir de ciertas précti-
cas de escuela, que el poeta escribe en principio un texto literal,
por ejemplo:

Depuis que je vous vois j'abandonne la chasse,*
que después viste de un hipertexto figurativo, por ejemplo:

Mon arc, mon javelot, mon char, tout m’importune;
Je ne me souviens plus des lecons de Neptune;

Mes seuls gémissements font retentir les bois,

Et mes coursiers oisifs ont oublié me voix. **

Asi habla Hipdlito a Aricia en el segundo acto de Pheédre.
El «hipotexto» prosaico que precede, se encuentra de hecho,
como se sabe, en Hippolyte de Pradon. Pero podria leerse, a la
manera de Nicolas Ruwet, como una paréfrasis o perifrasis del
enunciado més literal os amo; enunciado susceptible a su vez de
una interpretacidén «reductora» como me gustaria acostarme con
usted; o descifrar todo esto, riffaterriano more, a la luz del in-
tertexto proporcionado por el diccionario, s. v. chasse o carquois

* Desde que os veo, abandono la caza.

** Mi arco, mi venablo, mi carro, todo me molesta; / ya no me
acuerdo de las lecciones de Neptuno; / mis gemidos solos hacen temblar
los bosques, / y mis corceles ociosos han olvidado mi voz.
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[caza o carcaj]; etc. Antigua o moderna, retérica o semidtica,
la critica interpretativa es siempre gran productora de hipotex-
tos, o «hipogramas» o «matrices» imaginarias o hipotéticas, pues
para ella una palabra estd siempre en lugar de otra ®. A nosotros
corresponde no seguirla demasiado lejos en esie terreno verde,
Pero espornjoso.

X1

Si definimos el oulipismo como una transformacién de texto
con funcién puramente lidica, nos caben dudas sobre si incluir
en él la obra de Butor 6.810.000 litres d’eau par seconde ® —o,
més precisamente, el tratamiento impuesto en esta obra a una
célebre pdgina de Chateaubriand—, pues el alcance de este trata-
miento sobrepasa claramente el de un simple juego. Pero este
exceso no es, como en la parodia clésica, del orden de una inves-
tidura semdntica méds o menos tendenciosa; sino que posee una
especie de transcendencia estética, Quiero decir que la gratuidad
del juego permanece intacta, pero en lugar de procurar una sim-
ple diversidn, desprende, si se me permite este término obsoleto,
una belleza propia.

Recuerdo que en este estudio estereofénico consagrado a las
cataratas del Nidgara, Butor entrelaza a la voz de un lector que
recita el texto de Chateaubriand una serie de otras voces, éstas
contemporéaneas: un animador de juego, turistas, recién casados
en viaje de novios, parejas ancianas en peregrinacion, etc. El tex-
to sufre, pues, una primera transformacién semdntica de origen
puramente contextual, que le viene dada por este entorno incon-
gruente, o imprevisto (por él) y que muestra la metamorfosis del
lugar en el transcurso de unos dos siglos: «es evidente, dice el
animador, que el espectdculo ha cambiado mucho». Una segun-
da transformacién nos la proporciona el propio Chateaubriand,;

62 «En resumen, un poema nos dice una cosa y significa otra» (RIFFA-
TERRE, Sémiotique de la poésie, Seuil, 1983, p. 11). Es exactamente, recor-
démoslo, lo que André Breton rechazaba indignado. Me abstengo de arbi-
trar entre estos dos campeones.

8 Gallimard, 1965.
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que habia reformado esta descripcién del Nidgara, en principio
incluida en L’Essai sur les révolutions de 1789, para afiadirla en
el epflogo de Atala ®. Butor la presenta en principio (pp. 13-16)
bajo su forma inicial, después desliza poco a poco en ella elemen-
tos de la versién de 1801: a partir de la péagina 39: cadavres;
péaginas 113 y 133: des pins, des noyers sauvages; pédgina 89, la
dltima frase entera; y finalmente, en pédginas 273-281, el texto
integro de esta versidn. De esta manera, el libro, que se abria
con una presentacidén de la «ilustre descripcidn» de 1789, se cie-
rra con: «tal es la descripcién de las cataratas que Francois-René
de Chateaubriand publicé el 2 de abril de 1801 en su novela
Atala ou les amours de deux sauvages dans le désert, como si
todo el trabajo del texto de Butor hubiese consistido en conducir
progresivamente a su lector de una version a otra.

Pero esta ilustre auto-transformacién sugiere y autoriza una
serie de otras transformaciones. «Necesitaba pedirle permiso (a
Chateaubriand) —dice Butor— para utilizar su texto... no como
una cita, sino como materia prima (es exactamente la definicién
de toda prdctica hipertextual). Afortunadamente para mi, exis-
tian dos versiones de esta descripcién. Era un texto que tenia
dos formas, era, por tanto, un texto que tenfa ya un juego en si
mismo» ®. La préctica iransformacional de Butor se apoya sobre
la de Chateaubriand (de la que nos ocuparemos especialmente
mds adelante) y la prolonga. Pero, mientras que Chateaubriand,
en 1801, realizaba sobre su texto un cierto ntmero de supresio-
nes y de sustituciones, Butor limita su intervencién, primero al
deslizamiento progresivo que ya he sefialado, y cuyos términos
son todos tomados de Chateaubriand; después, a dos o tres sus-
tituciones puntuales motivadas por el cambio del dia a la noche,
de ahi sol — claro de luna, capa de nieve — de hollin, después
de sudores, después de brasa («Hay momentos —comenta Bu-
tor— de noche por ejemplo, en que un cierto nimero de colores,
de expresiones, de adjetivos eran demasiado brillantes. Los he
cambiado para conseguir una visién nocturna»); finalmente, y
sobre todo, a una serie de anamorfosis por repeticiones, elipsis
y permutaciones que arrastran al texto dentro de una especie de
sacudida turbulenta: «He sometido este texto cldsico a una serie

64 Se encontrardn estas dos versiones en este mismo libro, p. 274.
65 G. CHARBONNIER, Entretiens avec Michel Butor, Gallimard, 1967,

p. 144.
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de tratamientos. Lo he puesto en marcha fabricando cdnones,
como si el mismo texto hubiera sido recitado dos veces por dos
lectores diferentes, con un ligero desfase. Palabras de la segunda
lectura van entonces a intercalarse entre las palabras de la prime-
ra, lo que va a dar lugar a un tercer texto. El texto aparece so-
breimpreso sobre si mismo... El choque de dos palabras que, en
el texto de Chateaubriand, se encuentran separadas por muchas
lineas, va a producir imédgenes nuevas, cada vez més extrafias,
cada vez mds fantdsticas.» Es dificil ilustrar por partes esta fiel
descripcidn, pues lo esencial del trabajo hipertextual estd aqui en
la continuidad y el avance insensible, e implacable, de la trans-
formacién. Cito casi al azar, conservando sélo la voz (o la via)
del lector, en las paginas 223-225: «Entre los dos saltos de agua
descienden en remolinos, resaltan bajo el claro de luna arrastra-
das por la corriente de aire, y brillan, unas dguilas de nieve. Una
isla cavada debajo decora la escena que cuelga con todos sus 4r-
boles... después se despliega cual capa de fantasmas... en un
vasto cilindro... tallado en forma y se redondea... sobre el caos
de las ondas, de los pinos, de los nogales salvajes, de las rocas...
1a masa del rio que se precipita al mediodia... como la humareda
de un enorme incendio, la masa del rio... por encima de los
bosques, sobre el caos de las ondas, que se precipita al medio-
dia, que se levanta, se redondea.» Este fragmento de prosa su-
rrealista es y, via Butor, no es de Chateaubriand, del mismo
modo que tal «variacién Diabelli» es y, via Beethoven, no es
de Diabelli. La pagina de Chateaubriand —no evitaré esta inevi-
table contaminacién— es arrastrada, dada vueltas y vueltas, dis-
locada por su misma catarata, y sus restos recompuestos brotan
al sol (por ejemplo) en torbellinos de espuma. Butor, en su co-
mentario, elude cuidadosamente esta metdfora metonimica, pero
es, segin creo, para imponérnosla mejor. Por lo demds, {no fue
el propio Chateaubriand quien dijo en Mémoires d’outre-tom-
be®: «El Nidgara lo borra todo»? Quien borra, debe luego
reescribir, y esta reescritura parece ser 6.810.000 litres d’eau par
seconde. Ni uno més ni uno menos.

&% VII, 8.
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KIT

El travestimiento burlesco, tal como aparece a principios del
siglo xvi1 en Italia con la Eneide travestita (1633) de Giam-
battista Lalli —que todavia es una pardfrasis casi seria de Vir-
gilio—, y unos quince afios més tarde con el Virgile travesti de
Scarron, es una préctica «parddica» que parece haber sido des-
conocida en la Antigiiedad clésica y en la Edad Media: una de
las auténticas innovaciones de la edad barroca. Sin embargo, tan
sélo fue un fuego de paja: se encendid y se apagd en un ins-
tante.

Podemos considerar como los prédromos o los bosquejos del
género ciertos textos burlescos menos estrictamente hipertextua-
les, o cuyo hipotexto es menos candnico o mds difuso: el Scher-
no degli Dei de Bracciolini (1618); el «Banquet des dieux» (en
prosa) del Berger extravagant de Sorel (1627), en el que los ha-
bitantes del Olimpo se entregan a toda suerte de actos viciosos
y de conversaciones picantes, todo salpicado de divertidos ana-
cronismos (el Destino lleva gafas, Caronte quiere hacerse bar-
quero del Sena, etc.); y Typhon ou la Gigantomachie, poéme
burlesque (1644) de Scarron, inspirado en la Mythologie de Nogl
Conti: aqui vemos a los Gigantes jugar a las bolas y romper los
cristales de las ventanas del Olimpo; un eructo de Typhon hace
tanto ruido como el rayo y ahuyenta a los dioses, etc. Estas for-
mas libres de lo burlesco se encontrardn mds tarde en algunas
operetas de Offenbach.

Su forma candnica es la reescritura en octosilabos y en estilo
vulgar de un texto épico, y més precisamente, de un canto de La
Eneida. En 1648, Scarron publica el primero, y luego el segundo
libro de su Virgile travesti; en 1649 aparecen los libros 111 y IV.
El éxito es fulminante, y determina inmediatamente una ola de
imitacién, lo que es muy natural, sobre todo en una época en la
que se persigue antes el éxito que la originalidad —o més exac-
tamente, en la que el camino del éxito no pasa necesariamente
por la exhibicidén de una originalidad. Pero he aqui lo sorpren-
dente: en 1649, Furétiere publica Les Amours d’Enée et de Di-
domn, travestimiento del mismo libro IV; M. C. P. D., L’Enfer
burlesque, travestimiento del libro VI, y Dufresnoy, L’Enéide en
vers burlesques, que se basa en el libro II ya travestido por Sca-
rron el afio anterior. En 1650, mientras que Scarron, agotado o
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harto, se limita al libro V, Barciet publica La Guerre d’Enée en
{talie appropiée & I'Histoire du temps en vers burlesgues, que
abarca de un golpe los seis Gltimos libros, y Brébeuf, L’Eneide
enjouée, de hecho el libro VII. En 1651, Scarron publica su Hi-
bro VI, v en 1652, mientras aparecen sus libros VII y VIII (in-
acabado) ¥, Petitjean publica todavia un Virgile goguenard (ad-
mirese la variacidn paradigmaética de los titulos), ou le XII livre
de L’Enéide travestie, puisque travesti il y a. Asi pues, aparecen
seis travestimientos de La Eneida durante estos cinco aflos, sin
contar los de Scarron, modelo inicial para Francia. Durante este
mismo periodo de gran voga de lo burlesco, solamente cuatro se
basan en una obra distinta: L’Ovide bouffon ou les Métamor-
phoses burlesques de Riches (1649), L’Ari d’aimer travesti (1)
en vers burlesques de D. L. B. M. (1650), L’'Ovide en belle hu-
meur de Assouci (1650) y L’Odyssée en vers burlesques (can-
tos I y 1I) de Picou (1650), que se mantiene en la Odisea y no
se dedicard a La Iliada (canto I) hasta 1657, es decir, ya después
de la batalla. Veamos c6mo se reparten los tiros: sobre irece tra-
vestimientos burlescos (contando el de Lalli), ocho son de Vir-
gilio, tres de Ovidio, y dos de Homero. La conclusién que nos
parece mdas evidente es que el aplicar a otra epopeya, o quizd
mejor, a otra obra seria no épica el tratamiento infligido por
Scarron a La Eneida, llega tardiamente y como a disgusto. Inclu-
so teniendo en cuenta el cardcter esencialmente latinizante de la
cultura clésica, que relegaba a Homero muy por detrds de Vir-
gilio, hay en esto un movimiento, 0 més bien una inercia muy
significativa: todas estas Eneidas travestidas parecen tener por
funcién, en el mercado de lo burlesco, hacerse mutuamente la
mayor competencia posible. No se pretende hacer como Scarron
pero en otro terreno, sino en su mismo terreno, como si Lalli, al
paradiar La Eneida, hubiese inaugurado un género, el travesti-
miento, que sélo podia contar con una especie: el travestimiento
de La Eneida.

Se trata, pues, de un género en el sentido mds restringido del
término, en sus limites histéricos (1633-1657; en Francia, esen-
cialmente de 1648 a 1652), y en su campo de ejercicio. O de una
moda, si se prefiere. Pero no hay que apresurarse a enterrar las

67 E] conjunto del Virgile travesti, con su continuacién por Moreau
de Brasei, ha sido publicado, con un importante prefacio ya mencionado,
por Victor Fournel, Parfs, Delahays, 1958.
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modas, puss pueden siempre conocer, unos decenios mdés tards,
su revival o su efecto «retrow, en virtud del encanto de lo ya en
desuso. Asi ocurre con lo burlesco, que Marivaux resucitard en
1714 con su Homere travesti, que parece ser la Gnica realizacién
completa, puesto que se trata de un travestimiento, en doce li-
bros, de los veinticuatro cantos de La Iliada .

Pero si el travestimiento burlesco no es més que una de las
posibles investiduras del espiritu burlesco, también es, y simétri-
camente, una de las formas posibles del travestimiento en gene-
ral, cuyo principio es indefinidamente renovable en cualquier
época con sélo un esfuerzo de puesta al dia. En este sentido més
arnplio, el travestimiento no estd ligado a ninguna época. Nacido
—mejor habria que decir inventado— por algtin azar en 1633 o
en 1648, desde entonces forma parte de las fuenties inagotables
de la escritura hipertextual. Pues hay, sin duda, géneros como
volcanes, cuya primera erupcidn a veces puede datarse, pero nun-
ca la Gltima: largo tiempo dormidos, pero quizd nunca definiti-
vamente apagados. Asi pues, tendremos que considerar algunos
avatares post-burlescos, es decir, modernos, del travestimiento.

El travestimiento burlesco reescribe un texto noble, conser-
vando su «accién», es decir, a la vez su contenido fundamental
y su movimiento (en términos retdricos, su invencidn y su dispo-
sicidn), pero imponiéndole una elocucidon muy diferente, es decir,
otro «estilo», en el sentido cldsico del término, préximo a lo que
nosotros llamamos, desde Le Degré zéro, una «escritura», pues-
to que se trata aqui de un estilo de género. Por ejemplo La Enei-
da: «travestirla», en el sentido burlesco, consiste en principio
(la condicién fue de rigor hasta Marivaux inclusive) en transcri-
bir sus hexdmetros latinos (cuyo equivalente francés seria el ale-
jandrino) en «versos cortos» o en «versos burlescos», es decir,
en octosilabos; a continuacidn, hay que transponer en estilo co-
loquial, o vulgar, el estilo, constantemente noble (gravis) de su
narracién y de los discursos de sus personajes; hay también (el

6 Doce libros y no veinticuatro, porque el verdadero hipotexto es la
traduccién en doce cantos, muy abreviada, de La Iliada por Houdar de
la Motte, de la que hablaremos més tarde. El volumen de Oeuvres de
Jeunesse de Marivaux en La Pléiade (1972) nos ofrece los seis primeros
libros de L’Homére travesti.
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segundo rasgo no se concebiria casi sin este tercero) que susti-
tuir los detalles teméticos virgilianos por otros detalles mds fami-
lares, a la vez mds vulgares y més modernos: aqui interviene la
prictica tan conocida del anacronismo, cuya fortuna ha sobrepa-
sado ampliamente las fronteras del género; hay todavia que ador-
narlo con amplificaciones o con adiciones que llegan incluso a
tratar el texto de Virgilio como un simple argumento que el autor
del travestimiento tendria que desarrollar. «La desdichada Dido
—escribe Virgilio al final del Libro I— prolongaba la noche con-
versando con Eneas y bebia el amor a grandes tragos: jtenia
tanto que preguntarle sobre Priamo y sobre Héctor! ;Qué armas
llevaba el hijo de la Aurora? ;(Cémo eran los caballos de Dio-
medes? Y el gran Aquiles, {cémo estaba?» ®. Veamos cémo re-
sultan estos versos de Virgilio en Scarron:

Cependant la Didon se pique
De son hote de plus en plus:
Par de longs discours superflus
Elle le retient auprés d’elle.
Elle se brile a la chandelle.
L’autre, avec toute sa raison,
Sent aussi quelque échauffaison,
Et monsieur, ainsi que madame,
A bien du désordre dans I'dme.
Elle lui fait cent questions

Sur Priam, sur les actions
D’Hector, tant que dura le siége.
Si dame Héléne avait du liége,
De quel fard elle se servait,
Combien de dents Hécube avait,
Si Paris était un bel homme,

8i cette malheureuse pomme
Qui ce pauvre prince a perdu
Etait reinette ou capendu,

Si Memnon, le fils de I’Aurore,
Etait de la couleur d’'un Maure,
qui fut son cruel assassin,

S’ils moururent touts du farcin
Les bons chevaux de Dioméde,
Qu’elle y savait un bon reméde,
Si, voyant son Patroclus mort,

6 Trad. Bellessort, Les Belles Letires, 1948.
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Achille s'affligea bien fori,
Sl fut mis & mort par cautelle.. . ®

Creo que con este tGnico ejemplo basta para ilustrar los cuatro
primeros procedimientos del travestimiento scarroniano. El quin-
to, y, me parece, iltimo, consiste en las intervenciones en forma
de comentario del parodista, que se complace en burlarse de la
accién virgiliana, o de su diccidn (se trata aqu{ de los grandes
trabajos de Cartago):

Enfin la Uon taille et U'on rogne,
La P'on charpente, la I'on cogne,
La je ne sais plus ce qu’on fait.
J’ai peur d’avoir fait un portrait
Assez long pour pouvoir déplaire,
Mais je ne saurais plus qu’y faire,
Et si jallais tout effacer

Ce serait a recommencer.™™

La suma de las amplificaciones y de los comentarios llega a
hinchar considerablemente el texto: de los 5.760 versos de Vir-
gilio, Scarron saca 20.796 octosilabos, lo que, si consideramos,
grosso modo, que un octosilabo equivale a la mitad de un he-
xadmetro, y si le afiadimos el (débil) coeficiente constante de
aumento mecédnico en el paso del latin al francés, nos da méis o
menos una relacién de doble contra sencillo.

Este alargamiento cuantitativo (no) es quizé, en términos de
economia textual, (mds que) el precio que hay que pagar por un

* Sin embargo Dido se interesa / por su huésped cada vez més: / con
conversaciones intrascendentes / lo retiene a su lado. / Ella juega con
fuego. / El otro, con toda su razdn, / siente también cierto acalora-
miento, / y el sefior como la sefiora / tiene desorden en el alma. / Ella
le hace cien preguntas / sobre Priamo, sobre las hazafias / de Héctor
durante el asedio. / Si dofia Elena tenfa corcho, / qué afeites usaba. / cudn-
tos dientes tenia Hécuba, / si Paris era un hombre guapo, / si esa des-
graciada manzana / que a este pobre principe perdid / era reineta o camue-
sa, / si Memnon, el hijo de la Aurora, / era del color de un moro, / que
fue su cruel asesino, / si murieron todos de muermo / los hermosos
caballos de Diomedes, / que ella sabia de un remedio para ello / si, al
ver a Patroclo muerto, / Aquiles se habia afligido mucho, / si fue enviado
a muerte por cautela...

** En fin, allf se labra y se cercena, / alli se construye, alli se pica, /
alli ya no sé cudntas cosas se hacen. / Temo haber hecho una descrip-
cién / lo bastante larga como para aburrir, / pero no sabria ya qué
hacer, / y si lo borrase todo / seria cuento de nunca acabar.
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efecto que constituye el punto de convergencia cualitativa de los
procedimientos burlescos (incluyendo también la adopcidn del
ritmo saltarin del octosilabo): el efecto de familiarizacién. Para
el ptblico pequefio-burgués del Virgile travesti, por muy culti-
vado que fuese, el texto de La Eneida resulta doblemente lejano,
por su grandeza épica y por su distancia histérica. Su transposi-
cidén al estilo «vulgar» de época —la nocidén de «estilo» implica
aqui, como en otros casos, toda una serie de accesorios teméti-
cos— contribuye, por lddico e incluso convencional (volveré so-
bre esto) que sea el modo de transposicidn, a acercarlo y a do-
mesticarlo. La trivializacidn burlesca no es, en este sentido, més
que un procedimiento de familiarizacién entre muchos otros, cuyo
juego puede observarse en distintas épocas. La traduccidn en ar-
got de las Fables de La Fontaine, por ejemplo, era uno de los
més extendidos y de los mejor recibidos. En todos estos casos, el
travestimiento no sélo funciona como cualquier otro divertimen-
to trans-estilistico basado en lo que Charles Perrault llamaba la
«disconveniencia» entre estilo y tema, sino también como un
ejercicio de traduccién (diriamos, en términos escolares pero mds
precisos, version): se trata de transcribir un texto desde su leja-
na lengua original a una lengua més prdxima, mas familiar, en
toda la extensién de esta palabra. El travestimiento es lo contra-
rio de un distanciamiento: naturaliza y asimila, en el sentido
(metaféricamente) juridico de estos términos, el texto parodiado.
Lo actualiza.

Pero como toda actualizacidn, ésta sélo puede ser momenté-
nea y transitoria. Después de algunos decenios, el travestimiento
pierde su actualidad y, por tanto, su eficacia: se hunde a su vez
en la distancia histérica, y, al contrario del texto original que
se mantiene y se perpetda en su misma distancia, éste perece por
haber querido ser, y por haber sido, del gusto y de la manera de
un dia. El travestimiento es por naturaleza un producto perecede-
ro, que no puede sobrevivir a su tiempo, y que debe ser reactua-
lizado constantemente, es decir, reemplazado de hecho por otra
actualizacidén mds actual. La moda efimera de lo burlesco en el
siglo xvi1, ilustra muy bien este destino y no hay que extrafiarse
de que la mayoria de estos textos hayan caido casi inmediata-
mente en un olvido sin remedio. Por el contrario, el milagro estd
en que algunos fragmentos del Virgile iravesti nos resulten toda-
via vagamente atractivos —aunque, ciertamente, por razones y
de una manera en absoluto previstas en el origen: el estilo fa-
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miliar scarroniano se ha convertido para nosotros en un exotis-
mo como otro cualquiera, sus alusiones y sus chistes de época se
nos escapan, su referencia virgiliana no nos sirve casi de ayuda
v a veces es imperceptible, su descarada inconveniencia se ha eva-
porado junto con las conveniencias que fingia ridiculizar—. Hoy
su iinico sabor (su tnica justificacién) ya no viene de la incon-
veniencia, sino ——mdés impalpable y por ello més interesante—
de la extrafeza.

Puesto que el travestimiento es una fransposicidn estilistica,
y por tanto una reescritura en sentido estricto, una de las cues-
tiones claves es saber quién de los dos, el poeta original o el
parodista, asumird, como sujeto de la enunciacién inscrito en el
texto, el discurso narrativo y su eventual comentario. En Scarron
y en sus imitadores directos del siglo xvii, el narrador burlesco
suplanta totalmente al poeta épico. Dicho de oira manera, en el
Virgile travesti, y naturalmente fuera del discurso del personaje,
yo designa exclusivamente a Scarron, nunca a Virgilio. El arma
virumque cano inicial se sustituye directamente por:

Je, qui chantai jadis Typhon

D’un style qu’on trouvra bouffon,
Je chante cet homme pieux

Qui vint, chargé de ious ses dieux... *

que designa al autor sin ninguna ambigiliedad, al remitirnos a
una de sus obras anteriores, como lo designa ademas una alusién
precisa a su estado fisico: «yo, un lisiado travieso».

Virgilio queda asi privado del uso (ejemplarmente discreto,
segin la regla aristotélica) de la primera persona. En compensa-
cidn, se le cita frecuentemente como fuente, no de la narracidn,
sino de la informacién del narrador, que sigue en esto la practi-
ca habitual en la Edad Media, de una narracidn explicitamente
presentada como segunda, y adosada a la autoridad de una narra-
cién anterior: «aqui el relato dice que...». Cervantes jugaba to-
davia con esta convencidn al referirse aqui y alli al mitico Cide
Hamete Benengeli. Para Scarron, que se encuentra efectivamen-
te en situacién de narrador en segunda instancia, el procedimien-

* Yo, que antes canté a Tifén / en un estilo que parecié bufén, / yo
canto a este hombre piadoso / que vino trayendo a todos sus dioses...
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to recubre por una vez una situacién real: yo, Scarron, 0s cuen-
to a mi manera lo que Virgilio cuenta, y que yo leo, en La Fnei-
da. La autoridad del autor, en el sentido etimoldgico (no el autor
de Virgile travesti, sino su «fuente» v su garante), es asi invoca-
da, bien como una fuente indiscutible (Ef ceci w'est point un
mensonge, [ Car moi qui vous parle, Scarron, | Je le tiens de
maitre Maron) [Y esto no es mentira, / pues yo, Scarron, el
que os hablo, / lo tomo del maestro Marén], o bien (més fre-
cuente) con una punta de fingida incredulidad: Si Virgile est
auteur & croire, |/ En cet endroit Virgile dit | (Puisqu’il le dit
il faut le croire) [Si Virgilio es autor crefble, / en este lugar Vir-
gilio dice / (puesto que él lo dice, debemos creerlo)], o incluso:
Jai bien peur ici de mentir, / Mais Maron écrit gue... [Tengo
miedo de mentir aqui, / pero Mardn escribe que...]. Sobre al-
guna cuestidén se respeta (no sin insistir sobre ello) su silencio,
como en estos versos acerca de lo que ocurrié (probablemente)
en la gruta entre Dido y Eneas:

Outre que ma plume est discrete,
Virgile, qui w'est pas un fat,
Sur un endroit si délicat

A passé vite sans décrire

Chose otr 'on pit trouver a dire.
C’est pourquoi je nwen dirai rien,
Mais je crois que tout alla bien.*

En otros casos, por ejemplo acerca de las «verdaderas» razones
de la marcha de Eneas, se proponen hipdtesis:

En cet endroit, maitre Maron

N’a point approfondi I'affaire
Tellement qu’il se peut bien faire
Que maitre Enéas était saoul
D’avoir toujours femme 4 son cou
Et pliait volontiers bagage.**

# Aparte de que mi pluma es discreta, / Virgilio, que no es un fatuo, /
sobre un asunto tan delicado / ha pasado muy rdpido sin describir / algo
que pudiéramos nosotros decir. / Por eso, no diré nada, / pero creo que
todo fue bien.

#% En este lugar, el maestro Marén / no ha profundizado en el tema, /
de tal manera que podemos suponer / que Eneas estaba harto / de tener
siempre una mujer a su cuello / y decidié largarse.
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Sucede incluso, ¥y méas de una vez, que Scarron se desmarca
abiertamente de la versidn virgiliana: Ce sont larmes de cocodri-
le / Quoigu’en dise messer Virgile, Maron dit qu’il en eut hor-
reur [ Mais je crois que c’est un erreur [Son ldgrimas de coco-
drilo / diga lo que diga Virgilio, Marén dice que sintié horror /
pero yo creo que es un error], o la critica segtin criterios profe-
sionales:

Messire Maron le compare

A la gomme jaune qui luit
Sur la branche qui la produit.
La comparaison esi faiblette,
N’en déplaise & si grand podte:
11 devait, en sujet pareil,
Mettre lune, étoile ou soleil.*

Pero tales disidencias sélo se explicitan por la gracia que tie-
nen, pues generalmente el travestimiento se realiza sin avisar.
Y los discursos atribuidos a los personajes, y en particular la
extensa narracién metadiegética hecha por Eneas en los libros 11
y II1, en la que por definicién el poeta burlesco no puede inter-
venir en su nombre, contienen también muchas transposiciones
e incluso anacronismos: alrededor del caballo sagrado, los jéve-
nes troyanos bailan la zarabanda y la pavana, Eneas compara a
Ajax (por la rima) con lord Faifax; consigue semillas de melén
de un gentilhombre de la Touraine; habla de Corbeil o del delfin
de Francia, y cuando su esposa Creusa desaparece durante la
huida de su familia, su padre Anquises le convence fécilmente
de que ella puede haberse quedado atrds | para ponerse bien las
ligas (es la ocurrencia m4s original del V.T.). Por su parte, Dido
cita a Ronsard y Juno cita a Corneille.

Este estatuto de enunciacién desdoblada, en el que el poeta-
autor Virgilio y el poeta-enunciador (narrador vy comentador)
Scarron, que lo sigue mas o menos fielmente, permanecen abso-
lutamente distintos, no es, como ya hemos visto, algo inédito.
Pero aqui connota una situacién propia del travestimiento bur-
lesco, que, dejando aparte la intencién cdmica, se sitda a medio
camino entre la de la pura traduccidn, en la que la enunciacién

* Mardn lo compara / a la goma amarilla que luce / sobre la rama
que la produce. / La comparacién es pobretona, / no es propia de un tan
gran poeta: / El debia en tal ocasién / escribir luna, estrella o sol.
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original es flelmente mantenida sin intervencidon del traductor,
salvo en notas al margen, y la del comentario eritico. ¥ Scarron,
como hemos visto, se arroga con frecuencia los derechos de un
comentador. Pero podemos concebir un tipo de travestimiento
més discreto —lo que no significa necesariamente méas sobrio—,
en el que el narrador burlesco desapareciera totalmente de su
narracién, como ya lo recomendaba Aristételes al poeta épico.
Este tipo es ilustrado perfectamente por Homére travesti de Ma-
rivaux, que se enorgullecia con razén de haber «evitado las na-
rraciones» y haber dejado hablar a sus personajes mucho més
que su predecesor, logrando de esta manera «que se olvidase al
poeta y que la imaginacidén del lector se transportase, por asi
decir, dentro de los ejércitos de los Griegos y Troyanos, que
creyese vivos a los jefes y a los soldados, por el movimiento real
que me he esforzado en darles» ™. Esto hace que desaparezcan
en Homere travesti, a la vez, las huellas de la enunciacién bur-
lesca y las menciones de la fuente épica —escasamente presente,
por otra parte, en Marivaux, puesto que compone su travesti a
partir de la «traduccién» de La Motte, que es ya una adaptacidn
bastante libre y sobre todo muy abreviada.

Esta supresién del comentario se compensa un poco por la
amplificacidén de los didlogos, en los que Marivaux despliega su
verbo bufonesco. Pero la proporcién global de aumento es sen-
siblemente menor que en Scarron: frente a los 4.308 alejandri-
nos de La Motte, que representan 51.696 silabas, Marivaux ali-
nea 10.232 octosilabos que representan 81.856 silabas, o sea, una
proporcién de 16 a 10, mientras que Scarron llegaba casi a la
proporcidén de 10 a 20. En cualquier caso, al privarse del comen-
tario chistoso y de la digresidn, el travestimiento pierde en Ma-
rivaux uno de sus recursos cémicos mds eficaces. Injertado en
la linea de correccién clasiquizante de La Iliada por La Motte,
Iomére iravesii quiere ser, como Le Lutrin, aunque por otra
via, una especie de correccién clasiquizante de lo burlesco. En
Marivaux como en Boileau, el resultado no es muy convincente:
la libertad de movimiento y la fantasfa bufonesca se resienten
por todas partes del esfuerzo de alineamiento. La inspiracién
burlesca no casa bien con la disciplina clésica. El verbo desarre-
glado, 0 més precisamente, no-reglado de Scarron, era mucho
més acorde a las exigencias de un género que conocié con él su

7 Prélogo, Oeuvres de Jeunesse, Pléiade, pp. 961 ss.
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nacimiento, su acné (juvenil), y, sabiamente, su desaparicién por
abandono justo en medio del libro VIII.

X111

Con la notable excepcién de Homére travesti™, el género
burlesco, en los siglos XvIiI y XiX, abandona los textos épicos y
va a ocuparse de otras obras serias, teatrales, de las que habla-
remos mds tarde, pues esta investidura especifica adquiere en
ellas una forma méds compleja que excede los limites del género.
Mis fieles al espiritu del travestimiento, me parecen los libretos
escritos por Meilhac y Halévy para dos operetas de Offenbach,
Orfeo en los infiernos (1858) y sobre todo La Bella Helena
(1864). Esta tltima puede describirse como una partitura llena de
pastiches musicales (de Gluck, Rossini, Meyerbeer, Halévy, Verdi
y otros), y compuesta sobre un libreto esencialmente burlesco, o
neo-burlesco. Igual que en el Typhon o en Le Banquet des dieux,
el hipotexto es aqui mds difuso que en el travestimiento scarro-
niano, puesto que se trata del episodio del rapto de Helena, no
tratado por Homero, del que se han perdido las versiones postho-
méricas y que conocemos sélo a través de variantes tardias (Ovi-
dio, Colouthos), ellas mismas muy hiperiextuales. La parte del
travestimiento consiste aqui esencialmente en una modernizacién
por medio de anacronismos: la corte de Esparta es una especie
de Compigégne bufén en el que se practican las adivinanzas, el
calambur y los versos de pie forzado, en el que se cena a las
siete, en el que el gran sacerdote de Venus canta canciones del
Tirol y Agamendn invita a subir en coche a los viajeros que se
dirigen a Citeria: familiarizacién, en suma, de buen tono y muy

Y, si se quiere, de La Pucelle, de Voltaire (1775-1762), que no es,
como cabria esperar, un travestimiento de la de Chapelain, sino una
bufoneria de estatuto mucho mds complejo, que mezcla transposiciones
medievo-cristianas de fopoi homéricos (los combates entre los dioses se
transforman en duelos entre San Jorge y San Denis), travestimientos de
Ariosto (Juana montada sobre un asno alado), y desvergiienzas sacrilegas
que parecen representar, en esta tradicién, la parte de la innovacién vol-
teriana.
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por debajo de las groserias scarronianas. Finalmente, el esfuerzo
de modernizacién més acentuado se concentra en el personaje
de Helena, y sobrepasa ampliamente el régimen lddico-satirico del
iravestimiento: volveremos sobre ello en otro lugar.

Este neo-burlesco Segundo Imperio, si por una parte conecta
lo serio roméntico con el culturalismo lddico de la época cldsica
—cierta manera familiar, y a veces caballeresca, de cortejar a la
tradiciébn—, prepara también, via Lemaitre y Giraudoux, varios
caminos de la hipertextualidad moderna. Trataremos este hecho
de historia a propoésito del pastiche, y Proust no se equivoca al
situar las bromas de Meihlac y Halévy como fuente del «esprit
Guermantes». Este espiritu, a la vez desenfadado y culio, es el
que caracteriza el cambio de siglo y de él vamos a encontrar dos
ilustraciones, nuevos avatares modernos del travestimiento scarro-
niano, en Georges Fourest y Alfred Jarry.

El Carnaval de chefs-d’oeuvre de Georges Fourest ™ —este
titulo vale como un indicio genérico: quien dice carnaval dice
desfile de travestis— es una serie de siete breves poemas basa-
dos en siete grandes obras. Uno de estos poemas, A la Venus de
Milo, queda fuera de juego para nosotros. Nos interesan los otros
seis, consagrados a dos tragedias de Corneille y a cuatro de
Racine.

Phedre, Andromaque y Bérénice son las mds fieles a la tra-
dicién scarroniana: por la forma (octosilabos, agrupados aquf
en cuartetos cruzados), y por el procedimiento fundamental de
vulgarizacién anacrdnica. Horace, en el mismo espiritu, se dis-
tingue por un metro mds breve (tres versos de seis pies, uno de
cuatro). Contrariamente al modelo, pero de acuerdo con las ca-
pacidades de absorcidén del ptblico moderno, la transposicién da
como resultado no una amplificacién sino una reduccidén: cuatro
pdginas como méaximo. Phédre se resume en dos escenas y un
epilogo: la heroina despacha en cuatro versos esta oracidén fd-
nebre de Teseo:

Sans doute, un marron sur la trogne
Lui fit passer le gofit du pain.

72 Reimpresa en 1909 en La“Negresse blonde, y esta misma reunida
con Le Géranium ovipare en un volumen de Livre de Poche, 1964.
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Requiescat! il fut ivrogne,
Coureur et poseur de lapin.*

y a continuacidén propone a Hipdlito jugar al juego del animal
de dos espaldas. El hijo de la Amazona evoca el precedente (?)
de Putifar y rechaza la invitacién, provocando un cuarieto en el
mas puro estilo de la calle Saint Denis: '

Eh, va donc, puceau, phénoméne!
Va donc, chitre, va done, salop,
Va donc, lopaille & Thérameéne!
Eh, va donc famuser, Charlot! **

En éstas regresa Teseo y acusacién falsa:

Plus de vingt fois, sous la chemise,
Le salop m’a pincé le cul

Et, passant la blague permise,
Volontiers vous eiit fait cocu...***

De ahi la maldicién paterna y el desenlace conocido. En An-
dromaque, Pirro hace su peticién en frac y guantes blancos, se
pavonea de sus méritos y de su fortuna toda en inmuebles y al
tres por ciento, y propone una visita al notario. La inconsolable
lo rechaza citando a Ubu, Pirro amenaza con vengarse en el
«chaval», y para lo que sigue el parodista remite a su lector al
texto de Racine. Bérénice, sobre el modelo de las Heroicas de
Ovidio, consiste esencialmente en una carta de Tito, un tanto
hipderita, que invoca no la razén de Estado, sino el antisemi-
tismo ambiente:

Helas! vous étes youpine
Et jai peur de Monsieur Drumont. ¥*%%*

* Sin duda, un pufietazo sobre su carota / le quité las ganas de
comer. / Requiescat. Fue borracho, / mujeriego y daba plantones.

** 1Anda, vete, virgen, monstruo! / jVete, castrado, vete, guarro, /
vete, pues, con Teramene, maricén! / jAnda, vete a divertirte, Charlot!

*** Mads de veinte veces, bajo las faldas, / este asqueroso me ha pe-
llizcado el culo / y, pasando de la broma decente, / de buena gana os
habria hecho un cornudo...

*xx% 1] 4stima! Tu eres judia / y yo temo al sefior Drumont.
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Berenice, entonces, regresa a su pafs en coche-cama leyendo L'Iti-
neraire de Paris a Jerusalem (jCudl no seria su aburrimiento en
el Oriente-Exprés!), se compra un coche, se distrae jugando al
golf o al polo. Horace se centra en la plétora de hermanos y cu-
fiadas, y en cierta rima ilustre en imperfecto de subjuntivo.

Iphigenie y Le Cid, dos sonetos en alejandrinos, explotan
una relacidén textual més compleja: son pastiches evidentes de
ilustraciones lirico-plésticas parnasianas: ‘

Les venis sont morts: partout le calme et la torpeur
Et les vaisseaux des Grecs doriment sur leur caréne... *

Le soir tombe. Invoquant les deux saints Paul et Pierre,
Chimene, en voiles noirs, s’accoude au mirador

Et ses yeux dont les pleurs ont brulé la paupiére
Regardent, sans rien voir, mourir le soleil d’or... **

Pero en los dos casos, la evocacién gran estilo termina rom-
piéndose en un final disonante, bufo (Agamendn degiiella a su
hija gritando: jEsto hard bajar el barémetro!) o més sutil en
su inconveniencia:

Dieu! soupire a part soi la plaintive Chiméne,
Qu’il est joli garcon Ilassassin de Papal ***

Este es el famoso verso, y el dnico, por el que Georges Fou-
rest alcanza cierta posteridad. Lejos de los contrastes forzados y
con una gracia bastante rara en estos parajes, este verso ilustra
muy bien el espiritu del travestimiento: todo el «conflicto» cor-
neliano reducido a una antitesis banal, pero todavia conmovedora.

En pleno furor de lo burlesco, en 1649, el anuncio de una
Passion de Notre Seigneur en vers burlesques provocé cierto re-
vuelo. Hecha la verificacidn, se trataba en realidad de una obra

* Los vientos han muerto: por todas partes la calma y el sopor /
y las naves de los griegos duermen en su carena.

** Cae larde. Invocando a los dos santos Pedro y Pablo, / Jimena,
en velos negros, se acoda al mirador / y sus ojos, con los parpados que-
mados por el llanto, / miran, sin ver, cémo muere el sol de oro...

*#* Dijos mio!, suspira para si la afligida Jimena, / jqué guapo es
el asesino de papi!



muy piadosa y en modo alguno bufa, que su autor anénimo o su
editor habian titulado asi, no sin una oculta intencién publicita-
ria, simplemente porque estaba escrita en octosilabos.

Asi pues, era una falsa alarma. Pero todo lo que estd inscri-
to en las estructuras acaba por inscribirse en los hechos («Todo
lo que puede ser, es», dijo Buffon) —dirfamos quiz4, en otro len-
guaje, que no hay que tentar al demonio: el 11 de abril de 1903,
Alfred Jarry publica en Le Canard sauvage su famosa «Passion
considerée comme course de cote» 7, perfecto ejemplo de traves-
timiento sacrilego, un subgénero que debidé ser durante siglos
uno de los constantes vehiculos del humor de seminario.

La narracién tutora, hay que advertirlo, es ya en si misma
pluritextual, puesto que se presenta concurrentemente en Ma-
teo 27, Marcos 15, Lucas 23 y Juan 19. A decir verdad, estos
textos son pobres en detalles sobre la subida al Goélgota, y coin-
ciden en hacer llevar la cruz a Simdn de Cirene, siendo Lucas el
Unico en indicar que éste tomd la cruz «después de Jests», o
sea, en el transcurso de la subida. En el fondo, el texto travesti-
do es méas bien la narracidén apécrifa y tardia que ilustran los
via-crucis de nuestras iglesias.

El principio de la transposicidn, claramente indicado en el
titulo, es simple y de alto rendimiento. Estd inspirado por una
actualidad muy presente —los principios heroicos del deporte
del ciclismo— y por una analogia manifiesta, y sin duda ya
explotada en otro sentido: el «calvario» de los corredores en
L’Isoard o Le Ventoux es uno de los mds antiguos tépicos de la
retérica deportiva, tan abundante en ellos.

A su vez, la subida al Gélgota es percibida como una hazafia
de escalador, y esta analogia global, una vez planteada, deter-
mina una serie de equivalencias parciales. La Via Dolorosa
se transforma en una carretera con catorce curvas; Barrabds
liberado renuncia a participar en la carrera: Pilatos se convierte
en juez de salida y cronometrador, la cruz se convierte en una
bicicleta cuyos neumdticos revientan casi de inmediato a causa
de una pérfida siembra de espinas; Jests, como Garin o Petit-
breton, deberd entonces cargarla sobre sus espaldas y continuar
el recorrido a pie, hasta la intervencién de Simén, convertido
en entrenador. Mateo es redactor deportivo, Marfa estd en las
tribunas, las «demi-mondaines de Israel» agitan sus pafivelos

3 La Chandelle verte, Livre de Poche, p. 356.
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y Verdnica, extrafiamente, olvida el suyo para hacer fotos con
una Kodak. Jestis cae en las curvas, sobre el pavimento gra-
siento, sobre un rail de tranvia: contaminacién sddica de la
carrera de montafia y del «infierno del Norte». Jests no alcan-
zard la cima, porque, tras un «deplorable accidente» en la duo-
décima curva, debe continuar la carrera «como aviador..., pero
esto se aparta de nuestro tema». Esta nueva metdfora deportiva
esboza otra transposicidén de época, que encuentra eco en Apol-
linaire:

Clest le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs
Il détient le record du monde pour la hauteur ™ *.

El deslizamiento de un texto al otro muesira claramente
cémo el mismo travestimiento puede tornarse, segin el contexto
y el tono, en irrisién bufa o en glorificacién apenas ambigua.
La «disconveniencia» parddica es un arma bifida, una forma
en espera de funcidén. El burlesco scarroniano, hemos insistido
en ello, rendia un homenaje indirecto y tal vez involuntario al
texto de Virgilio. Los chistes de sacristia perpettian la fe al bro-
mear con la liturgia. No es dificil imaginar, si no se ha hecho
ya, algn jesuita audaz que aprovechase la profanacién jarryca ™
para hacer un ejercicio espiritual.

Uno de los grandes éxitos del Ait parade durante el verano
canicular de 1976 no fue una cancién, sino un sketch hablado:
La Cigarra y la Hormiga del efimero Pierre Péchin. Era un
auténtico travestimiento —en mi conocimiento, el dltimo hasta

la fecha.

™ «Zone», Alcools, 1912.

* Es Cristo que sube al cielo mejor que los aviadores. / Detenta el
récord del mundo en altura.

75 O cualquier otra, como Le Livre des darons sacrés ou la Bible en
argot, de Pierre Devaux (Aux quais de Paris, 1985), de la que ofrecemos
este fragmento: «Como podéis pensar, en los meses que José llevaba
currando en el tajo de Putifar, la sefiora Putifar ya le habia echado el ojo
al mocito. Estd macizo el pollo, se decia a s{ misma con regodeo. De cuan-
do en cuando, no viene mal hincarle el diente a un pollo de granja, eso
cambia un poco el tocino afiejo. Cuando quiera el querido nifio, tengo
algo fetén para su cuerpo». Me dicen que este mismo autor habfa escrito
una Verte Héléne que pudiera ser a Offenbach lo que Offenbach es a
Homero.
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Ast como la epopeya habia sido uno de los blancos favo-
ritos del travestimienio culto (escrito), la fabula es uno de los
blancos favoritos del travestimiento popular (oral), y por dos
razones bien evidentes que son su brevedad y su notoriedad.
Scarron proponia a un pblico cultivado una parafrasis en estilo
familiar de textos nobles presentes en todas las memorias, los
humoristas de hoy deben servirse de textos clasicos todavia cono-
cidos del gran piblico, como las fdbulas de La Fontaine o las
primeras escenas del Cid, e imponerles una transposicién mds
brutal: por ejemplo en argot, como hacia, segin creo, Ives De-
niaud en los afos treinta y cuarenta, o en habla «pied-noir», como
Edmond Brua, ya citado, en los afios cuarenta. Ninguno de estos
dos procedimientos puede ser integramente realizado por un
texto escrito, pues el acento interviene destacadamente en ellos.

El acento lo hace casi todo en Péchin, cuyo instrumento pard-
dico es el habla francesa de los obreros magrebies inmigrados,
marcada mucho mds por la influencia del drabe que por los
idiotismos 1éxicos: s’el vé plé. La fdbula es traducida en prin-
cipio al francés popular (el mindsculo insecto se convierte en
une petite connerie de rien du tout), después es interpretada
con el acento apropiado: in'p’tit’ cénrie de rian di thé (o algo
aproximado). Pero, como toda transposicién estilistica, ésta
afecta también a los detalles temadticos: los gusanillos y los gra-
nos bucdlicos reunidos por la hormiga, poco abundantes en los
suburbios, se convierten en latas de couscous Ron-Ron o Canigou,
la despreocupacidén estival de la cigarra se agrava con compras
suntuarias de coches Dauphine en calcomanias y otros Semcah
mil Pigeot. La cigarra solicita un tét p’tit peu d’pbgnon y se ve
rechazada con violencia: Fés I'comp, t'es une péffiasse.

Pero la transformacién més masiva se aplica al final, es decir,
al desenlace y a la moraleja. Es preciso recordar aqui que el
propio La Fontaine, que, como casi todos los fabulistas, no hacia
mds que reescribir en su registro una o dos versiones anteriores
—pues la fdbula (volveré sobre ello) es casi integramente un
género hipertextual y «parddico» en su principio, puesto que
atribuye, como la Batracomiomaquia, conductas y discursos hu-
manos a animales—, el propio La Fontaine, digo, se habia per-
mitido una brillante audacia para un principiante (La Cigarra
y la Hormiga, no lo olvidemos, es la primera fabula de la prime-
ra coleccién): en Esopo, la moraleja se enunciaba dignamente,
secamente, pesadamente: «Esta fbula ensefia que en cualquier
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negocio es preciso guardarse de la negligencia si se quiere evitar
la desgracia y el peligro». La Fontaine suprime la moraleja o la
reabsorbe con el desdén propio del economista —lo que signi-
fica claramente que la moraleja va implicita, y el lector sabra
colmar la elipsis—. Péchin va mucho més lejos, puesto que pro-
pone otro desenlace y otra moral: la cigarra rechazada violenta-
mente, después de haber errado en la naturaleza (nahiure) sin
encontrar nada que comer (bdffer), muere de hambre como era
previsible; pero la hormiga, agotada por el trabajo y sobreali-
mentada, muere a su vez, sobre su montén de reservas, del ine-
vitable infarto (infractus). Moraleja: Ti boff’, ti boff’ pas, t
créves quond méme [Jales o no jales, revientas lo mismo].

Esta moral no es exactamente contraria a la de la tradicién
(el motivo ya candnico, desde Edipo, de la precaucién fatal),
puesto que la negligencia también es aqui castigada; mds bien se
trata del tema més moderno, si se quiere, en su pesimismo gene-
ralizado, de la igual nocividad de la previsién y de su opuesto,
de la desidia bohemia y de la laboriosidad neurdtica. El antiguo
aequo pede pulsat, de consolador pasa a ser desolador, en la
linea de un nihilismo que se rie de todo.

(Hay justificacién para esto? Afortunadamente esta cuestion
no es de nuestra incumbencia —ni, por otra parte, de la de la
fabula como género, que, al igual que el proverbio, se adapta
bastante bien a «verdades» contradictorias—. Aqui, y para mi,
lo esencial estd en la ingeniosidad del final como ruptura de
expectativas, como decepcién gratificante: donde la fabula ense-
fla que cualquier fadbula puede ilustrar cualquier moral y que
en todo hay que considerar no el hambre, sino el final.

X1V

La gramdtica y la retérica, también, quizéd, la poética, com-
parten desde hace siglos una curiosa nocién para la que apenas
disponen de una palabra, propuesta muy tardiamente, en francés,
por el dltimo retérico cldsico, que no demuestra tener una bri-
llante inventiva terminoldgica. No es un término técnico, de deri-
vacién griega y de uso especializado, como métafora o silepsis.
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Es una palabra ordinaria, de origen latino, cuyo sentido corriente
desborda por todas partes el campo de uso que se pretende asig-
narle. Vamos inmediatamente a calibrar la enormidad (ingenua)
de su connotacién: nos referimos a la imitacion.

La imitacién, para Fontanier, es una figura que «consiste en
imitar el giro, la construccién propia de otra lengua, o un giro,
una construccién que ya estd en desuso. En el primer caso, se
denomina helenismo, latinismo, hebraismo, anglicismo, etc., se-
gin proceda del griego, del latin, del hebreo, del inglés, etc.
En el segundo caso, se puede denominarla con el nombre del
autor que ha proporcionado el modelo: asi nosotros llamamos
marotismo a toda imitacién afectada del estilo de Marot» ™.

Como puede verse, esta definicidn parece apuntar sélo a un
fenémeno puramente sintédctico. El objeto del lenguaje imitado,
en la imitacidn, es un giro, una construccién. Fontanier no dice
«un giro o una construccién», sino «un giro, una construccién»,
pues para él los dos términos son equivalentes: un giro es una
construccidn, es decir, una manera de disponer las palabras en la
frase. He aqui, en principio, lo que es imitado en la figura llama-
da imitacicn; y nada maés.

La imitacion pertenece, seglin Fontanier, a las «figuras de
construccidn por revolucién». Las figuras de construccidén se
oponen a otros tipos de figuras en que afectan solamente «al en-
samblaje y a la distribucidn de las palabras en el discurso».

Ahora bien, hay y sélo hay tres formas de actuar sobre el
orden de palabras en una frase, que consisten (invierto a pro-
pésito el orden de Fontanier) bien en suprimir algunas de estas
palabras, de ahi las figuras de construccién por «sobreenten-
dido» como la elipsis o el zeugma; bien en afiadir palabras, de
ahi las figuras de construccién por «exhuberancia», como la
oposicién o el pleonasmo; bien en modificar el orden mismo de
las palabras situando delante lo que deberia estar detrds y a la
inversa, de ahi las figuras de construccién por «revolucién», a
saber: la inversion o hipérbaton, «distribucién invertida o relati-
vamente inversa al orden en que las ideas se suceden en el and-
lisis del pensamiento» (por ejemplo: De un vestido con los largos
pliegues barrer la tribuna); la endlage, que consiste en «el cambio
de un tiempo, un niimero o una persona por otro tempo, etc.»
(por ejemplo: «Muero deshonrada», por, més literalmente: «voy

7 Les Figures du discours (1812-1827), Flammarion, 1968, p. 288.




a morir»...). No queda muy claro en qué medida estas sustitu-
ciones de tiempo, de ntmero o de persona afectan «el lugar y
el rangor» de las palabras en la frase; parece que construccidn
es un término demasiado estrecho y revolucidn demasiado con-
tundente para describir tales figuras.

Pero veamos la tercera y dltima especie, nuesira imitacion,
que atenta contra el ordo de una lengua para imitar el de otra len-
gua, o el de un estadio més antiguo de la misma. Un ejemplo de
latinismo, en Delille, es esta insercidn del verbo principal entre
el antecedente y el relativo: Y el velo se ha levantado que cubria
la naturaleza (se trata evidentemente de un caso particular de
la inversién); ejemplo de hebraismo, estos superlativos por re-
peticidén (por tanto, por «exhuberancia»): cantar de los cantares,
siglo de siglos, vanidad de vanidades; finalmente, «digamos una
palabra acerca del marotismo. Lo que lo caracteriza es la supre-
sién de articulos, pronombres y algunas particulas» (estamos,
pues, ante un caso de «sobreentendido»); «hay ademés esas locu-
ciones, esas formas antiguas y tan ingenuas de nuestra lengua»:
el marotismo es un caso particular —pero privilegiado y candni-
co durante toda la era cldsica, hasta el punto de ocupar toda su
superficie— de lo que hoy denominamos arcaismo; puede tra-
tarse aqui de simples arcaismos de léxico, como confabular en
lugar de «charlar» (en Voltaire, donde Fontanier lo identifica
como marotismo de forma totalmente hipotética, basdndose en
su apariencia envejecida y coloquial). Estas tres clases de imita-
cién no son, como hemos visto, las iinicas existentes: al lado de
latinismos y de hebraismos, existen helenismos, anglicismos, etc.;
al lado de marotismos, se podrian identificar y censar ronsardis-
mos, rabelaisismos, etc. La imitacién no es, pues, una clase de
figuras muy homogénea; coloca en el mismo plano imitaciones
de giros de una lengua por otra, de un estado de la (misma) len-
gua por otro, de un autor por otro, y, sobre todo, y a pesar de las
manifiestas intenciones de Fontanier, reagrupa figuras que, en
su procedimiento formal, no son sélo de construccidn en sentido
estricto, sino de sintaxis en sentido amplio, de morfologia, e in-
cluso (y sobre todo) de vocabulario. Y si un autor tomase un dia
de otro autor, para imitar su estilo, o una lengua de otra lengua,
para imitar su «genio», una figura «de estilo» o «de pensa-
miento», 0 un tropo caracteristico, se trataria también en estos
casos de imitaciones. Por ejemplo, el epiteto de naturaleza o la
comparacién de larga cola, que son auténticos homerismos.
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A pesar del esfuerzo de Fontanier por darle un lugar en su siste-
ma de figuras, entre la inversidn y la endlage, la imitacién abarca
de hecho todas las figuras producidas en un estado de lengua
o de estilo a imitacién de otro estado de lengua o de estilo. La imi-
tacién no se distingue de las demas figuras, como éstas se distin-
guen entre si, por su procedimiento formal, sino simplemente
por su funcidén, que es imitar, de una manera o de otra, una len-
gua o un estilo. En resumen, la imitacién no es una figura, sino
fa funcidn mimética concedida a cualquier figura, por poco que
se preste a ella, Esta propiedad tan particular reclama una aten-
cién muy particular.

Es interesante destacar que la clase llamada imifacidn esté
constituida aqui por reagrupamiento y federacién de una serie
de hechos de lengua o de estilo que hasta entonces se habian
reconocido separadamente, como figuras distintas: el latinismo,
el hebraismo, el marotismo, etc. Hay, en efecto, un rasgo comin
evidente en todas estas figuras dispersas o al menos en los térmi-
nos que las designan, pero este rasgo comdn no es una palabra,
sino una especie de morfema mévil e insistente: el sufijo -ismo.

Este sufijo, de origen griego, tiene un uso curioso en todas
nuestras lenguas indoeuropeas modernas. En el orden ideold-
gico, y acompaifiado, como un todo tnico e indivisible, de un
articulo definido singular, sirve para formar, a partir del nombre
de su autor o responsable real o supuesto, o de la caracteristica
considerada dominante, el nombre de una doctrina o de una co-
rriente de pensamiento: Platén—platonismo, roman—>romanticis-
mo, reforma—>reformismo. En el dominio lingiifstico y estilistico,
y acompaiiado de un articulo indefinido que connota su caracter
divisible y contable, sirve para designar cualquier especie de
rasgo caracteristico (de una lengua, de una época, de un autor,
etcétera), siempre que ese rasgo esté marcado o identificado como
tal y sea susceptible de ser reproducido, imitado, transportado y,
de alguna manera, exportado a otro idioma en el que conservard
indefectiblemente su marca de origen, siempre perceptible para
un oido ejercitado. Un anglicismo es, desde luego, un rasgo carac-
teristico de la lengua inglesa, un marotismo, del estilo de Marot.
Pero observemos que anglicismo no se aplica exactamente a cual-
quier especie de rasgo caracteristico de la lengua inglesa, ni ma-
rotismo a cualquier especie de rasgo caracteristico del estilo de
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Marot, sino s6lo a aquellos rasgos que iratan de expatriarse y a
los que delata su comportamiento en la aduana. Propilamente
hablando, un anglicismo sdlo se identifica en contacto con otra
lengua, en el momento en que deja la lengua inglesa, asf como
un marotismo sélo se identifica cuando sale de la obra de Marot.
En inglés, io realize significa normalmente «darse cuenta», y el
adjetivo puede modificar a un verbo. Estos rasgos sélo son me-
recedores de la calificacidn de anglicismos cuando un inglés cree
poder transponerlos a una lengua, como el francés, en la que esos
usos no son (todavia) aceptados, o cuando los franceses comien-
zan a practicar la transposicidon: réaliser, en lugar de «s’aperce-
voir», o achetez francais son, en francés, anglicismos. Confabular
no es un marotismo en Marot (donde, ademds, no es seguro que
esté); llega a serlo al aparecer en Voltaire. Un barbaro que habla
su lengua natal no comete barbarismos, habla simplemente meda
o fenicio; barbariza cuando intenta hablar griego y delata su
origen por medio de «giros» caracteristicos del «genio» de su
lengua; un habitante de Soles soleciza siempre porque habla
el dialecto griego considerado incorrecto (en Atenas) de esa colo-
nia de Asia Menor. A fortiori, cometen barbarismos y solecismos
los griegos de origen que masacran su idioma hablando como
Medas o Solecianos.

Fontanier ha recurrido varias veces a este sufijo -ismo para
bautizar figuras mediante las cuales se logra una especie de simu-
lacro (de imitacién) de otra figura, o de otro hecho de discurso:
el alegorismo es una «imitacién de la alegoriax; el paradojismo
(u oximoron: oscura claridad) es una paradoja puramente verbal,
un simple «artificio de lenguaje»; el epitetismo (la Aurora de
rostro bermejo) «tiene mucha relacién con el epiteto», puesto que
no se trata «mds que de un epiteto compuesto» de varias palabras
en lugar del epiteto propiamente dicho, que tiene una sola; asi
pues, podemos llamarlo epitetismo, término que «parece convenir
muy bien, puesto que significa lo que es en efecto la figura, una
imitacion del epiteto, o una especie de epiteto muy particular».
Por lo mismo, el entimemismo es una simulacién de entimema,
el dialogismo un didlogo ficticio, etc. Uno de los términos em-
pleados por Fontanier a propésito del epitetismo me parece muy
significativo: «una especie de epiteto muy particular». En efecto,
especie es aqui equivoco, como lo seria también, en el mismo
empleo, género, y més todavia, clase. La lengua francesa juega
desde hace tiempo con este tipo de ambigiiedad: todas estas pala-
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bras sirven para designar tanto subclases («la ballena es una es-
pecie de mamifero»), como aproximaciones e incluso apariencias
engafiosas: «la ballena es una especie de pez enorme». Cada
una de estas figuras en -ismo pertenece un poco sin pertenecer
totalmente a la clase de figuras con la que se relaciona. El sufijo
-ismo es aqui el equivalente del prefijo pseudo-": el paradojismo
es una pseudo-paradoja, es y no es una paradoja, es una paradoja
de esa especie muy particular, por no decir muy especial, de para-
dojas que no son verdaderamente paradojas. Del mismo modo,
el barbarismo suena a béarbaro sin ser béarbaro, el anglicismo
imita el inglés sin ser inglés, el marotismo remeda a Marot sin
ser verdaderamente Marot. Pues la imitacién no es un préstamo:
long drink es en inglés una locucién como otra cualquiera, en
francés un simple préstamo del inglés, como una cita de una
lengua por otra; el anglicismo comienza en el momento en que
se fragua, creyendo evitar el maldito franglais, el calco longue
boisson (ya lo he visto) para designar una bebida alcohdlica mez-
clada con agua gaseosa (asi es c¢cdmo una lengua se altera; la
mezcla longuedringue la habria, sin embargo, enriquecido, como
ocurrié antiguamente con riding-coat convertido en redin-gote).
Del mismo modo, confabular seri tanto mds un marotismo
cuanto menos sea una palabra realmente empleada por Marot,
y todavia mds lo serd una antigua palabra colocada alli para
escribir a la manera de Marot —aunque el propio Marot no hu-
biese, en el mejor de los casos, empleado nunca tal palabra—.
Y Proust se felicitaba de haber introducido en su pastiche de
Renan el adjetivo aberrante, entonces poco usado, y que él en-
contraba «extremadamente Renan», aunque el propio Renan, sin
duda, no lo hubiese empleado nunca —o precisamente por esa
razén—: «Si yo lo encontrase en su obra, esto disminuiria mi satis-
faccién por haberlo inventado» ™. Este renanismo tanto més sa-
tisfactorio —y mdas conforme a las normas del género ”— por

77 Denotando la imitacién y la afectacidén (o el artificio), el sufijo
-ismo implica una connotacién peyorativa virtual que sdlo espera actua-
lizarse; asi Le Dictionnaire de I’Academie (1762) opone el neoclogismo
a la neologia: «La neologia es un arte, el neclogismo es un abuso».

® Carta a R. Dreyfus, 23 de marzo de 1908, Corr. gén., Plon. 1V,
p, 229.

% El término de norma es aqui un tanto débil, pero no encuentro otro
para designar lo que los cldsicos consideraban como condiciones, no de
existencia, sino de «perfeccién» (como algunos cristerios aristotélicos de lo
tragico). El pastiche corriente, o mejor la imitacién satirica vulgar, se
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no ser un simple renanema, ilustra muy bien, como afirma el
propio Proust, la parte de invencidn que exige el pastiche.

Y es que, al contrario de la parodia, cuya funcién es desviar
la letra de un texto, y que, para compensar, se obliga a respe-
tarlo lo méximo posible, el pastiche, cuya funcién es imitar la
letra, pone todo su empefic en deberle literalmente lo menos
posible. La cita directa, o el préstamo, no tienen sitio en el pas-
tiche.

Excepcién que confirma sutilmente la regla: un enunciado
breve puede pasar literalmente del texto-modelo a su pastiche, a
condicién de haber pasado ya, en su texto de origen, al estado
iterativo de estereotipo, o, como vulgarmente se dice, de tic esti-
listico. Lei una vez en Balzac, por ejemplo, esto: «Lady Stanhope,
esa marimacho del desierto» ¥. No me concederé la facilidad de
reproducir en un pastiche, tal cual, este hapax, esta performance
balzaquiana tnica, este simple balzaquema: un pastiche no es un
centén, debe proceder mediante un esfuerzo de imitacién, es
decir, de recreacién. Pero entonces observo que este giro perte-
nece en Balzac a una clase de enunciados del mismo tipo, diga-
mos al azar «Bianchon, ese Ambrosio Adornado del siglo xix»
o «César Birotteau, ese Napoledn de la perfumeria». Del parecido
de estas ocurrencias andlogas, yo deduzco un modelo de compe-
tencia, la f6rmula x, ese y de z, que es el balzaquismo propia-
mente dicho, la clase de locuciones idiomadticas cuyas perfor-
mances se dispersan y se diversifican en el texto balzaquiano;
después, sobre este modelo iterativo, formo una nueva petrfor-
mance singular que puedo considerar legitimamente como (y usar
en) un pastiche de Balzac: «M. de Talleyrand, ese Roger Bacon
de la naturaleza social» (Proust). Pero, por otra parte, Balzac
escribe a cada instante (entre otras locuciones de la misma clase
y similarmente destinadas a introducir una vuelta atras explicati-
va): «voici pourquoi« («Esta es la razén por la que...»). La repeti-
cién de origen basta para constituir esta locucién singular en un
estereotipo iterativo, disponible para ser imitado tal cual. Por su
multiplicidad de ocurrencias, voici pourquoi no es ya un simple
balzaquema, sino un balzaquismo: una férmula recurrente, un
tipo de enunciados balzaquianos cuya tnica particularidad, inim-

contenta con tomar prestados idiotismos de hecho. El pastiche de alto
nivel (en Proust, por ejemplo) apunta a un idiotismo trascendente.
% Citado por Proust, Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 270.
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portante, radica en que constituye una clase (una sub-clase) en la
que todos los individuos son idénticos. Lo mismo cabe decir evi-
dentemente —eminentemente— de las locuciones recurrentes que
flevan a calificar el estilo épico de estilo «formulario». Cada una
de las férmulas homéricas —Aurora de los dedos de rosa, Aquiles
el de los pies ligeros— forma ya una clase de ocurrencias multi-
ples, cuyo empleo por otro autor, sea o0 no épico, no es ya una
cita de Homero, o un préstamo de Homero, sino un verdadero
homerismo —Ila definicidén del estilo formulario se basa preci-
samente en que todos sus idiotismos son iterativos—. Asi pues,
yo puedo utilizar tal cual la férmula Aquiles, el de los pies lige-
ros en un pastiche de Homero, y voici pourquoi en un pastiche
de Balzac (Proust no lo hace, pero emplea una variante que muy
bien podria ser un balzaquema literal y también recurrente:
«Para comprender el drama que va a desarrollarse, y al que la
escena que acabamos de contar puede servir de introduccidn, son
necesarias unas palabras de explicacidn»).

«Lo que yo digo tres veces es verdad», pretende un personaje
de La Chasse au snark. Lo que he dicho una vez me pertenece,
y s6lo puede abandonarme mediante una cesién, voluntaria o no,
cuyo reconocimiento legal es un par de comillas. Lo que he dicho
dos veces, o mds, deja de pertenecerme para caracterizarme, y
puede abandonarme por simple transferencia de imitacién: al
repetirme, me imito a mi mismo, y pueden imitarme repitiéndo-
me. Lo que digo dos veces no es ya mi verdad, sino una verdad
" sobre mi, que pertenece a todo el mundo. Lo mismo sucede en
pintura, donde se entiende que una copia, por perfecta que sea,
no es un pastiche: si un pintor, como sucede, ha hecho varias
veces el mismo cuadro, nada distingue entonces un pastiche de
la simple copia de una de las versiones repetidas o réplicas.

Es la paradoja del idiolecto: el uso de hecho elimina la pose-
sién de derecho; y amenaza incluso la posibilidad de usos ulte-
riores, pues, como se sabe, un rasgo imitado se vuelve en seguida
marcado de antemano, vagamente (0 demasiado precisamente)
ridiculo, alusivo a su propia caricatura. En el limite, el pastiche
no es sélo, como dice Proust, catartico para el que lo hace (pas-
ticheur): es esterilizante para el que es objeto de un pastiche
[pastiché], condenado a remachar sin cesar desnudos estereoti-
pos, o abandonarlos de golpe, es decir, a volverse otro. Afortuna-
damente o no, no se llega nunca a este extremo, y supongo que
una especie de censura protectora —no digo saludable— impide
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al modelo reconocerse nunca completamente en la imagen que
se le presenta.

La imitacion es, pues, a las figuras (a la retérica) lo que el
pastiche es a los géneros (a la poética). La imitacidn, en sentido
retérico, es la figura elemental del pastiche, el pastiche, y mas
generalmente la imitacién como préctica genérica, es un tejido-~
de imitaciones.

Pero imitacion (el término) peca, y vale, por su falta de tec-
nicidad y (es lo mismo) por su engafiosa transparencia. Desearfa-
mos, para cubrir esta familia de palabras en -ismo, un término
més especializado, que connotase mejor su «ciencia», y cuya
desinencia hiciera eco y rimase con todas las demds. Este término
existe, pero el uso lo ha vuelto inutilizable al haberlo reservado
para un fin muy distinto: es mimologismo. Como seguramente se
sabe, este término designa toda especie de palabra, grupo de pala-
bras, frase o discurso hecho, por algtin procedimiento, a imita-
cién, no de otro idioma, sino del objeto del que se habla. Es tarde
ya para recuperarlo. Curiosamente, la lengua nos propone otro,
que designa normalmente algo asi como el revés de la imitacidn,
que es también objeto de la imitacién: idiotismo. Un idiotismo
es una locucién propia de un idioma, es decir de una lengua, o
de un estado de lengua, que puede ser un estilo individual: un
idiolecto (idios significa precisamente «individual» o «particu-
lar»). «Hay también —decia Neveu-— idiotismos de oficio». Hay
también, decimos nosotros mds llanamente, idiotismos de autor,
o de una obra singular, puesto que el estilo de un mismo autor
puede variar sensiblemente de una obra a otra. Pero todo idio-
lecto, en tanto que tal, es una coleccién de idiotismos. Y todo
idiotismo no es otra cosa que un rasgo de lenguaje ofrecido a la
imitacién y, si me atrevo a decirlo, en instancia de imitacidn.
No hay anglicismos en inglés, pero todo anglicismo en francés
(0 en cualquier otra lengua) responde a un idiotismo del inglés.
Cuando hago un pastiche de un autor, abandono tanto como me
es posible mis idiotismos para imitar los de mi modelo, que sdlo
son tales por el hecho de que puedo imitarlos, pero dejan de
serlo en el momento en que son imitados, para convertirse en...
(qué? —marotismos si yo marotizo, flaubertismos si yo flau-
bertizo, proustismos si yo proustizo—. Falta siempre lo supremo,
el término general que, en el espejo del lenguaje, presentaria al



idiotismo su reflejo invertido. Xenismo, o xenotismo (de xenos
«extranjero») estd demasiado marcado del lado de las relacio-
nes entre lenguas; podria servir para designar todos los calcos
translingliisticos (anglicismos, galicismos, etc.), pero no conviene
para los otros tipos de imitacidn; acabo de darme cuenta de que
exotismo lo sustituiria ventajosamente; arcaismo reagrupa ya
todos los guifios de ojos al pasado del mismo idioma. Pero {qué
hay para el resto, y para el conjunto?

(Me atreveria a proponer mimetismo, que, como mimologis-
mo, y méds econdmicamente, dice lo que quiere decir? Todavia
aqui, lamentablemente, la raiz hace pleonasmo con el sufijo.
Lo maés algebraico, pero lo menos practicable, seria tal vez lexi-
calizar el sufijo, rasgo comtin a todas las aplicaciones especi-
ficas: todos estos calcos translingiiisticos, todos estos idiotismos
transplantados serfan simplemente, y sin mds, ismos. Pero tal vez
es pedir demasiado (es decir, demasiado poco; less is more).
Habrd que contentarse con mimetismo. Asi pues, llamaré mime-
tismo, por encima de la distincidn de régimen entre pastiche,
imitacién satirica (charge) e imitacién seria [forgerie], todo ras-
go puntual de imitacién; y (mientras que yo siga en esto) mimo-
texto todo texto imitativo o combinacién de mimetismos.

XV

He descrito el travestimiento como un ejercicio de versidn;
el pastiche, y mds generalmente el mimotexto, seria un ejercicio
de traduccidn inversa: consistiria idealmente en partir de un texto
escrito en estilo familiar para traducirlo en un estilo «extranjero»,
es decir, més lejano. Me refiero con «idealmente» a la simetria
de los géneros, y nada impide que ocurra asi, es decir, que el
imitador disponga en efecto de un texto redactado en principio,
por €l o por otro, en un estilo familiar, que traduciria después
a un estilo diferente. De hecho, éste no suele ser el caso; lo mas
frecuente es que el autor del pastiche disponga de un simple
argumento, dicho de otra forma, de un «tema», inventado o
tomado de otros, que redacta directamente en el estilo de su mo-
delo, siendo la etapa del texto original tedéricamente facultativa
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y empiricamente suprimida, como antiguamente hacian los bue-
nos latinistas quienes, una vez pasada rédpidamente la fase del
tema, escribian directamente poemas latinos. Pero es preciso ir
un poco mds lejos: incluso la etapa del tema inventado o sumi-
nistrado no es indispensable, pues un buen imitador es capaz de
practicar el estilo de su modelo sin tener de antemano el mds
minimo tema que tratar. Como dice Proust a propdsito de sus
pastiches, al leer a un autor se distingue muy pronto «bajo las
palabras el tono de la cancidn», y «al tener el tono, las palabras
(otras palabras, se entiende) acuden rédpidamente» ®'; la musica
engendra las palabras como Valéry pretendia que el ritmo del
decasilabo habia engendrado en él los versos de Le cimetiére
marin.

Esta disimetria ilustra bastante bien la diferencia de estruc-
tura entre transformacién e imitacién: el que realiza una parodia
o un travestimiento se apodera de un texto y lo transforma de
acuerdo con una determinada coercién formal o con una deter-
minada intencién semdntica, o lo transpone uniformemente y
como mecdnicamente a otro estilo. El que realiza un pas-
tiche se apodera de un estilo —objeto menos ficil, o menos in-
mediato, de captar——, y este estilo le dicta su texto. En otras
palabras, el que hace una parodia o un travestimiento se ocupa
esencialmente de un texto, y accesoriamente de un estilo; por el
contrario, el imitador se ocupa esencialmente de un estilo y
accesoriamente de un texto: su blanco es un estilo, y los motivos
temdticos que implica (el concepto de estilo deber ser aqui enten-
dido en su acepcién més amplia: es una manera, tanto en el
plano temético como en el plano formal); el texto que el imita-
dor elabora o improvisa sobre este patrén no es para él més
que un medio de actualizacién —y eventualmente de irrisidn—.
La esencia del mimotexto, su rasgo especifico necesario y sufi-
ciente, es la imitacién de un estilo; hay pastiche (o imitacién
satfrica, o imitacién seria) cuando un texto manifiesta, realizdn-
dola, la imitacidén de un estilo.

Asi, y para servirnos de un ejemplo candnico, el autor de un
poema heroico-cémico como Le Lutrin, no imita ninguna epo-
peya en particular como Le Chapelain décoiffé parodia algunas
escenas de Le Cid en particular, sino el estilo épico clédsico en
general. Le Lutrin imita la epopeya al modo de Boileau, quien,

8 Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 303.
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tras haber identificado en el corpus épico (digamos Homero
mis Virgilio, sin olvidar que Virgilio ya imitaba a Homero) un
clerto ndmero de rasgos estilisticos v de motivos temdticos recu-
rrentes (por ejemplo, combates individuales, peleas, intervencio-
nes divinas, intercambio de invectivas, invocaciones a la Musa,
descripciones de armas, comparaciones ampliadas, epitetos de
naturaleza), constituyé a partir de todos estos epiquemas una
especie de tipo ideal al cual traté de modelar la propia escritura
de su poema, pero inventando al maximo sus propios epicismos:
otros epitetos, otras compatraciones, invocaciones, invectivas, in-
tervenciones peleas y combates que se parecieran lo mds posible
a los del texto épico. En pocas palabras, Boileau se esfuerza en
hacer parecer, en la medida en que la diferencia de tema —y la
diferencia de lengua— se lo permite, y sin facilitarse la tarea
por medio de préstamos literales. El pastiche, aqui, no imita un
texto, sino un estilo.

Pero todavia hay que ir un poco més lejos: el pastiche, en
general, no imita un texto por la sencilla razén de que —dicho
de forma voluntariamente provocadora— es imposible imitar un
texto, o, lo que viene a ser lo mismo, que sélo se puede imitar
un estilo, es decir, un género. Pues imitar, en literatura como
en otras partes, supone siempre, como ya lo anuncié en el pri-
mer capitulo v como acabamos de entreverlo a propdsito del
Lutrin, la constitucién previa (sea o no consciente y voluntaria;
las imitaciones juveniles se producen a menudo por contagio)
de un modelo de competencia del que cada acto de imitacién
serd una performance singular, siendo, aqui como en otras par-
tes, lo propio de la competencia el poder engendrar un ndme-
ro ilimitado de performances correctas: «Yo habia ajustado mi
metrénomo interior a su ritmo, dice Proust a propésito de
su pastiche de Renan, y habria podido escribir diez volamenes
como éste» %, Entre el corpus imitado (utilizo intencionadamente
esta palabra pedante pero neutra, que no elije entre la singula-
ridad de texto y la multiplicidad de género), sea cual sea su
amplitud y su principio de constitucién (de seleccidn), y el texto

8 Carta a Robert Dreyfus, 18 de marzo de 1908; otro testimonio prous-
tiano sobre esta productividad indefinida, aqui transferida al lector: «Im-
porta poco que un pastiche se prolongue si contiene rasgos generales
que, al permitir al lector multiplicar hasta la infinito las semejanzas, le
eviten tener que sumarlas» (Carta a J. Lemaitre, Corr. gén., Plon, III,
p. 101).
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imitador, se interpone inevitablemente esta mofriz de imitacidn
que es el modelo de competencia o, si se prefiere, el idiolecto del
corpus imitado destinado a convertirse igualmente en el del mi-
motexto. El corpus imitado puede ser un género en el sentido
habitual del término, como es el caso del género heroico-cdmico;
puede ser la produccién de una época o de una escuela: estilo
siglo xvi1l, estilo barroco, estilo simbolista; puede ser la obra
entera de un autor como cuando Proust produce, sin mds especi-
ficacién, un pastiche de Michelet o de Saint-Simon; puede ser
un texto singular, en aquellos autores cuya manera cambia segin
las obras, ya sea por razones genéricas (la nocién de «pastiche
de Virgilio», por ejemplo, no significaria gran cosa, o nada pre-
ciso, pues el estilo de La Eneida no es el de Las Bucdlicas, ni el
de Las Gedrgicas, como lo sabian bien los graméticos de la Edad
Media) o por razones de evolucidn personal: el estilo de Hérodias
no es el de L’Education sentimentale, que tampoco es el de Ma-
dame Bovary. Pero esta observacién no contradice en absoluto
el principio establecido més arriba de que sdlo se puede imitar
un género. Pues imitar precisamente, en su eventual singularidad,
un texto singular, supone en primer lugar constituir el idiolecto
de ese texto, es decir, identificar sus rasgos estilisticos y temati-
cos propios, y generalizarlos, es decir, constituirlos en matriz de
imitacién, o red de mimetismos, que pueda servir indefinida-
mente. Por individual y singular que sea el corpus de extraccidn,
un idiolecto, por definicién, no es una palabra, un discurso, un
mensaje, sino una lengua, es decir, un cddigo en el que las par-
ticularidades del mensaje se han hecho aptas para la generaliza-
cién. Puedo, pues, ahora, presentar mi principio en forma algo
mds aceptable —y mads exacta—: es imposible imitar directamente
un texto, sélo se puede imitarlo indirectamente, practicando su
estilo en otro texto.

Esta situacidn, insistamos sobre ello, es especifica de la lite-
ratura y de la mdsica; en las artes plasticas, la imitacién directa
existe sin problema: es la copia, tal como se la practica habitual-
mente en las academias y en los museos. Imitar directamente, es
decir, copiar un cuadro o una escultura, es intentar reproducirlo
lo mds fielmente posible con los propios medios, y es un ejercicio
cuya dificultad y valor técnico son evidentes. Imitar directa-
mente, es decir, copiar (recopiar) un poema o un fragmento mu-
sical, es una tarea meramente mecénica, al alcance de cualquiera
que sepa escribir o colocar las notas en una partitura, y carece
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de significacidn literaria o musical. Esta diferencia de valor de-
nota una diferencia de estatuto entre estos dos tipos de arte, o,
si se prefiere, una especificidad de estatuto propio de este tipo
de obras (literarias o musicales) que son textos; en pocas pala-
bras, una especificidad de texto que solamente una fenomenolo-
gia estética podria describir, es decir, segln pienso, un anélisis
comparativo de los tipos de idealidad propios de las diferentes
artes. Bastenos aquf con sefialar esta diferencia para concluir que
la imitacién directa, en literatura y en musica, y contrariamente
a lo que ocurre en las artes plésticas, no constituye en modo
alguno una realizacién significativa. Aqui reproducir no es nada,
e imitar supone una operacidén més compleja, a cuyo término la
imitacién no es ya una simple reproduccién, sino una produc-
cién nueva: la de otro texto en el mismo estilo, de otro mensaje
en el mismo cddigo. Las artes pldsticas también conocen este
nivel de imitacién, al que han llamado, ellas las primeras, el pas-
tiche —y desde luego es artisticamente (si no técnicamente) més
dificil y més demostrativo producir un falso Vermeer que una
copia perfecta de La Vue de Delf—. La literatura y la misica,
por razones de idealidad especifica, ignoran el grado inferior
de la imitacidn directa que en ellas no significa nada.

Asi pues, es imposible por demasiado fdcil, y por ello insig-
nificante, imitar directamente un texto. Sélo podemos imitarlo
indirectamente, practicando su idiolecto en otro texto, idiolecto
que sélo puede deducirse si se trata el texto como un modelo,
esto es, como un género. Ello explica por qué sélo hay pastiche
de género, y por qué imitar una obra singular, un autor particu-
lar, una escuela, una época, un género, son operaciones estructu-
ralmente idénticas, y por qué la parodia y el travestimiento, que
no pasan en ningdn caso por este proceso, no pueden en ninglin
caso ser definidos como imitaciones, sino como transformaciones
puntuales o sistemdticas, impuestas a textos. Una parodia o un
travestimiento se hacen siempre sobre un (o varios) texto (s) sin-
gular (es), nunca sobre un género. La nocién tan extendida de
«parodia de género» es una pura quimera, excepto si se entiende,
explicita o implicitamente, parodia en el sentido de imitacidn sati-
rica. Sélo se pueden parodiar textos singulares; sélo se puede
imitar un género (un corpus tratado, por reducido que sea, como
un género) —por la sencilla razén, como todo el mundo sabe, de
que imitar es generalizar.
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AV

Hasta aqui he confundido, bajo el término general de mimo-
texto y sin demasiadas precauciones (0 quizd al contrario, sin
correr demasiados riesgos), los diversos regimenes de la imita-
cién estilistica, que no era momento de distinguir en estas consi-
deraciones muy generales. Ahora es preciso ocuparnos de ello,
pero es preciso también reconocer que esta distincidn no es facil,
0 més precisamente, que es facil al nivel de los principios y de
las funciones, pero muy dificil al nivel de las realizaciones tex-
tuales. Dicho de otra forma: la distincién teérica entre pastiche,
imitacién satirica e imitacidn seria es clara, pero el régimen espe-
cifico de una actuacién mimética concreta queda a menudo inde-
terminado, salvo determinacidn externa por el contexto, o el para-
texto.

(Re)comencemos por lo que estd claro —y que, a decir ver-
dad, se sobreentiende—: el pastiche es la imitacién en régimen 1G-
dico, cuya funcién dominante es el puro divertimiento; la «char-
ge» es la imitacién en régimen satirico, cuya funcién dominante es
la burla; la «forgerie» es la imitacién en régimen serio, cuya fun-
cién dominante es la continuacién o la extensién de una reali-
zacidn literaria preexistente.

A diferencia quizé de lo que sucede en el orden de las trans-
formaciones, esta distincién suscita una objecidn legitima, al me-
nos a primera vista: que toda imitacién es inevitablemente sati-
rica (hace refr a expensas de su modelo) por razones que nos
remiten directamente a la definicién bergsoniana de la risa; no
habria, pues, méds que un régimen posible para la imitacién:
el régimen satirico. A esta objecién tedrica puede darse una res-
puesta tedrica y una respuesta prdctica. La primera es que, in-
cluso si la imitacidn, en tanto que «mecanizacién de lo viviente»
(lo que es con toda evidencia), tuviera un efecto cdmico inevita-
ble, nada aseguraria que este efecto c¢dmico se dirigiera inevita-
blemente contra el modelo de esta imitacién: la victima podria
muy bien, a priori (e incluso algo mads, segiin la légica bergso-
niana), ser el propio imitador en tanto que se condujese de una
manera mecdnica, o prescrita por la de su modelo. Pero tal vez
aqui no haya necesidad de victima: la imitacién por s{ misma
haria reir, como un calambur, es decir, a expensas de nadie; y
dependeria de otra cosa el que este efecto cdmico se ejerciese a
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expensas del modelo. Lo que, cuando menos, permitiria a la imi-
tacidn la eleccidn entre dos regimenes, el lddico (o cdmico puro,
o gratuito) y el satirico (o c¢démico tendencioso).

La segunda respuesta, puramente préctica, restablece ipso
facto el tercer régimen: se trata sencillamente del hecho de que
una imitacién no identificada —Ilo que sucede todos los dias—
puede no hacer refr. Esta hipdtesis recubre de hecho dos tipos
de situacién: la primera es aquella en la que el modelo de un
pastiche o de una imitacién satirica, dejado anénimo, por una u
otra razén, por el imitador, no es identificado por el lector; yo
escribo un pastiche de Marivaux, os lo ofrezco sin advertiros
del hecho y, a falta de cultura (de competencia) suficiente, no
reconocéis alli a nadie; a menos que mi pastiche sea en si mis-
mo cdmico o ridiculo (esta reserva es importante), no hay nin-
glin motivo para reirse; y ningln hombre cuerdo, segin dicen,
rie sin motivo. Esta situacién es en realidad muy rara (aunque
encontraremos al menos un ejemplo), porque lo méds frecuente
es que los autores del pastiche, legitimamente interesados en
producir su efecto, lo prevengan advirtiendo a su puablico. Es el
contrato de pastiche, del que hablaremos, y cuya redaccién es
simpre una variante de esta férmula expresa: esto es un texto
en el que X imita a Y. De resultas, el lector prevenido, que vale
al menos por dos, no dejard de advertir la imitacidn y se divertira
con ella —ésta es, al menos, la apuesta del imitador—. El segundo
caso de no identificacién es aquel en el que el texto imitador
en si mismo no es identificado como tal —y pasa por un texto
auténtico, de su verdadero autor o de su modelo—. Por ejemplo,
un lector de Angelo que no reconociese en el texto ningin bey-
lismo (mimetismo stendhaliano), lo leeria, sin otra matizacidn,
como una obra de Giono. O incluso, un eminente rimbaudista
que leyese (hipdtesis fantdstica) La Chasse spirituelle como un
inédito auténtico de Rimbaud al fin encontrado. Esta segunda
variante de la segunda situacién es la ya conocida de la falsifi-
cacion literaria o del apdcrifo. Como se sabe, aqui el imitador
es el Unico que se rie, con sus amigos y complices si los tiene,
a expensas de todo el mundo y particularmente de los que se
pretenden expertos. Este caso demuestra, cuando menos, que
una imitacién, buena o mala, puede no suscitar en el piblico
efecto cémico de ninguna clase. Y si su autor se rie (por lo bajo)
de la incompetencia de sus lectores y del éxito de la supercheria,
no por ello ha dejado de producir, como objeto de consumo, una
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imitacién seria, que funciona en este caso como un «inédito» de
Rimbaud, es decir, un item més en el corpus rimbaudiano. Aqui
estd la prueba, por si hiciera falta, de que la imitacidn seria
no es una hipdtesis puramente tedrica, y, por tanto, de que la-
imitacién funciona en los tres regimenes lidico, satirico y serio,

Demostracién féacil, pero que sélo se refiere por el momento
a situaciones, es decir, a las redes de produccidn y de recepcidn
que engloban juntamente el modelo, el imitador, el texto mimé-
tico y el (o los) lector (lectores), en las que indicios pragmaticos
pueden inducir exteriormente al mimotexto, y de una manera
eventualmente engafiosa {como en el apdcrifo), efectos de régi-
men que el texto por si solo no podria producir, y que no corres-
ponden a rasgos hipertextuales caracteristicos e identificables.
Es en este punto donde la demostracién se hace un poco mds
delicada.

El estado mimético mds simple, o mds puro, o mds neutro,
es sin duda el de la imitacién seria, Podemos definirlo como el
estado de un texto que se parece lo mas posible a los del corpus
imitado, sin nada que atraiga, de una forma o de otra, la aten-
cidén sobre la operacién mimética en si misma o sobre el texto
mimético, cuyo parecido debe ser tan transparente como sea
posible, sin sefialarse a si mismo como parecido a, es decir,
como imitacién. La situacién pragmadtica ejemplar es aqui la del
apdcrifo serio (cuyo ejemplo mds puro no es, ya lo veremos, el
caso de La Chasse spirituelle), es decir, la de un mimotexto cuya
coercién seria hacerse pasar por auténtico a los ojos de un lector
de competencia absoluta e infalible. Esta coercién comporta re-
glas negativas, tales como la ausencia de anacronismos, y una re-
gla positiva que burdamente podemos formular asi: contener los
mismos rasgos estilisticos que el original (pero con nuevos gas-
tos de performances y en principio sin préstamos literales), ni
maés ni menos, y en la misma proporcién. No creo que ninguna
«forgerie» satisfaga esta regla, pero ninguna, sin duda, intenta
deliberadamente transgredirla.

En relacidn a este estado de imitacién transparente y no sos-
pechoso, que es el estado ideal de la «forgerie», el estado ideal
comtin al pastiche y a la imitacién satirica puede ser definido
como un estado de imitacién perceptible como tal. La condicién
esencial de esta perceptibilidad mimética me parece ser lo que
la descripcién trivial denomina, de una manera ya un tanto exce-
siva, la exageracion. Todos saben intuitivamente que una imita-
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cién comica «exagera» siempre los rasgos caracterfsticos de su
modelo: los formalistas rusos dieron a este procedimienio el
nombre més técnico, pero todavia sumario, y también equivoco,
de estilizacidn ®. El término mds justo y més preciso serfa quiza
el de saturacidn: sea un rasgo estilistico o temdtico caracteristico
de un autor, como el epiteto de naturaleza de Homero; la fre-
cuencia media calculable de este rasgo podria ser (adelanto una
cifra arbitraria) de una ocurrencia por pédgina; la saturacién
caracteristica de la exageracidén del pastiche o de la caricatura
consistirfa en poner algo unas dos, cinco o diez veces més. Proust
evoca ¢ ilustra (aunque a propédsito de una situacién més com-
pleja) este estado de saturacidn en una pdgina consagrada a sus
lecturas infantiles de Le Capitaine Fracasse. Se trata de esta frase,
en principio atribuida literalmente a Théophile Gautier: «La
risa no es cruel por naturaleza; ella distingue al hombre de la
bestia, y es, tal como consta en La Odisea de Homero, poeta
griego, patrimonio de los dioses inmortales y bienaventurados
que se rien olimpicamente a sus anchas durante el tiempo de ocio
de la eternidad». Proust afiade a continuacién en nota: «En rea-
lidad, esta frase no se encuenira, al menos bajo esta forma, en
Le Capitaine Fracasse. En lugar de “tal como consta en La Odi-
sea de Homero, poeta griego”, hay simplemente “siguiendo a
Homero”. Pero como las expresiones “consta en Homero”, “cons-
ta en La Odisea”, que se encuentran por todas partes en la mis-
ma obra, me producian idéntico placer, me he permitido, para
que el ejemplo impresionara més al lector, fundir todas estas
bellezas en una» ¥. Resumiendo, digamos que el rasgo aqui desta-
cado es el arcaismo. Proust, en esta pseudo-cita, satura una frase
de arcaismos mucho mds dispersos (mucho menos frecuentes) en
el texto de Gautier, y eso es lo que hace de esta pseudo-cita un
pastiche o una imitacién satirica.

Me falta por distinguir entre estos dos estados que hasta ahora
me he limitado a oponer conjuntamente al de la imitacién seria.
Esta distincidén quizd no es posible: podria suceder que el mis-
mo mimotexto produjese, segin las situaciones y los contextos
pragmaéticos, tanto un efecto puramente cémico de pastiche, tanto
un efecto satirico de «charge». Pero quizd la imitacién satirica
se caracterizaria (a veces: en los casos més claros) por un grado

8 Cf. Y. TyniaNov, Destruction, parodie (1919), Change 2, 1969, y
M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoievski (1929), Seuil, 1970, pp. 169-180.
8% Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 175.
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més en la exageracidn, que seria una especie de paso hacia el
absurdo. Por ejemplo, cuando, sobre el modelo balzaquiano ya
explicado (X, ese ¥V de Z), Proust construye esta performance
voluntariamente exiravagante: «El ama de casa, esa carmelita
del éxito mundano». Pero admito que se me objete que esto
no es, después de todo, més que un oximoron como otro cual-
quiera, y que en cuanto a extravagancias o enormidades, la reali-
dad balzaquiana supera a menudo cualquier ficcién. Asi, en la
primera pégina de La Muse du département, leemos: «El Vis-
tula, ese Loira del Norte». '

La distincién propiamente textual entre pastiche e imitacidén
satirica resulta muy aleatoria o subjetiva. Asi, los autores de
pastiches vulgares (que practican todos, de hecho, la imitacién
satirica) llenan sus imitaciones de efectos cdmicos y satiricos
suplementarios: calambures (Reboux y Muller, A la maniére de
Racine: «Et ving fois dans son sein son fer a repassé»), ana-
cronismos, alusiones malintencionadas a la persona y a la obra
del autor modelo, juego parddico sobre los nombres de perso-
najes, etc.: elementos todos inesenciales para el propdsito cari-
caturesco, pero que funcionan como indicios o sefiales funcio-
nales. Pero sobre todo la préctica caricaturesca se acompaifia casi
siempre, por via paratextual (prefacios, notas, entrevistas, etc.),
de un comentario encargado de poner los puntos sobre las ies.
El pastiche no satirico, por su parte, hace lo mismo en otro
sentido, o por lo menos se abstiene de cualquier apreciacidén mar-
ginal negativa. Asi pues, la oposicién entre estas dos préacticas
es esencialmente de orden pragmdtico (asunto de situacién mds
que de performance), metatextual e ideoldgico. Son estas dos
ideologias, o teorias indigenas, las que vamos a rastrear a conti-
nuacién, empezando por la de la imitacién satirica, que me pa-
rece la més antigua, o la més tradicional —y que continda siendo
hoy la mds extendida.

XVI

En la época cldsica, la imitacién, lidica o satirica, carecia
de un nombre genérico. El término de pastiche aparece en Fran-
cia a finales del siglo xvii1 en el vocabulario de la pintura. Es un
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calco del italiano pasticcio, literalmente «pasta», que designa en
principio una mezcla de imitaciones diversas, y después una imi-
tacién singular. En 1767, Diderot, que también lo ha practicado,
habla de su equivalente literaric de una manera hipotética, como
de un género posible ®. Marmontel ® sefiala esta nueva acepcién
y cita como ejemplo una pégina de Lo Bruyére escrita a la ma-
nera de Montaigne, de la que hablaremos méas adelante. Fl La-
rousse del siglo XIX toma de Marmontel el ejemplo de La Bru-
yére; conforme a la vulgata ya establecida, distingue un pasti-
che serio y un pastiche satirico o demostrativo, el cual, cuando
lleva demasiado lejos la imitacién satirica, merece el nombre de
parodia.

Satirica o no, la imitacién de un estilo supone la conciencia
de ese estilo, y es sabido que en la época clésica los rasgos esti-
listicos o temdticos de género son mejor percibidos que los ras-
gos individuales, que no estdn sefialados en ninguna parte del
canon poético. La imitacién de los estilos de género es, sin duda,
tan antigua como los géneros mismos, y hemos visto que el
poema heroico-cémico, produccidn tipica del clasicismo, consiste
en una imitacién satirica del «estilo épico» —-cualquiera que
sea lo que entendamos por ello.

En la conciencia poética del clasicismo, todo rasgo estilistico
individual es, por asi decir, a la vez que percibido, interpretado
y convertido, y de ahi reabsorbido, en caracteristica genérica in-
temporal. El marotismo es en efecto una caracteristica del estilo
de Marot, pero seria més exacto decir, en términos cldsicos, que
Marot es simplemente el inventor del marotismo, que desde en-
tonces estd a disposicién de todos en el repertorio de figuras,
como la metdfora o la hipdlage. Cuando Boileau produce de su
cabeza de turco preferida la imitacién ya conocida, es en tanto
que Chapelain encarna por excelencia un rasgo general, que se
considera un «defecto» y que se denomina cacofonia. La imita-
cién es aqui a la vez satirica y reductora; lo es todavia en la
célebre carta al duque de Vivonne ¥, en la que Boileau imita
sucesivamente las maneras de Guez de Balzac y de Voiture.
De Balzac destaca un rasgo (negativo) que es la hipérbole gran-
dilocuente, y de Voiture el rasgo contrario que es la litotes com-

85 Salon de 1767.

8 Articulo Pastiche en Eléments de littérature, 1789,

87 3 de junio de 1675, Oeuvres, Pléiade, p. 776. El tema comiin es un
elogio del susodicho duque.
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presiva. El primero {(comenta Boileau), «que no sabria decir
sencillamente las cosas, ni bajar de sus alturas», «por gquerer
decir demasiado, no ha dicho nada en absoluto» (principic ya
presente en Talleyrand: «todo lo que es exagerado, es insigni-
ficante»); el segundo, «dando la impresidn de no decir nada,
dice todo lo que hay que decir» (es la superioridad implicita del
understatement, y la divisa de Mies van der Rohe: «Less is
more»). «Bueno» o «malo», pues, un autor parece ser siempre
para Boileau —al menos en tanto que objeto de imitacidn— no
una individualidad literaria compleja, sino la encarnacién tipica
de un rasgo general. Tipica y exclusiva: Chapelain, Balzac, Voi-
ture no practican sélo de manera eidética un rasgo universal,
todo se desarrolla como si esta préctica definiese exhaustiva-
mente su estilo, que parece reducirse a ella.

Encontramos aproximadamente lo mismo en pleno siglo xviii,
en la imitacién satirica de Marivaux que Crébillon pone en boca
del topo Moustache en su novela L’Ecumoire ®. He aqui un frag-
mento:

—TEsas costumbres os parecen originales, y os equivocdis. jQue
una mujer, de esas que entre vosotros llamdis virtuosas, os haga es-
perar un mes! El plazo es largo. Y bien, al final de este martirio,
;qué os da esa mujer sino lo que otra, menos atragantada de decen-
cia, os hubiera dado inmediatamente? Pues, ya veis, siempre se
vuelve a lo mismo, la ternura es efectiva en el fondo. En medio de
las vilezas estudiadas de una mujer, tienen siempre en perspectiva
su cafda; que ésta se precipite, o se retrase, al final se produce; pero
la imaginacién ha ido muy por delante de ella; por més que se in-
tente sacar el deseo de las mangas, no hay manera de despertarlo;
y si se despierta, el placer, al que se saludé desde lejos, o no llega a
tiempo o no se molesta ya en llegar. La virtud no es mas que una

88 1734. Remito a la edicién critica de E. STurM, Nizet, 1976, caps. IV,
V y VI. La obra imitada es evidentemente La Vie de Marianne. Marivaux
no es nombrado, pero su estilo era reconocible por todos sus lectores.
En testimonio de ello, afios mds tarde, la carta a Sophie Volland (20 de
septiembre de 1765) en la que Diderot lo imita a su vez («Después de la
primera falta, se sabe secretamente que seguirdn otras; y uno se desprecia
por esperar siempre que esta falta, que debe aliviarnos de una lucha
penosa y asegurarnos una serie de placeres enteros y no interrumpidos,
sea cometida y no se cometa...»), y afiade en comentario el nombre de sus
dos modelos (pues, como me dijo Henri Lafon, se trata de un pastiche
de pastiche): «Y bien, querida amiga, /no os parece que desde el encan-
tador topo de Crébillon hasta hoy nadie ha logrado “marivauder” mejor
que yo7s.
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pamplina, que sélo pretende haceros perder el tiempo, y cuando cree
haber dejado fuera el amor...

—¢Os importarfa repetir lo que acabdis de decir? —interrum-
pié Tanzai—, jque me muera si he entendido una silabal (En qué
lengua habldis?

—La de la isla Babiole —respondié el topo.

—Si pudierais hablarme en la mia, me dariais un gran placer
—replicé Tanzai—; (y c¢dmo hacéis para entenderos?

-—Yo me adivino —respondié el topo.

Yo también. Pero no estd clato que la apreciacién del propio
Crébillon no haya sido més matizada o méds ambigua, como lo
testimonia quizd la reaccidn elogiosa del otro interlocutor, que
es la princesa Néardarné:

—No conozco nada tan delicioso como poder estar hablando
durante dos horas cuando otros no lograrfan entretenerle ni un
minuto. ;/Qué importa que nos repitamos si somos capaces de dar
un aire de novedad a lo que ya hemos dicho? Ademsds, esta manera
admirable de expresarse que usted califica de jerga deslumbradora,
hace sofar: dichoso el que en su conversaciéon puede tener ese
gusto galante. jQué pobre, utilizar siempre los mismos términos,
no atreverse a separar unos de aquellos otros que hemos acostum-
brado a caminar juntos! jPor qué tendria que estar prohibido el
hacer la presentacién de palabras que no se han visto nunca, o que
creen que no se convendrian? La sorpresa que sienten al encon-
trarse una cerca de la otra, {no es algo que satisface? Y si ocurre
que con esta sorpresa que nos divierte, esas palabras crean belleza
alli donde usted esperaba encontrar defecto, ino se siente especial-
mente asombrado? Es preciso que un prejuicio...

Pero vemos que este alegato es todavia una imitacién de Ma-
rivaux, como lo advierte en seguida Tanzai: «Usted es la que
me asombra especialmente, y me admira el poco tiempo que ha
necesitado para contaminarse de ese mal gusto»: Y, en cualquier
caso, Tanzai ilustra perfectamente la actitud critica caracteristica
de la imitacién satirica: el estilo de Moustache es para él como
una lengua extranjera® («¢(En qué lengua habldis?»), y esta
lengua, dird méas adelante, es una jerga desabrida, una palabreria
de la que no se entiende nada y que permanece «dos horas sobre
la razdén y el 4nimo para no darme ni de la una ni del otro... y

8 D’Alembert cuenta que cierto académico proponia elegir a Marivaux
para la Academia de Ciencias «como inventor de un idioma nuevo».
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no conozco nada tan ridiculo como ponerse de mal humor a pro-
posito». Este estilo es un #ipo cuyo inventor puede haber sido
Marivauxg, pero un poco como Marot inventé antiguamente el
arte de «marotizar»: estas disertaciones alambicadas, «huevos de
mosca, dird Voltaire, pesados en balanzas de tela de arafia», es
una manera, a la vez temética (sutilezas sentimentales) y estilis-
tica (neologismos, oximoron, adjetivos sustantivados, abstraccio-
nes), que muy significativamente terminard por llevar un nombre
comtn formado sobre el nombre propic de su inventor: mari-
vaudage, claro esta.

El procedimiento satirico que consiste en describir el estilo
imitado como una lengua artificial va a convertirse en uno de los
topoi, por no decir una de las peras en dulce del metatexto
caricaturesco. En Un prince de la bohéme *, el periodista Nathan
produce. una imitacién satirica de Sainte-Beuve que, contraria-
mente al topo de Crébillon, no deja de referirse a su modelo:

—Todo esto, si usted me permite usar el estilo empleado por
el sefior Sainte-Beuve en sus biograffas de desconocidos, es el lado
alegre, simpdtico, pero ya viciado, de una raza fuerte. Esto huele
méas a su Parc-aux-Cerfs que a su palacio de Rambouillet. No es
la raza de los delicados, me inclino a concluir por un poco de
desenfreno y méas de lo que querria en naturalezas brillantes y
generosas; pero es galante en el género de Richelieu, juguetén y tal
vez demasiado en la extravagancia; son quizd los excesos del
siglo xvii1; esto deja atrds a los mosqueteros, y va en detrimento
de Champcenetz; pero esta volubilidad viene de los arabescos y de
los artificios de la corte de los Valois. Se debe castigar duramente,
en una época tan moral como la nuestra, a la vista de estas auda-
cias; pero este bastdén de caramelo puede también mostrar a las
jévenes el peligro de esas relaciones en principio llenas de ilusio-
nes, mds encantadoras que severas, rosas y floridas, pero cuyas
pendientes no estdn vigiladas y conducen a excesos que maduran,
a faltas llenas de agitaciones ambiguas, a resultados demasiado
vibrantes. Esta anécdota pinta el espiritu vivaz y completo de la
Palferina, pues tiene el punto medio que queria Pascal; es tierno
y despiadado; es como Epaminondas, igualmente grande en los dos
extremos. Esta palabra precisa ademds la época; antiguamente no

% 1840, Pléiade, VII, pp. 812-816. Balzac es un asiduo de la escritura
mimética: los Contes drolatiques estin en estilo medieval, y el primer
articulo de Lucien en Les Ilusions perdues es un pastiche de Jules Janin,
precisamente inspirado por su resefia de La peau du chagrin, en L’Artiste,
del 14 de agosto de 1831.
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habia parteros. Asi los refinamientos de nuestra civilizacidn se expli-
can por este rasgo que perdurara.

— i Ah!, mi querido Nathan, {qué galimatias me estd usted ha-
ciendo? —pregunté la marquesa, asombrada.

—Seflora marquesa —respondidé Nathan—, usted ignora el valor
de estas preciosas frases, yo hablo en este momenio el Sainte-Beuve,
una nueva lengua francesa. Contindo.

—I...] Esto, siempre nadando en las aguas del sefior Sainte-Beu-
ve, recuerda los refinados y las finas bromas de los alegres dias de la
monarquia. Alli vemos una vida despreocupada, pero sin freno, una
imaginacién sonriente que sélo nos es dada en los primeros afios
de la juventud. Ya no hay la suavidad aterciopelada de la flor, sino
el grano desecado, pleno, fecundo que asegura la estacién invernal.
¢(MNo le parece que estas cosas anuncian algo insaciable, inquieto,
que no se analiza, que no se describe, pero que se comprende y que
arderia en llamas dispersas y altas si la ocasidén de desplegarse llega-
se? Es la acedia del clausiro, algo agrio, fermentado en la desocu-
pacién viciosa de las energias juveniles, una tristeza vaga y oscura.

— Basta yal —dijo la marquesa—, me producis sacudidas en el
cerebro.

—Es el tedio de las tardes. Se estd sin ocupacidn, se hace el mal
antes que no hacer nada, y esto es lo que ocurrird siempre en Fran-
cia. La juventud en este momento tiene dos lados: el lado estudioso
de los desconocidos, el lado ardiente de los apasionados.

— iBasta ya! ~—repitié la marquesa con un gesto de autoridad—,
me crispdis los nervios.

—[...]1 Seguramente (siempre sirviéndonos del estilo macarréni-
co del sefior Sainte-Beuve), esto sobrepasa con mucho la ironia
de Sterne en Le Voyage sentimental. Seria més bien Scarron sin su
groseria. Ni siquiera sé si Moliére, en sus buenos tiempos, habria
dicho, como el mejor Cyrano: jEsto es mio! Richelieu no ha sido
mas completo al escribir a la princesa que lo esperaba en el patio
de las cocinas del Palais Royal: Quedaos ahi, mi reina, para encan-
tar a los criados. Incluso la broma de Charles-Edouard es menos
dspera. Yo no sé si los Romanos, si los Griegos han conocido este
género de inteligencia. Quizd Platén, mirdndolo bien, se ha aproxi-
mado, pero en su aspecto severo y musical...

—Dejad esa jerga —dijo la marquesa—, todo eso puede impri-
mirse, pero desollarme con ella los oidos es un castigo que no me
merezco.

Se habran advertido de paso, en boca de la marquesa o del
propio Nathan, esas expresiones que parecen literalmente toma-
das del discurso de Tanzai: jerga, galimatias, estilo macarrénico,
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me desolldis los oidos, me crispdis los nervios, y, sobre todo:
«Yo hablo el Sainte-Beuve, una nueva lengua francesa». Encon-
traremos mas adelante este discurso en su forma mds reciente
v mds vulgar, pero es preciso incluir aqui una precisién histérica.

Ya se trate de Boileau, de Crébillon, de Diderot o de Balzac
(habrfa podido citar dos o tres mds, que veremos luego en otro
registro), las imitaciones satiricas de las que venimos ocupdn-
donos son ejercicios de amateurs, que cultivan la imitacién de
paso, en su correspondencia o en boca de personajes novelescos.
Hasta el fin del siglo xix, se mantiene este estatuto marginal para
la imitacidn satirica, o el pastiche, que no han llegado a ser toda-
via géneros candnicos susceptibles de ser objeto de publicaciones
auténomas, obras de especialistas de alguna forma profesionales.
No es mi propésito aqui trazar una historia del género, pero me
parece que esta profesionalizacién se inicia bajo el Segundo Im-
perio, cuando la gloria de Hugo —blanco de eleccién por su
idiosincrasia poética y su monumental visibilidad— engendra
una ola de imitaciones sin precedente: el mismo afio, 1865, apa-
recen las tres colecciones de Edouard Delprat, de Charles Mon-
selet y de André Gill®. El espiritu del reinado, que se ilustra,
como se sabe, en las operetas de Offenbach, tiene mucho que ver
en ello. Pero este impulso ya no se detendrd: a finales del siglo
aparecen diversos pastiches incluidos por Jules Lemaitre en su
folletin literario, y a principios del siguiente (a partir de 1907)
la serie de Paul Reboux y Charles Muller, A la maniére de...,
cuyo éxito determina, sin duda, a Proust a escribir y publicar su
Affaire Lemoine (1908). Idéntica fascinacién por el género surge
en Inglaterra con los libros de Max Beerbohm . Desde entonces
creo que se publica, en Francia, no menos de una coleccién de
pastiches cada cuatro o cinco afios, mas o menos satiricos y cen-
trados en cldsicos ilustres, o en las celebridades del momento, y
silo su renovacién periédica justifica la perennidad comercial
del género .

91 E. DELPRAT, Les Freres d’armes (pastiche de La Legende des siécles),
La librairie des bibliophiles, sin nombre de autor; C. MonsgLer, Une
chansonnette des rues et des bois, sin nombre de autor; A. CHAILLOT,
A. GiLi, V. H. revu et corrigé a la plume et au crayon. Les Chansons des
grues et des boas, Paris.

92 El mas conocido es A Christmas Garland (1912).

9 Entre estas innumerables performances, podemos citar a R. ScIpion,
Préte-moi ta plume, 1946; G. A. MAsoN, A la facon de..., LLC, 1949;
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Le Roland Barthes sans peine, de Burnier y Rambaud ¥, pre-
senta un cierto ndmero de rasgos formales que constituyen una
excepcidn, o una innovacidn, en la historia del pastiche satirico
—al servicio de un «pensamiento» que, por el contrario, ilustra
muy bien la ideologia dominante del género. .

Por lo que yo sé, es la primera vez que una coleccién de
pastiches estd enteramente consagrada a un solo autor ®: varios
pastiches de lo mismo, y que vienen pesadamente a reincidir
sobre la imitacién satirica ya incluida en la coleccién Parodies.
Doble ruptura a una regla implicita del género, que es ne bis in
idem, una sola actuacién debe ser suficiente: tan vulgar es du-
plicar un pastiche como repetir un chiste. Por otra parte, y en
esto es también probablemente el tnico ejemplo, una péagina
auténtica («L’écorché» de Fragments d’un discours amoureux) ha
sido deslizada en medio de las imitaciones, con la evidente inten-
cién de «probar» que la realidad iguala a la ficcidn, y que nin-
guna caricatura puede superar al propio modelo; cuestién impli-
cita al lector: «¢/ha identificado esta pigina como auténtica, o
como menos exagerada que las mias restantes?»; y quizd tam-
bién trampa tendida a la victima, si los hubiese demandado por
plagio, fuente de una provechosa publicidad para los satiristas.
En fin, y este rasgo es para nosotros el mds importante, la per-
formance mimética va aqui precedida de una especie de exposi-
cién acerca de la manera en que se ha constituido la competencia
lingiiistica sobre la cual se apoya. Esta constitucidén del idiolecto
barthesiano toma la forma de un manual escolar o del método
Assimil: lecciones y ejercicios para el aprendizaje ficil de este
idiolecto. Primeras lecciones, por el «método directo»: frases-
pastiches o, mds raramente, auténticas, acompaiiadas de su «tra-

M. PERRIN, Monnaie de singe, Calmann-Lévy, 1952; J. LAURENT y C. MAR-
TINE, Dix Perles de culture, Table ronde, 1952; S. Monob, Partiche, Le-
febvre, 1963; M.-A. BURNIER y P. RAMBAUD, Parodies, Balland, 1977; se
advierten de paso las variantes, mds o menos felices, del contrato gené-
rico propuesto por el titulo.

% Balland, 1978.

95 Le Coté de Chelsea, de André Maurois, Trianon, 1929, era un solo
y largo pastiche de Proust, cuya longitud venfa de alguna forma im-
puesta por la prolijidad del modelo (Reboux y Muller lo alargan de muy
otro modo, haciendo escribir por su modelo un «billet» de varias pa-
ginas).
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duccién» en francés (version), ejercicios progresivos de traduc-
cién inversa: completar frases, etc. El resto consiste en una «des-
cripcidn» de los principales rasgos del idiolecto: vocabulario,
puntuacién, giros caracteristicos, procedimientos de ensamblaje
y de relleno, etc. La mayoria de estos andlisis se apoyan, hay
que advertirlo, en ejemplos inventados; contrariamente a Proust,
que inspiraba sus pastiches de Balzac o de Flaubert en andlisis
de textos auténticos de estos autores, Burnier y Rambaud apoyan
su caricatura en un anélisis estilistico... de la caricatura misma.
Es més cémodo, desde luego.

El tema satirico que preside esta descripcién es claro, y
ademds anunciado desde el titulo: el Roland Barthes es aqui
(como el Sainte-Beuve en Balzac o el «marivaudage» en Cré-
billon) una lengua, o por lo menos un dialecto derivado del fran-
cés, del cual se va alejando progresivamente, y que se caracteriza
por una redundancia y una complicacién intitiles para expresar
ideas en si mismas muy banales: «trivialidades vestidas». A este
tema polémico es a lo que yo llamo la ideologia de la imitacidn
satirica: el estilo caricaturizado estd siempre presente como una
forma de manierismo. Pero, /por qué como una «lengua»? {Por
qué decir el Marivaux, el Sainte-Beuve, e/ Roland Barthes? Esta
designacidn puede aparecer como una simple hipérbole: tal estilo
es tan marcado, tan desviado, tan ididtico que estd tan lejos de
la lengua comin como lo estaria una lengua extranjera. Pero,
de hecho, esta designacién remite siempre a una caracterizacidn
més precisa y mds negativa: no sélo la originalidad, sino el pre-
ciosismo. «{No podria usted decir lo mismo en (buen) francés»
—es decir, en el honrado lenguaje de lo que los retéricos clési-
cos llamaban la expresién «sencilla y comin—7?» La respuesta im-
plicita a esta pregunta ——ella misma retérica— es siempre afir-
mativa %, Lo mismo podria decirse en lenguaje sencillo, por tanto
usted escribe en un lenguaje intdtilmente complicado (es la defini-

9% La del acusado es a contrario, cuando tiene el gusto o la ocasién
de defenderse, siempre negativa. Asi contesta Marivaux a la acusacién de
neologismo: «El nimero de las palabras o de los signos, en cada pueblo,
responde a la cantidad de ideas que tiene... Si surgiese en Francia una
generacidn de hombres que tuviese mds finura intelectual de la que ha
habido nunca en Francia y en otras partes [Yo mismo, Sefiores, sin nin-
guna vanidad], se necesitarian nuevas palabras, nuevos signos para expre-
sar las nuevas ideas de las que esta generacidn seria capaz: las palabras
que tenemos no serian suficientes...» (Le Cabinet du philosophe, sixitéme
feuille, Journax et Oeuvres diverses, Garnier).
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cidn polémica del preciosismo y de la neologia). «Una proposi-
cién sencilla debe ser siempre complicada», es una de las reglas
generativas del Roland Barthes segin Burnier-Rambaud. De ahi
los ejercicios de traduccidn destinados a mosirar ¢cémo una mera
trivialidad puede ser «vestida» de galimatias pretencioso, y a la
inversa.

Hay, subyvacente a la préctica y a la tradicién de la imitacién
sativica, una norma estilistica, una idea del «buen estilo», que
serfa esta idea (simple) de que el buen estilo es el estilo sencillo.
Esta idea, generalmente implicita, la encontramos en su estado
més (no digo mejor) articulado en Paul Reboux —no precisa-
mente en sus pastiches, que se abstienen afortunadamente de
toda glosa, sino (pues la glosa acaba siempre apareciendo) en su
tardio prefacio a la coleccién de G. A. Mason, A la facon de...,
prefacio que se pretende un Arte poética del género. La primera
«condicidén» que fija (y que es obvia) para el éxito de una imi-
tacidén satirica es que el autor objeto del pastiche sea famoso
(para ser reconocible, hay que ser conocido); la segunda es que
este autor «sea imitable, es decir, que tenga caracteristicas claras,
tics, especialidades...». Esto también es evidente, si se quiere:
para imitar un estilo, hay que ocuparse de un estilo, por tanto,
de una manera especifica de escribir. Pero he aqui cémo Reboux
precisa la idea que tiene de lo que llama «especialidad», y sobre
todo... de su contraria: «Es posible burlarse del humanitarismo
fogoso de un Mirabeau, de la nostalgia de un Loti, de 1a hones-
tidad de un J. H. Fabre, del estilo 1900 de un Henry Bataille, de
la meticulosidad de Lenltre, del hermetismo de Stéphane Mal-
larmé, de las redundancias de tal hombre politico, de la virtud
burguesa de tal moralista [notemos de paso que los rasgos temdti-
cos se imponen sobre los rasgos “puramente’” estilisticos] ..., pero
es imposible lograr un pastiche del estilo diamantino de Anatole
France, del luminoso Voltaire, del irreprochable Maupassant, del
inimitable Moliére... Sobre tales escritores las burlas reshalarian
como gotitas de agua sobre un plumaje impenetrable». Vemos
que lo inimitable es aqui descrito, e ilustrado (bien o mal) por
comparacién a Moliére, Voltaire, Maupassant y France, como el
estilo sencillo, una especie de grado cero o de escritura blanca,
la lengua misma en su pureza original. A esto, el caricaturista
no quiere ni puede atacar. La imitacién satirica comporta, pues,
inseparable de ella, puesto que define la idea que tiene de las
«condiciones» de su propio ejercicio, un ideal del estilo. «Un
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libro como aquél [Reboux quiere decir sin duda éste] es una
necesidad estética. Aclara el horizonte literario. Sirve de antepe-
cho a los despistados, engafiados por los listos demasiado habiles
para enmascarar, gracias a una oscuridad metddica, su incapa-
cidad. Ensefia el pensamiento nitido, el hablar claro, el arte de
no representar redondo lo que es cuadrado, de evocar la natura-
leza no mediante vagas y fugaces analogias, sino con imégenes
que se imponen a las férmulas densas. Nos hace comprender,
burlandose de los pretenciosos y de los granujas, que no se escri-
be solamente para uno mismo, por juego, para expresar las emo-
ciones que se han tenido. Se debe escribir para hacerse enten-
der, para comunicar a los demés lo que se ha sentido. Muestra
lo que se arriesga al apartarse de los caminos del equilibrio y del
buen sentido». Fin del mensaje. No piense el lector que se trata de
un apdcerifo inventado por mi ad hoc o de un fragmento tomado de
algin discurso pronunciado por cualquier funcionario de pocas
luces con motivo de algin reparto de premios: este credo del
autor de pastiches lo firma realmente Paul Reboux. Jean Milly,
que lo cita en su introduccidén critica a los pastiches de Proust,
aflade en seguida, y justamente, que semejante manifiesto estd
en las antipodas de la filosofia proustiana del estilo —tal como
se expresa en sus pastiches. Esta oposicién diametral marca en
su grado méximo la distancia que separa el espiritu de la imita-
cién satirica del del pastiche —al menos, tal como lo ilustra
Proust—. El solo, quizé, con el Joyce del capitulo «Bueyes de sol»,
de Ulysse; pero, como decia Ion, «me parece que con esto basta».

XVIII

Sabemos que la Antigiiedad clésica conocia, bajo el nombre
griego, después latino, de parodia, el régimen satirico de la imi-
tacién, aunque no fuese méds que a titulo del poema heroico-
cbémico, del que hablaremos. Satiricas también, estas escenas de
Las ranas de Aristéfanes en las que Esquilo y Euripides compiten
en sus imitaciones satiricas reciprocas ”’. Mads dificil de apreciar,

9 V. 928930 y 1285-1295, centén y pastiche de Esquilo por Euri-
pides; 1309-1363, respuesta de Esquilo en el mismo tono.
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en El Satiricon de Petronio, la funcién del poema de Eumolpo
sobre la guerra civil ®, que me aparece més como una imitacién
puramente [ddica —o seria— de la manera de Lucano.

Del pastiche puro, como de tantas otras cosas, el inventor po-
dria ser Platén, capaz, como quizd nadie lo serd después de él
hasta Balzac, Dickens y Proust, de individualizar (ya sea a costa
de imitaciones literarias) el discurso de sus personajes. Recorde-
mos, entre otros, El Banquete, en el que Fedro se expresa a la ma-
nera de Lisias, Pausanias a la de Isécrates, Agatén a la de Gorgias
(més dos versos improvisados en su propio estilo poético) y Aris-
téfanes, Alcibiades y naturalmente el mismo Platén en sus estilos
muy diferentes y fuertemente caracterizados. Y desde luego Fedro,
con ese discurso de Lisias del que nadie, desde hace veinticuatro
siglos, ha podido decidir si se trataba de un apGcrifo o de una
(larga) cita.

En cualquier caso, una especie de homenaje. Este término tra-
dicional, con el que Debussy titulard un (muy libre pero ferviente)
pastiche de Rameau, califica el régimen no satirico de la imita-
cién que apenas puede permanecer neuiro y al que no le queda
mas eleccién que la burla o la referencia admirativa —salvo mez-
clarlas en un régimen ambiguo que me parece el grado mds justo
del pastiche cuando escapa a las vulgaridades agresivas de la imi-
tacion satirica. Encuentro otro testimonio de ello, al margen del
clasicismo, en la pluma de La Bruyére *:

No me gusta el hombre al que no puedo abordar yo el primero,
ni saludarle antes de que él me salude, sin envilecerme a sus ojos,
y sin menoscabar la buena opinidén que tiene de si mismo. Montaigne
dirfa: Quiero tener el campo libre, y ser cortés y afable a mi gusto
sin remordimientos ni consecuencias. No puedo de ninguna manera
actuar contra mi inclinacién, ni ir a contrapelo de mi natural, que
me lleva hacia aquel que viene a mi encuentro. Cuando es un seme-
jante, y no es enemigo, me adelanto a su saludo, le pregunto acerca
de su animo y de su salud, le ofrezco mis servicios sin regatear
el méds o el menos, ni estar, como dicen algunos, ojo avizor. Me desa-
grada aquel que por el conocimiento que tengo de sus costumbres
vy maneras de actuar, me saca de esta libertad y de esta franqueza.
(Cémo acordarme a tiempo, y por mucho que vea a ese hombre,
de adoptar una continencia grave e importante, y que le advierta

% Romans grecs et latins, trad. fr., Pléiade, pp. 110-116.
% Les Caracteres, «De la société», nota 30.
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que yo creo valer como ¢l y mds? Para esto tendria que hacer un
recuento de mis buenas cualidades y condiciones, y de las suyas
malas, después hacer la comparacién. Es demasiado trabajo para mi,
y no soy en absoluto capaz de una atencidn tan tensa y repeniina;
y atn cuando lo hubiera logrado una primera vez, no dejaria de
flaquear y desmentirme en una segunda ocasién: no puedo forzarme
ni constrefiirme para nadie a ser orgulloso.

No veo nada, en esta imitacion tan fiel, que pueda imputarse
a la satira, y el capitulo Des ouvrages de 'esprit no contiene nada
que corrobore tal lectura. Pero los lectores clasicos de La Bruyére
no estaban dispuestos a entenderlo asi: para ellos era evidente que
la imitacién graciosa debia, o no podia mds que centrarse en los
«defectos» de un estilo. Marmontel, que cita esta pdgina, la acom-
pafia de un comentario caracteristico: «He ahi ciertamente el len-
guaje de Montaigne, pero difuso, y dando vueltas sin cesar en
torno al mismo pensamiento. Lo dificil de imitar en él es la ple-
nitud, la vivacidad, la energia, el giro condensado, vigoroso y rapi-
do, la metdfora imprevista y justa, y mds que todo esto el jugo
y la sustancia. Montaigne habla a veces desganada y largamente:
esto es lo que La Bruyére ha copiado, el defecto». En otras pala-
bras, La Bruyére sélo podia imitar de Montaigne, como Boileau
de Chapelain o Crébillon de Marivaux, su defecto caracteristico:
aqui, la prolijidad.

He recordado el Hommage @ Rameau de Debussy. Ravel por
su parte escribe, como se sabe, una pieza del mismo espiritu (en lo
que nos concierne) que intitula, a la manera de los poemas conme-
morativos de Mallarmé, Tombeau de Couperin. Encontramos en
Flaubert una verdadera Tombeau de Chateaubriand que sigue
siendo un homenaje en forma de pastiche. Es en el capitulo XI de
Par les champs et par les gréves. Flaubert y Du Camp, de paso por
Saint-Malo, se dirigen al atardecer al islote del Grand-Bé, que
guardaba ya (1847) la futura tumba «hecha de tres trozos, uno
para el pedestal, otro para la lapida y otro para la cruz». Y el texto
se encadena sobre estas dos imitaciones cortadas por una frase
de transicidn:

El dormird ahi debajo, la cabeza vuelta hacia el mar; en este

sepulcro levantado sobre una roca, su inmortalidad serd como fue
su vida, abandonada de todos y rodeada de tormentas. Las olas con
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los siglos murmurardn largo tiempo en torno a este gran recuerdo;
en las tempestades saltardan hasta sus ples, 0 en las mafanas de
verano, cuando las velas blancas se desplieguen y la golondrina
llegue de més alld de los mares, le traerdn, largas y dulces, la volup-
tuosidad melancélica de los horizontes y la caricia de las amplias
brisas. Y con el paso de los dias, mientras que las mareas de la
playa natal seguirdn balancedndose siempre entre su cuna y su
tumba, el corazén de René ya frio, lentamente, se dispersard en
la nada, al ritmo sin fin de esta msica eterna.

Hemos dado una vuelta alrededor de la tumba, la hemos tocado
con nuestras manos, nos hemos sentado en la tierra a su lado.

El cielo estaba rosa, el mar tranquilo y la brisa dormida. Ni una
arruga plegaba la superficie inmévil del Océano sobre la cual el sol
poniente vertia su luz de oro. Azulado sélo hacia los lados, y como
evapordndose en la bruma, el mar estaba rojo y mds inflamado
todavia al fondo del horizonte, donde se extendia ante toda la am-
plitud de la vista una gran linea color ptrpura. El sol ya no tenia
rayos; se habian caido de su rostro y ahogando su luz en el agua
parecian flotar en ella. Descendia llevdndose del cielo la tintura
rosa que le habia dado, y a medida que los dos se deterioraban, el
azul pdlido de la sombra avanzaba y se expandfa por toda la bdveda
celeste. Pronto rozé las olas, se recorté sobre su disco de oro, se
hundié hasta el medio. Se le vio un instante cortado en dos mitades
por la linea del horizonte, una encima, sin moverse, debajo la otra,
que temblaba y se diluia, después desaparecié completamente; y
cuando, en el lugar donde habia zozobrado, su reflejo ya no onduld,
parecié que una tristeza repentina le habia sobrevenido al mar 1.

La produccién mimética de Proust ' es desde luego mds vasta
que estas performances aisladas, y apenas podemos esperar encon-

100 g visita a Combourg, un poco mas adelante en el mismo capitulo,
suscita una nueva evocacién del personaje («He pensado en este hombre
que ha comenzado aqui y ha llenado medio siglo con el escandalo de su
dolor...») en la que cierto contagio se hace sentir, pero de una manera
menos nitida y menos deliberada.

101 En ella se incluyen, ademds de L’Affaire Lemoine, publicado (sin
el Saint-Simon) en el suplemento literario del Figaro de febrero a marzo
de 1908 y reimpreso en 1919 en el volumen Pastiches y Mélanges (el Saint-
Simon, que aparece aqui entero por primera vez, desarrolla una «Féte
chez Montesquiou & Neuilly» aparecida en el Figaro en 1904), algunas
pdginas inéditas o dispersas en la Correspondance, en Les Plaisirs et les
Jours o en la Recherche. La mejor presentacién se encuentra en la edicién
critica de los Pastiches de Proust a cargo de J. Milly, en Colin, en 1970.
La introduccién recoge, con algunas supresiones y adiciones (sobre todo
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trar una actitud uniforme en relacidon a autores tan diversos, vy tan
diferentemente préximos a él, como Sainte-Beuve, Balzac, Renan,
Chateaubriand, Michelet, Régnier, Goncourt, Saint-Simon o Flau-
bert. El régimen se escalona desde el mas satirico al mds admi-
rativo. Perp es muy caracteristico que ninguno de estos autores
haya suscitado en Proust una condena o una critica de su sin-
gularidad estilistica. Lo que més se acerca a ello es el reproche de
«habilidad factica» y mentirosa que aplica a la escritura de Sainte-
Beuve; incluso esta censura es marcadamente corregida por otra
apreciacidn, mds ambigua, en la que habla de los «verdaderos
abusos» que se ha permitido «con la deliciosa mala mdsica que
es el lenguaje hablado, primoroso, de Sainte-Beuve» '%; y todavia
hay que tener en cuenta una hostilidad mas general, cuyas verda-
deras razones son extra-estilisticas: el «Sainte-Beuve» de L’Af-
faire Lemoine no deja de ser responsable ante todo de la mez-
quindad y la futilidad de los juicios criticos. Estilisticamente, el
rasgo mds marcado de este pastiche es la disonancia, el empleo
casi siempre desplazado de los términos, particularmente apre-
ciable en dobletes tales como éstos: Flaubert es estimable en «su
veleidad v su predileccién»; las visiones «claras y fructiferas» de
Stendhal; «el impulso y la sal, la ocurrencia y el coloquio» de
Chaix d’Est-Ange; son evidentemente estas notas «fausses ex-
prés», como dirfa Verlaine, las que hacen del habla Sainte-Beuve
una «deliciosa mala musica». El pastiche de Balzac pone de relie-
ve sobre todo el esnobismo vulgar y la fatuidad de un autor
siempre dispuesto a extasiarse ante la superioridad de las «gentes
de mundo» («la calma impenetrable que poseen las mujeres de
la alta sociedad», «la inmobilidad especial de la servidumbre del
Faubourg St-Germain», «la mirada de doble sentido, verdadero
privilegio de los que habian vivido largo tiempo en la intimidad
de Madame») y a «proclamar su admiracién por las palabras de
sus personajes, es decir, por él mismo '®: «Esto fue pronunciado
en un tono tan pérfidamente enigmatico que Paul Morand, uno
de nuestros mds impertinentes secretarios de embajada, mur-

biogréficas e histéricas), el articulo «Les pastiches de Proust», le Fran-
cais moderne, enero y abril de 1967. Este estudio y la noticia de Y. Sandre
para la edicién Pléiade del Contre Sainte-Beuve, que remite a aquél am-
pliamente, me dispensardn de muchos comentarios. Milly (Introduccidn,
pp. 14-15) da una lista de los pastiches dispersos.

102 Pléiade, vol. cit., pp. 232 y 596.

103 Ibid., p. 285.
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muré: {Es més fuerte que nosotros! El bardn, advirtiendo la
burla, se achicé. Mme. Firmiani sudaba en sus pantuflas, una
de las obras maestras de la industria polaca»; y las especulacio-
nes aventuradas sobre los nombres propios, prefiguracién de cier-
tas cantinelas de la critica «moderna»: «{Werner!, {no os pare-
ce que este nombre evoca extrafamente la Edad Media? Sélo
con oirlo, (no veis ya al doctor Fausto, inclinado sobre sus cri-
soles, con o sin Margarita? ;/No implica la idea de la piedra
filosofal? (Werner! {Julius! jWerner! Cambiad dos letras y
tendréis Werther. Werther es de Goethe». Renan se distingue
por su estilo efusivo y santurrdn «perpetua efusién de monagui-
Ho» ™, pero el rasgo satirico mas marcado (més saturado) es de
orden ideoldgico: son los divertidos disparates inspirados por el
hipercriticismo (o escepticismo) filolégico: «La vulgar coleccién
de cuentos sin verosimilitud que lleva el titulo de Comedie hu-
maine de Balzac no es quizé la obra ni de un solo hombre ni de
una sola época. Sin embargo, su estilo todavia informe, sus ideas
totalmente impregnadas de un absolutismo caduco nos permiten
situar la publicacién al menos dos siglos antes de Voltaire... En
el centén de poemas dispares llamado Chansons des rues et des
bois, generalmente atribuido a Victor Hugo, aunque sea proba-
blemente algo posterior... La condesa de Noailles, si es ella la
autora de los poemas que se le atribuyen...» En Chateaubriand,
es la fatuidad por pretericién: «Cuando la vana resonancia que
se asocia a mi nombre haya enmudecido... el fiitil eco de mi
gloria...».

Me parece que esto agota, al menos en cuanto a L’Affaire
Lemoine, la lista de pastiches mds bien satiricos. Més bien admi-
rativo, Le Régnier, cuyo tic més saturado es la mania de las cali-
ficaciones contrastantes («mds pintoresca que confortable..., més
propicio a la ensoflacién que favorable al suefio, divertido sin
dejar de ser peligroso...»), pero cuya dltima pigina, consagrada
a una gota de moco caida, como una decoracién (una «meda-
lla») simbdlica, sobre la solapa de su frac'™ recuerda mucho a
una «metafora» proustiana: «Ya no se distinguia méds que una
sola masa jugosa, convulsa, transparente y endurecida; y en el
efimero resplandor con el que decoraba el traje de Lemoine, pare-

104 Thid., p. 607.
105 Recuerdo que el tema de L’Affaire Lemoine es una estafa con un
diamante sintético: en suma, un pastiche de diamante.
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cia haber inmovilizado el prestigio de un diamante fugaz, todavia
caliente, si puede decirse, del horno del que habfa salido, y esta
gelatina inestable, corrosiva y viva todavia por un instante, pare-
cia representar a la vez, por su belleza mentirosa y fascinadora,
la burla y el emblema del diamante mismo». Sobre los dos pas-
tiches Goncourt, el de Lemoine y sobre todo el del Temps retrou-
vé, Proust mismo declara posteriormente que constituyen una
«critica laudatoria en suma» ' de la famosa escritura «artista»
(«Serfa una emocién rabiosa... s, por su parte, todo un relato
en el que hay por momentos el deletreo asustado de una confe-
sion sobre la renuncia a escribir... Y bruscamente, los ojos afie-
brados por la absorcién de un ensuefio vuelto hacia el pasado,
con la nerviosa inquietud, en el alargamiento maniaco de sus
falanges, de los cordones de las mangas de su blusa, es, en el
contorneo de su postura dolorida, como un admirable cuadro
que creo no haya sido jamaés pintado, y en el que se leerian toda
la rebeldia contenida, todas las susceptibilidades rabiosas de una
amante ofendida en su delicadeza, en el pudor de la mujer...»)
—y seria desde luego raro no encontrar en Proust, tan répida-
damente sensible a la «habilidad féctica» de Sainte-Beuve, alguna
critica de estas adulteraciones, o impurezas de estetas '"—. Pero
los tres textos mds préximos al ideal del pastiche-homenaje son
sin discusién el Michelet, el Saint-Simon y el Flaubert. Del pri-
mero, el ritmo jadeante y las frases nominales (« jCudntas veces
Orfeo se extraviard antes de volver a la luz a Euridice! Sin em-
bargo, ningin desdnimo. Si el corazén flaquea, alli estd la pie-
dra que, con su llama tan nitida, parece decir: “Animo, un golpe
mds y soy tuya”. Una vacilacién, y es la muerte. La salvacién
sélo estd en la rapidez. Inquietante dilema...») y la intensa im-
plicacién del presente del historiador en su evocacién del pasa-
do: «Debo decir que este estudio me atraia, no me gustaba. (El
secreto de esto? Yo no veia en él la vida. Siempre fue mi fuerza,
también mi debilidad, esta necesidad de la vida. En el punto
culminante del reinado de Luis XIV, cuando el absolutismo
parece haber matado toda libertad en Francia, durante dos largos
afios —mds de un siglo— (1680-1789), extrafios dolores de cabe-
za me hacfan creer que iba a tener que interrumpir mi historia.

106 P, 642,

07 Es verdad que Proust, aqui, hace mucho mas de lo que los propios
Goncourt hicieron nunca: el pseudo-Goncourt del Temps retrouvé, que es
el més tardio, es quizd el mas saturado de sus pastiches.
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No recuperé realmente mis fuerzas hasta el juramento del Jeu
de Paume (20 de junio de 1789)». Del segundo, la libertad cadti-
ca de la lengua y el prodigioso encabalgamiento sintdctico, como
lo demuestra a la perfeccidn este retrato de Montesquiou:

Era el hijo de T. de Montesquiou que conocia mucho a mi
padre vy del que he hablado en su lugar, y con un rosiro y una pre-
sencia que expresaban muy bien quién era y de dénde habia salido,
el cuerpo siempre erguido, y méas atn, como echado hacia atrds, que
se inclinaba, a decir verdad, cuando se le antojaba, con gran afabi-
lidad y toda clase de reverencias, pero volvia de inmediato a su
posicién natural, que era de orgullo, de altivez, de intransigencia
que no se plegaba ante nadie ni cedia ante nada, hasta el punto
de caminar de frente y hacia adelante sin preocuparse de su paso,
atropellando a la gente como si no la viera, o si queria molestar,
mostrando que la vefa, siempre con mucha solicitud de personas
de gran calidad y talento en torno suyo, a las que a veces hacia una
reverencia a derecha e izquierda, pero con mds frecuencia las deja-
ba, como suele decirse, de lado, sin verlas, mirando hacia el frente,
hablando muy fuerte y muy alto a los de su circulo de amigos que
se refan de todas las ocurrencias que tenfa, y con razén, como he
dicho, pues era de lo mas ingenioso que se pueda imaginar, con bro-
mas que eran sélo suyas y que todos aquellos que se le han acer-
cado han tratado de copiar y de adoptar, a menudo sin quererlo e
incluso a veces sin sospecharlo, pero ni uno lo consiguid, llegando
como mucho a dejar aparecer en sus pensamientos, en sus discursos
y casi en el aspecto de su escritura y el tono de su voz, que eran
en él muy singulares y muy bellos, como un barniz suyo que se
reconocia de inmediato y mostraba, por su ligera e indeleble super-
ficie, que tan dificil era no tratar de imitarlo como llegar a imitarlo
bien.

Del tercero, tengo algo méas que afadir.

XiX

En la serie de L’Affaire Lemoine, el pastiche de Flaubert goza
de una situacién particular, que no se debe tnicamente a su
«acierto» —asunto, después de todo, de apreciacién personal—.
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Esta particularidad radica en que disponemos de un texto paralelo
—gungue posterior— que lo aclara y lo comenta, y en que estos
dos textos (y accesoriamente dos o tres mds, complementarios
y corroboradores) componen juntos un Flauber: por Prousi que
debemos entender en los dos sentidos posibles de esta férmula:
Flaubert leido por Proust, Flaubert escrito por Proust (sin contar
un tercero, quizd el mds importante: Flaubert leido por noso-
tros, « través de Proust, pasando o yendo por Proust, como se
va a Guermantes yendo por Méséglise: «es la manera mds boni-
ta»). Estas dos performances son inseparables. Las separo sélo
por necesidades del andlisis, comenzando por lo que es, en la
cronologia visible de los textos, el final, es decir, justamente por
lo que Proust mismo llama el andlisis —Ia «sintesis» (algo simi-
lar a lo que hoy se llama «tejido sintético») es precisamente el
pastiche. Esta doble equivalencia se anuncia a propdsito de los
pastiches Goncourt: «Si analizase este estilo tendria demasiado
que decir. Mediante la sintesis he hecho su critica —critica lau-
datoria en suma— en mis Pastiches et Mélanges y sobre todo
ent uno de los voldmenes de préxima publicacién de La Recher-
che du temps perdu, en el que mi héroe, encontrandose en Tan-
sonville, lee alli un pseudo inédito de Goncourt en el que los dife-
rentes personajes de mi novela son comentados»; y todavia a
propdsito de Flaubert: «Es cierto que cuando escribi hace tiempo
un pastiche, por lo demds detestable, de Flaubert, yo no me
habia preguntado si el canto que ofa en mi resultaba de la repe-
ticién de los imperfectos o de los participios presentes. Sin esto
nunca habria podido transcribirlo. Hoy he realizado un trabajo
inverso al intentar anotar apresuradamente estas pocas particu-
laridades del estilo de Flaubert. Nuestro espiritu no se siente
nunca satisfecho si no ha podido dar un claro andlisis de lo que
en un principio produjo inconscientemente, o una recreacién viva
de lo que en un principio analizé pacientemente» '®; y, final-
mente, en una carta a Ramén Ferndndez: «En principio habfa
querido publicar estos pastiches con estudios criticos paralelos
sobre los mismos escritores, los estudios enunciarian de forma
analitica lo que los pastiches representarfan instintivamente, y
viceversa... '%

108 Contre Sainte-Breuve, Pastiches et Mélanges, Essais et articles, Pléia-
de, 1971, pp. 642 y 594.
109 1919, citado ibid., p. 690.
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El «andlisis» es, pues, aqui una descripcidn critica del estilo
de un autor, vy la «sintesis» es su imitacién activa, «critica en
accidn», dice en otro lugar: «pereza de hacer critica literaria,
placer de hacer critica en accién ', La critica descriptiva seria
aparentemente menos placentera, mds fatigosa y en todo caso
mds larga de escribir ((y/o de leer?) que la critica imitadora.
Desde un punto de vista puramente cuantitativo, esta aser-
cién es discutible, puesto que el pastiche, una vez constituido
su modelo de competencia, puede ser prolongado indefinida-
mente, v Proust a veces se ha dejado llevar por esta capacidad:
el Renan de L’Affaire Lemoine ocupa siete paginas, el Goncourt
de Temps retrouvé acho y el Saint-Simon, en el que la prolijidad
pertenece al modelo, veinte, y «continuard». E, inversamente,
Proust habrd sido muy capaz de describir en una frase, y no
necesariamente de las mas largas, el estilo de Renan, de Sainte-
Beuve, o de Saint-Simon. Pero, sobre todo, el pastiche no pres-
cinde totalmente de la critica, puesto que presupone un trabajo,
aunque sea inconsciente, de constitucién de ese modelo de com-
petencia que es el idiolecto estilistico a «imitar» —més senci-
llamente, a practicar, una vez adquirido—. Dudo de que este tra-
bajo sea alguna vez del todo inconsciente, e ignoro si, de serlo,
seria menos fatigoso y més gratificante: la ventaja es, tal vez,
poder hacer «a nivel consciente», otra cosa al mismo tiempo.
En todo caso, ahorro del trabajo de redaccién de un analisis cri-
tico: «¢Estilo de los Goncourt? No hay tiempo, ved el pasti-
che». Y se sabe que Proust, hacia el final, estaba, no sin razén,
un poco nervioso ante el vencimiento del plazo.

Asi pues, Flaubert recibe un tratamiento de favor: el articu-
lo critico es de 1920. Su pretexto es otro articulo, aparecido en
noviembre de 1919, en la NRF, en el que Thibaudet declaraba,
entre otras cosas: «Flaubert no es un escritor de raza..., la plena
maestria verbal no le ha sido concedida por naturaleza», lo que
viene a ser la parafrasis de una apreciacién del propio interesado
a los veinticinco afios: «Me falta lo innato». O mds exactamente:
«En cuanto a llegar a ser un maestro, eso nunca, estoy seguro.
Me falta muchisimo; en primer lugar, las cualidades innatas,
luego la perseverancia en el trabajo» . No es mucho lo que que-
da, pero su obra posterior ha desmentido este lasciaimo ogni

10 Carta a Robert Dreyfus del 18 de marzo de 1908.
1 A TLouise Colet, 15 de agosto de 1846.
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speranza. Thibaudet comentard: «Se puede adquirir perseve-
rancia, pero no las cualidades innatas» 2. Pero el debate se
cenira sobre el innatismo, y Proust quiere (cree) facharlo de
falso: esta alegacién es el articulo «Sur le style de Flaubert» que
aparece en la NRF de enero de 1920 vy que podemos considerar
y tratar como un comentario justificativo a posteriori del pasti-
che de 1908, y accesoriamente del de 1893-1895, «Mondanité
et mélomanie de Bouvard et Pécuchet», reimpreso en Les Plaisirs
et les Jours.

No estoy seguro, v ya lo he dicho, de que el pastiche (en
general) sea un asunto puramente «estilistico» en el sentido ha-
bitual del término: nada impide imitar también el «contenido»,
es decir, la temédtica propia del modelo; pensemos en el inmortal
pseudo-Tolstoi (Rédemption) de Reboux y Muller, en el que
Ivan Labibine convierte y recoge a prostitutas, con el resultado
previsible ya conocido. Y es que se parte de una idea comin
errénea: el estilo es la forma en general, y, por tanto, como se
decia antes, la forma de la expresidn y la del contenido. Por ejem-
plo, en Tolstoi, una cierta concepcién de la caridad. O, para
dejar este ejemplo manido en Dostoievski, una cierta obsesién por
el crimen; o, en Stendhal, el vinculo entre la vida espiritual
y la elevacién de los lugares; o, en Hardy, la visién geométrica;
0, en Barbey, «una realidad oculta revelada por una huella ma-
terial». Por supuesto, estos nuevos ejemplos estdn tomados de
Proust, o al menos de «Marcel», que los evoca ante Albertine ',
Ejemplos teméticos donde los haya; pero /cOmo llama Marcel
(por dos veces) a estos motivos recurrentes y caracteristicos?
«Frases-tipo»: no se podria expresar mejor la unidad del conte-
nido y de la expresidén, y esta unidad, propia de cada escritor
(de cada artista), es lo que Proust llama el estilo. El ejemplo
de Stendhal (y de Dostoievski) vuelve a aparecer en el prefacio
de Tendres Stoks de Morand, con un comentatio que confirma
esta acepcién: desde un punto de vista tradicional, podemos
pensar que un autor capaz de escribir: «Ella le escribié una
carta infinita» carente de estilo. «Pero si se considera como for-
mando parte del estilo esa gran osamenta inconsciente que recu-
bre el ensamblaje querido de las ideas, esto existe en Sten-

12 Gustave Flaubert (1922), ed. revisada, Gallimard, 1935, p. 272.
El capitulo sobre el estilo recoge y desarrolla el articulo de noviembre
de 1919 y una respuesta a Proust de marzo de 1920.

U3 Recherche, Pléiade, I11, pp. 376-380.
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hal» ™M v es dificil imaginar un «a la manera de Stendhal» {ir-
mado por Proust que no se las arreglara para evocar de una ma-
nera o de otra la generosidad voluptuosa que suscitan los lugares
elevados. Y asi con los demds, mutatis mutandis.

Pero Flaubert, también en esto, es una excepcidn: la dnica
mencién hecha por Proust de una particularidad temética flauber-
tiana es ésta: (asi como todas las novelas de Dostofevski podrian
titularse Crimen y castigo), «todas las de Flaubert, y Madame
Bovary sobre todo, podrian titularse L'Education seniimental» '®.
Fs un poco inconsistente, v dificilmente aplicable a Salammbé
0 a Bouvard et Pécuchet. De este dltimo, Proust ha logrado (no
era muy dificil) ilustrar, en su pastiche Les Plaisirs et les Jours,
el tema central, que seria la compulsidén enciclopédica de los
autodidactas. Pero Mondanité et Mélomanie no sélo es un pasti-
che: al ser sus héroes los mismos que los de la novela-modelo,
esta (doble) pégina se presenta como un (doble) capitulo iné-
dito, y apécrifo, de esta novela inacabada. Se trata, pues, de una
continuacion (parcial). El pseudo-Flaubert de L’Affaire Lemoine,
escena de audiencia en el Palacio, no tiene nada caracteristico
de la temaética flaubertiana salvo quizd en su tltima parte, con-
sagrada a los suefios de riqueza y de evasidon de los acreedores,
que nos recuerdan los de Emma o de Federico. Pero esto, ya, no
corresponde a ningilin rasgo explicitamente destacado por Proust.

El «estilo de Flaubert», tal como Proust lo analiza en su
articulo y lo practica en sus pastiches, es pues, por una vez, una
nocién puramente «formal», en el sentido usual (restringido) del
término (no afiadiré, sin embargo: puramente técnico, pues
vamos a ver que, incluso en este sentido restringido, el estilo si-
gue siendo para Proust una cuestién «no de técnica, sino de vi-
sién»). El estilo individual es aqui, estrictamente, una singula-
ridad de escritura, una manera singular de escribir que expresa
en principio una manera singular de ver. Recuerdo que el pro-
pio Flaubert definia el estilo como «una manera absoluta de ver
las cosas»; el adjetivo es muy ambiguo, y podria sugerir una
estética universalista de tipo cldsico; en su contexto (el «libro
sobre nada»), expresa la autosuficiencia de la forma y la insigni-
ficancia del «tema». Flaubert ademds atribuye al artista el don
especifico de «ver todo de una manera diferente a la de los

14 p, 611; subrayado mio.
U5 P, 644; cf. p. 588 y Recherche, 111, 379.

— 129 —




demas hombres»; menos el lapsus gramatical, Proust habria po-
dido firmar esta frase: el gran artista es para él el hombre capaz
de una visidén original, y de imponer (poco a poco) esta visidn
a su publico: «Y he aqui que el mundo {que no ha sido creado
de una sola vez, sino tantas veces como un artista original ha
nacido) nos aparece enteramente diferente del antiguo, pero per-
fectamente claro. Unas mujeres pasan por la calle, diferentes de
las de antafio, porque son Renoir, las Renoir en las que antes n0s
negdbamos a ver mujeres. Los coches también son Renoir, y el
agua y el cielo: nos apetece pasearnos por el bosque parecido
a aquel que, el primer dia, nos parecia todo menos un bosque,
por ejemplo un tapiz de matices numerosos pero en el que fal-
taban precisamente los matices propios de los bosques. Tal es
el universo nuevo y perecedero que acaba de ser creado. Durard
hasta la préxima catédstrofe geolégica que desencadenardn un nue-
vo pintor o un nuevo escritor originales» ™. El gran escritor se
reconoce también, para €l, en la singularidad de su estilo, escri-
tura y visién, y esta valoracién de la singularidad es la que opone
su estética a la de casi todos sus colegas de pastiche. A pesar de
toda la deferencia que le debe, Proust se rebela frente a una
opinién de Anatole France que habia declarado «que toda sin-
gularidad en el estilo debe ser rechazada». «Si tuviera la dicha
de volver a ver a M. France, replica Proust, le preguntaria cémo
puede creer en la unidad de estilo, puesto que [valdrese de paso
la conjuncién] las sensibilidades son singulares. Y hay mds, la
belleza del estilo es el signo infalible de que el pensamiento se
eleva, de que ha descubierto y anudado las relaciones necesarias
entre los objetos que su contingencia dejaba separados» V. Rela-
ciones necesarias, abolicién de la contingencia, estamos en el
corazdn mismo de la estética personal de Proust. Pero lo que hay
que observar por el momento es el deslizamiento subrepticio, y
por ello altamente revelador, de singularidad a belleza. Para
Proust, los dos términos son aqui equivalentes. Pues «rno quere-
mos ninguna clase de canon. La verdad... es que de vez en cuan-
do surge un nuevo escritor original... Este nuevo escritor es gene-
ralmente de lectura fatigosa y dificil de comprender porque une
las cosas mediante relaciones nuevas... Asi ocurre con los escri-

116 Flaubert, & Louise Colet, 16 de enero, 2 de octubre 1852. Recherche,
I1, p. 327. Subrayado mio.
17 P, 607.
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tores originales como con los pintores originales. Cuando Renoir
empezé a pintar, nadie reconocia las cosas que mostraba...» '8,
etcétera, lo que sigue es casi literalmente idéntico a la péagina
de Guermantes sobre Renoir que cité mdés arriba. La singula-
ridad de un «nuevo» artista, se Hame Renoir o Morand, consiste
siempre en las relaciones nuevas que sabe establecer entre las co-
sas. No las cosas, sino sus relaciones: advirtamos de paso que
es la misma férmula de Braque citada a menudo por Jakobson,
y la consigna del «estructuralismo». —¢Proust estructuralista?
—No he dicho nada—. Estas relaciones nuevas son de alguna for-
ma el fundamento y la garantia de autenticidad (y, por tanto,
obviamente, de valor estético) de un estilo original: «No me ins-
piran simpatfa alguna, responde Proust en una entrevista perio-
distica, los escritores que se preocupan de una originalidad de for-
ma... Uno debe preocuparse dnicamente de la impresidn o de la
idea que va a traducir... No bastan todas sus fuerzas de sumisién
a lo real, para llegar a hacer pasar la impresidn aparentemente
mds sencilla del mundo de lo invisible a este tan diferente de lo
concreto, donde lo inefable se resuelve en férmulas precisas» ¥,
Aqui estd el contrapeso necesario a la valoracién de la singula-
ridad estilistica: es preciso que esta singularidad no proceda
de un simple artificio técnico, sino que se desprenda de una
auténtica singularidad de visién. A menos que la «originalidad
de forma» no pueda sencillamente existir sin el valor-oro de la
originalidad de visién, lo que nos garantizaria de antemano frente
a cualquier inflacidén estilistica. ¢/Esta hipGtesis optimista seria
la de Proust, quien, después de todo, no escribe «el estilo debe
ser...», sino «el estilo es una cuestion no de técnica, etc.?»
Si, pero cuestidn deja abierta... la cuestién, para la que no en-
cuentro en Proust ninguna respuesta tedrica explicita. En com-
pensacién, recuerdo que él calificaba de fdctica la habilidad de
Sainte-Beuve. El adjetivo es, en nuesiro contexto, inequivoco e
inapelable. Estamos en un aprieto. ;Nos sacard de él el caso Flau-
bert? En cualquier caso, ya es hora de volver a ocuparnos de él.

Lo que, en Flaubert, llama la atencién de Proust (y moviliza
st mimetismo), no es, como en Stendhal o Dostoievski, tal o cual

118 P, 615. Subrayado mio.
19 P, 645,
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motivo tematico, sino {nicamente una manera singular de es-
cribir, ligada (o no) a una visién singular. (Es qué consiste esta
manera?

Digamos primero, para eliminarlo, en lo que no consiste.
La cosa es bastante conocida: «MNo es que yo prefiera, entre
todos, los libros de Flaubert, ni siquiera el estilo de Flaubert
(notemos el ni siquiera: Proust prefiere el estilo a sus libros, lo
que confirma, por si hiciera falta, su indiferencia a la temadtica
flaubertiana). Por razones que seria muy largo desarrollar aqui,
creo que sélo la metdfora puede dar una especie de eternidad
al estilo, y no hay quizd, en todo Flaubert, una sola metéfora
conseguida. Mds aiin, sus imdgenes son generalmente tan ende-
bles que apenas superan a las que podrian ocurrirsele a sus per-
sonajes mas insignificantes» '®. Ejemplo: «algunas veces vuestras
palabras llegan hasta mi como un eco lejano, como el sonido
de una campana traido por el viento». La «metdfora» pertenece
a Federico, pero Proust afiade que Flaubert hablando en su pro-
pio nombre no encuentra nunca nada mejor. /Qué le reprocha
a esa comparacién? Su «inconsistencia», es decir, su banalidad,
y més especificamente, me parece, su arbitrariedad, su adecuacién
mediocre o aproximada, el hecho de que otra imagen del mismo
tipo podria valer para decir lo mismo. Son lo que él llama en
otro lugar iméagenes «distintas a las imégenes inevitables. Luego,
todos los mds o menos de imdgenes no cuentan. Fl agua hierve
a los cien grados. A noventa y ocho, a noventa y nueve, el fend-
meno no se produce. Entonces mds vale prescindir de imége-
nes» ', El indice infalible de tal inadecuacién es ese resto de
tanteo o de vacilacién: el doblete (eco lejano / sonido de una
campana). Hay para cada circunstancia una imagen «inevitable»
(es decir, necesaria, e impuesta, no por la costumbre del este-
reotipo, sino por la «sumisién a lo real» y la fidelidad a la im-
presién), y un gran nimero de imdgenes evitables. El hecho de
proponer dos o tres a elegir prueba ipso facto que ninguna de
ellas es 1a buena: «Es el reproche que puede hacerse a Péguy...,
intentar diez maneras de decir una cosa, cuando sélo hay una».
De ahi 1a abundancia satirica de las comparaciones dobles en el
pastiche Lemoine: «Sus periodos se sucedian ininterrumpida-
mente, como las aguas de una cascada, como una cinta que se

120 P, 586.
121 p, 616.
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desenvuelve. Por momentos, la monotonia de su discurso era tal
que no se distinguia del silencio, como una campana cuya vibra-
cién persiste, como un eco que se debilita» (la imitacién deja
paso aqui a una cita casi literal); «la batista de su blusén palpi-
taba como una hierba al borde de una fuente a punto de manar,
como el plumaje de una paloma que va a echarse a volar».

También cabria preguntarse en qué reconocia Proust (en otro)
una metdfora inevitable. No hay respuesta a esta pregunta, tal
vez no estuviera satisfecho con ninguna, excepto con las suyas.
El no cita en ninguna parte, por lo que yo sé, un buen ejemplo
de otro escritor. En cuanto a su propia préctica, el criterio po-
diia ser simplemente que la buena metafora es la que se impone
sin bisqueda y sin alternativa, marcada desde el principio con
el sello, siempre decisivo en Proust, de lo involuniario. Esto, al
menos, es la teoria indigena. Pero yo tengo también mi propia
idea sobre el asunto que he esbozado en otro lugar 2. La resumo
en pocas palabras, pues no interesa detenernos en esto: la «bue-
na» metdfora es la metifora impuesta por el contexto y la situa-
cién, o metdfora diegética, o metdfora metonimica. Del campa-
nario de Combray, no digdis que parece cubierto de escamas,
el mar estd demasiado lejos; estamos en Beauce, decid, pues,
que se parece a una espiga de trigo.

El mérito de Flaubert no estd en sus metaforas, «pero después
de todo, la metdfora no es todo el estilo». Busquemos otras cosas.
He aqui una apreciacién altamente positiva, pero que quedard
inoperante por falta de especificacién. La encontramos de nuevo
en el Prefacio a Tendres Stocks: «En siglos pasados (anteriores
al x1x), parece que ha habido siempre una cierta distancia entre
el objeto y los mds elevados espiritus que hablan sobre €1. Pero
en Flaubert, por ejemplo, la inteligencia, que tal vez no era de
las mds grandes, intenta llegar a ser trepidacién de un barco de
vapor, color del musgo, isla en una bahfa. Entonces llega un
momento en el que ya no se encuentra la inteligencia (ni siquiera
la inteligencia mediana de Flaubert), ante nosotros aparece el
barco que avanza “encontrando almadias que se ponian a ondu-
lar bajo los remolinos de las olas”. Esta ondulacién es la inteli-
gencia transformada, que se ha incorporado a la materia y llega
a penetrar también los brezos, las hayas, el silencio y la luz del
sotobosque. Esta transformacién de la energia en la que el pen-

122 (Metonymie chez Proust», en Figures III, Seuil, 1972.
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sador ha desaparecido y que pone ante nosotros las cosas, /no
seria el primer esfuerzo del escritor hacia el estilo?» '3 La inteli-
gencia incorporada a la materia es una definicidn posible del
«beau style», y los ejemplos elegidos muestran que Proust piensa
en performances precisas de Flaubert ya citadas en su articulo: la
segunda pégina de L’Education, los paseos por el bosque de Fede-
rico v Rosanette, o de Emma y Rodolfo, cierta frase de Salamm-
b6 de la que hablaremos. Pero la definicidn sigue siendo meta-
férica, y esta metafora en si misma sélo caracteriza el efecto,
y no dice nada acerca de los medios; ademads, este efecto no
sefiala mds que «el primer esfuerzo del escritor hacia el estilo»,
condicién necesaria pero no suficiente; finalmente, y sobre todo,
Flaubert no es aqui mds que un ejemplo entre otros de un acierto
propio de los estilos modernos. La incorporacién de la inteligen-
cia no es, pues, especifica del estilo flaubertiano. Esta cualidad
moderna tiene algo que ver, me parece, con lo que Proust des-
cribe en otro lugar como una homogeneidad sustancial del estilo:
«En el estilo de Flaubert, por ejemplo, todas las partes de la rea-
lidad son convertidas en una misma sustancia de vastas super-
ficies, de un espejeo mondtono. No queda ninguna impureza.
Las superficies se han vuelto reflectantes. Todas las cosas se
dibujan en ellas, pero por reflejo, sin alterar su sustancia homo-
génea. Todo lo que era diferente ha sido convertido y absor-
bido» ', Flaubert se opone aqui a Balzac, a quien le falta esta
homogeneidad, y en consecuencia el estilo mismo: «el estilo es
justamente la marca de la transformacion que el pensamiento
del escritor ha infligido a la realidad (todavia una definicidén
proustiana del estilo; tal vez la mas eficaz), por lo que, en Bal-
zac, propiamente hablando, no hay estilo». Pero no es todavia
méas que un ejemplo entre otros posibles, y se sabe que, a pesar
del privilegio concedido a la modernidad, Proust ha atribuido
al menos una vez este mérito a La Fontaine y a Moliére: «una
especie de fundido, de unidad transparente... sin que ni una sola
palabra quede ajena, sin que permanezca refractaria a esta asi-
milacién... Supongo que esto es lo que se llama el Barniz de los
Maestros» %, La inteligencia incorporada a la materia, la homo-

13 P, 616. Subrayado mio.

12¢ P, 269. Subrayado mio. ;

125 Carta a Mme. de Noailler, Corr. gén., Plon, II, 86. Otras formula-
ciones de esta fusién estilistica, en el articulo de 1920: «pleno de la
visién, sin, en el intervalo, una palabra ingeniosa o un rasgo de sensibi-
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geneidad sustancial de la visidén y del estilo, es el barniz de los
maestros en general, no es el toque propio de Flaubert cuya espe-
cificidad queda por describir.

En verdad soy yo quien, después de varias pdginas, vuelvo al
mismo punto, no por un gusto perverso del suspense, sino para
establecer mejor los niveles de calidad (lo que Flaubert no tiene,
lo que comparte con todos los «Maestros», 1o que le pertenece
sélo a él) y oponer mds nitidamente esta especificidad flauber-
tiana a lo que, segln Proust, no es. Y en esto no se anda por las
ramas. He aqui la segunda frase de su respuesta a Thibaudet:
«Me he quedado estupefacto, lo confieso, al ver tratar de poco
dotado para escribir a un hombre que por el uso enteramente
nuevo y personal que ha hecho del pretérito perfecto, del pre-
térito indefinido, del participio presente, de ciertos pronombres
y de ciertas preposiciones, ha renovado casi tanto nuestra visién
de las cosas como Kant, con sus Categorias, las teorias del Cono-
cimiento y de la Realidad del mundo exterior». La imagen (/ne-
cesaria?) de la revolucién kantiana estaba ya en el esbozo de
1910, y el equivalente, o quizé el instrumento, estilistico de esta
revolucién flaubertiana ya claramente designado: la gramatica,
la sintaxis. «Tanto ha trabajado sobre su sintaxis que en ella ha
volcado para siempre su originalidad. Es un genio gramatical».
Volveré sobre esto, pero quiero en principio subrayar esta incer-
tidumbre, que mostré hace un momento al dudar entre equiva-
lente e instrumento estilistico. Aqui es Proust mismo el que
duda: «La revolucién de visién, de representacién del mundo que
surge —o se expresa— por su sintaxis...» (subrayado mio). No es
un detalle menor: se trata nada menos que de saber si la origina-
lidad estilistica de Flaubert expresa una visién original o si la
crea. Esta cuestién enlaza con la que hemos dejado en suspenso
més arriba: ¢la originalidad del estilo estd siempre (y por ejem-

lidad» (p. 588); y en un apunte de 1910, titulado «Para afiadir a Flau-
bert»: «estilo unido de porfirio, sin intersticio, sin un anadido»; pero
estas férmulas describen aqui lo que el estilo de Flaubert no es todavia, o
no siempre en Madame Bovary, donde «no se ha eliminado del todo lo
que no es de Flaubert»: rasgos de ingenio, sentencias, en fin «las imd-
genes guardan todavia un poco de lirismo o de ingenio, no han sido toda-
via aplastadas, deshechas, absorbidas en la prosa, no son una simple
aparicién de las cosas» (p. 300). No lo serdn a decir verdad nunca, segin
Proust, y el instrumento de homogeneizacién serd de hecho muy diferente.
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plo en Flaubert) fundada en v garantizada por una originalidad
de vision? Enlaza con ella, si, y la desplaza., Pero es preciso
antes de nada dejar claro, o reproducir con fidelidad, la especifi-
cidad flaubertiana tal como Proust la deduce. Nada més, pues,
que lo sintactico. Nada que admirar en las imagenes, nada que
sefialar en el vocabulario (Thibaudet estd algo mds inspirado
en este punto), nada subsiancial en suma: un lugar de originali-
dad puramente formal, o relacional. ;De qué se trata exacta-
mente?

La pégina citada antes enumera casi exhaustivamente Ios
puntos de aplicacién de esta originalidad gramatical; los tiem-
pos de los verbos, los pronombres, las preposiciones. Anadamos
(de acuerdo con el andlisis de Proust, claro estd) los adverbios
y la conjuncién y. Sobre los adverbios, Proust precisa que ellos
no tienen en la frase de Flaubert «mds que un valor ritmico»,
de ahf su posicién a menudo inesperada, torpe y pesada, «como
para tapiar esas frases compactas, llenar los menores huecos»:
«Vuesiros caballos, quizd, son fogosos»; a menudo aparecen al
final de la frase, o al final de la obra: «una ldmpara en forma
de paloma ardia encima continuamenies»; «como ella era muy
pesada, etc.» Pero esta observacién parece tardia, pues no en-
cuentro ninguna aplicacién de ella en el pastiche. El empleo flau-
bertiano de y es bien conocido, y Thibaudet le consagra parale-
lamente algunas paginas muy atentas. Esta conjuncién «no posee
en absoluto en Flaubert la funcién que la gramética le asigna,
dice Proust. Ella marca una pausa en una medida rftmica y divi-
de un cuadro». También interviene casi siempre a contratiempo.
«En todas las ocasiones en que pondriamos y, Flaubert lo su-
prime. Es el modelo y el corte de tantas frases admirables: “Los
celtas echaban de menos tres piedras toscas, bajo un cielo lu-
vioso, en un golfo saturado de islotes” (tal vez es sembrado en
lugar de saturado, cito de memoria)». (No es ni sembrado ni
saturado, sino, mds modestamente adn, lleno; en compensacidn,
no es simplemente en, sino al fondo de un golfo.) Este efecto de
asindeton es uno de los flaubertismos més abundantemente prac-
ticados por Proust. Asi en su Bouvard: «Ademds, va siempre
con coche, se viste sin gracia, lleva normalmente anteojos» o
«Todo artista es adulador, enemistado con su familia, no lleva
nunca sombrero de copa, habla una lengua especial»; en Lemoi-
ne: «Era viejo, con cara de payaso, un traje demasiado estrecho
para su corpulencia, presumiendo de ingenio», o «El habfa em-
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pezado con un tono enfatico, hablé dos horas, parecia dispép-
sico...» (Estas imitaciones pueden parecer recargadas e irdnicas,
pero encontrariamos muchas frases de este «corte» en el verda-
dero Bouvard, y también en el contexto menos satirico de
Un coeur simple, por sjemplo: «Como é1 administraba las pro-
piedades de “Madame”, se encerraba con ella durante horas
en el gabinete de “Monsieur”, v temfa siempre comprometerse,
respetaba infinitamente la magistratura, tenia pretensiones de
saber latin».) «En cambio, allf donde a nadie se le ocurriria usar
la conjuncién, Flaubert la emplea»; esta y flaubertiana aparece a
menudo en cabeza de frase, después de un punto o de punto y
coma: no «termina casi nunca una enumeracién», pero «inicia
siempre una frase secundaria»: es «como la indicacién de que
otra parte del cuadro va a empezar, de que la ola refluyente va
a formarse de nuevo». Ejemplo: «La plaza del Carrusel tenia un
aspecto tranquilo. El Hotel de Nantes se alzaba siempre soli-
tariamente; y las casas por detrds, etc.» Aplicacidn mimética:
«Era viejo, con cara de payaso, un traje demasiado estrecho para
su corpulencia, presumiendo de ingenio: y sus patillas iguales,
que un resto de tabaco ensuciaba, daban a toda su persona un
algo decorativo y vulgar». «Fue terrible para Lemoine, pero la
elegancia de las férmulas atenuaba la aspereza de la requisitoria.
Y sus perfodos se sucedian ininterrumpidamente, etc.» Esta y
que Thibaudet llama y de movimiento, de paso o de disyuncidn,
ha pasado, ad nauseam, a la koiné naturalista, y especialmente
a Zola, en el que adquiere, por el contexto, una muy distinta
funcién ®¥. Thibaudet, mas sensible a las innovaciones perdu-
rables de Flaubert que a sus singularidades propiamente indivi-
duales, y siempre inclinado, por un punto de honor bergsoniano,
a valorar el movimiento y a verlo alli donde menos lo hay, en-
cuentra en la y un «esquema motor» caracteristico. Podria llegar
a serlo, y lo es en Zola, arrastrado como va en un flujo oratorio

126 Otro rasgo heredado, via Goncourt, por los naturalistas es el sus-
tantivo abstracto sin epiteto, precedido de un articulo indefinido: «una
molicie la dominaba» (Emma en la Vaubyessard). Proust no lo menciona
en su articulo, pero lo sittia en su pastiche: «una dulzura la invadié».
No menciona ni practica este otro giro prenaturalista: ce fut..., inmor-
talizado por el «fue como una aparicién» de L’Education sentimentale.
El hace bien, quizd, y yo cometo un error al sefialarlo: este serd uno de
los tics de Zola (Et ce fut un..., dlors ce fut une...) menos soportables,
y nada falsea mds la descripcidn del estilo de Flaubert que su amalgama
con su derivacidén naturalista.

— 137 —




irresistible. En Flaubert, que se esforzaria més bien en suprimir
toda clase de movimiento, marca, como lo indica Proust, una
pausa v un descansillo.

La elisién y el contra-empleo de y constituyen dos efectos
ritmicos complementarios, y contribuyen juntos (frecuentemente
en contigliidad) a una estructuracidén muy particular de la frase.
Pero no se puede apreciar correctamente esta estructura sin hacer
intervenir en ella al menos otros dos elementos: el empleo de los
tiempos y el de las preposiciones. Todo esto ya ha sido sefialado,
pero debe ser considerado aqui bajo un nuevo dngulo. Se sabe
que Flaubert usa y abusa del imperfecto (su «eterno imperfecto»,
dice Proust), utilizado ya como durativo, ya como iterativo, ya
como vehiculo del estilo indirecto libre, y muy a menudo en una
mezcla ambigua de todo ello. Y que el presente aparece cuando
no se lo espera, bien como discurso (apenas) indirecto, bien
como testimonio de una disposicién duradera, y a menudo como
marca de una observacién personal, o resto de una primera redac-
cién documental, como quizd en este fragmento de Un coeur
simple: «Cuando el tiempo estaba despejado, nos fbamos muy
temprano a la granja de Gefosses. El patio estd en pendiente, la
casa en el medio; y el mar, a lo lejos, aparecia como una mancha
gris». Pero lo que importa, en la perspectiva del andlisis y de la
imitacién proustiana, es el efecto producido, en frases de corte
inhabitual, por la heterogeneidad de los tiempos y por su entre-
chocamiento desordenado, e incluso absurdo: «Por cien francos
al afio, ella cocinaba y limpiaba la casa, cosia, lavaba, planchaba,
sabia embridar un caballo, cebar las aves del corral, batir la man-
tequilla y permanecicé fiel a su ama» (Un coeur simple). La rup-
tura es aqui doble: entre los imperfectos y el indefinido de per-
manecid, pero también por la interposicién de los infinitivos
dependientes de sabia —el todo por cien francos, de ahi una
especie de silepsis, o de zeugma semdntico-temporal en el limite
del despropésito—. Efecto andlogo en el pastiche: «Los bromistas
empezaban a interpelarse de un banco a otro, y las mujetes, mi-
rando a sus maridos, ahogaban la risa en un pafiuelo, cuando
un silencio se establecid, el presidente parecid concentrarse para
dormir, el abogado de Werner pronunciaba su alegato. Habia
empezado con un tono enfético, hablé durante dos horas, parecia
dispéptico...» O: «Y acababan por no ver mas que dos matas de
flores violetas, bajando hasta el curso répido del agua que apenas
tocan, en la luz cruda de una tarde sin sol, a lo largo de un muro
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rojizo que se desmoronabar. El empleo de las preposiciones viene
a menudo a relevar o a secundar este efecto. Proust lo califica
simplemente, como hemos visto, de «ritmico» y no afiade ningiin
otro comentario. Pero sus citas, incluso, o sobre todo, cuando
son falsas, indican muy bien de qué se trata: «Los Celtas echa-
ban de menos tres piedras toscas, bgjo un cielo lluvieso, en un
golfo saturado de islotes»; «El padre y la madre de Julien vivian
en un castillo, en medio de bosques, sobre la pendiente de una
colina». «La variedad de las preposiciones, precisa Proust, con-
tribuye a la belleza de estas frases ternarias». Esta «variedad»
puede proceder en Flaubert de un temor un tanto escolar a la
repeticidn; el efecto estd ahi, y es lo que yo llamarfa un efecto
de dislocacion: como los tiempos de los verbos, los complementos
circunstanciales (y también, como se verd, los complementos de
objeto) se disimilan, y la frase, plegdndose sinuosamente o mejor
zigzagueando de uno a otro, se contonea sin flexibilidad, hacien-
do saltar sus goznes como un titere desarticulado: «Habian des-
plegado el velarium y colocado diligentemente amplios cojines
a su lado. Herodias se hundié en ellos, y lloraba, volviendo la
espalda. Después se pasé la mano por los parpados, dijo que no
queria pensar mas en ello, que se sentfa dichosa; y le recordd
sus charlas alld abajo, en el atrium, los encuentros en los bafios,
sus paseos a lo largo de la via Sagrada, y las tardes, en las gran-
des villas, con el murmullo de los surtidores de agua, bajo los
arcos de flores, ante la campifia romana». Aplicacidn proustiana
(soberbia): «Se veian con ella, en el campo, hasta el fin de sus
dias, en una casa toda de madera blanca, a la orilla triste de un
gran rio. Habrian conocido el canto del petrel, la llegada de la
niebla, el balanceo de los navios, el desenvolvimiento de las
nubes, y habrian permanecido horas, con su cuerpo sobre sus
rodillas, viendo subir la marea y entrechocarse las amarras, desde
su terraza, en un sillén de mimbre, bajo un toldo de rayas azu-
les, entre bolas de metal».

Pronombres: se trata evidentemente de esos anaféricos des-
plazados que remiten —esguince de la gramdtica purista, pero
también, literalmente, de la articulacién légica de las frases, y,
por tanto, todavia efecto de dislocacién— a un sustantivo que
no era el sujeto de la frase precedente. Proust se complace al
ver a Flaubert complacerse al advertir en Montesquieu un giro
anédlogo: «Era terrible en la cdlera; lo volvia cruel». Y al adver-
tir a su vez en L’Education: «Surgié de alli otra, mds préxima,
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en la orilla opuesta. Unos arboles Iz coronaban», Y al rivalizar
o pujar: «Una dama se quité el sombrero. Un loro lo coronaba.
Dos jévenes se asombraron de él...» El valor de tales construc-
ciones consiste, seglin Proust, en que, al permitir alzar desde
el corazén de una proposicidn un arco que no se cierra hasta
el mismo centro de la proposicién siguiente, aseguran la estrecha,
la hermética continuidad del estilo. También, y quizd mds espe-
cificamente, estos deslizamientos de sujetos y de objetos contri-
buyen a una particularidad destacada en el ensayo de 1910: en
Flaubert, «las cosas actian como personas», «existen no como
accesorios de una historia, sino en la realidad de su aparicidn;
son generalmente el sujeto de la frase, pues el personaje no inter-
viene y sufre la visidn»; e inversamente, «cuando el objeto repre-
sentado es humano, como es conocido como un objeto, lo que
aparece de él es descrito como apareciendo, y no como produ-
cido por la voluntad... Cuando hay una accién de la que otro
escritor mostraria las diferentes frases (sic; ¢no serian fases?,
precioso lapsus) del motivo que las inspira, hay un cuadro cuyas
diferentes partes parecen no ocultar la intencién de que se tra-
taba de describir una puesta de sol». Esta es la «revolucién»
cumplida desde L’Education; «lo que hasta Flaubert era accion
se convierte en impresion. Las cosas tienen tanta vida como los
hombres, pues es el razonamiento €l que a fin de cuentas asigna
a cualquier fendmeno visual causas exteriores, pero en la pri-
mera impresion que recibimos esta causa no estd implicada»
(subrayado mio). Este impresionismo flaubertiano, que Proust
prefiere, diez lineas m4s abajo, denominar subjetivismo (el tér-
mino le es, y le remite a Flaubert, méds congénito), es lo que
podriamos también llamar, proustianamente, el «lado Dostoiev-
ski» de Flaubert, parafraseando a Marcel cuando habla de Mada-
me de Sévigné: «Sucede que Mme. de Sévigné, como Elstir, como
Dostoievski, en lugar de presentar las cosas en el orden légico,
es decir, comenzando por la causa, nos muestra de entrada el
efecto, 1a ilusién que nos atrae» ¥, La referencia a Elstir basta,
sin duda, para indicar la importancia estética y filoséfica de este
tema. Para Sévigné, otra pdgina de La Recherche confirma e
ilustra el rasgo: «Mme. de Sévigné es una gran artista de la mis-
ma familia (que Elstir). Me di cuenta en Balbec de que nos pre-
senta las cosas como él, en el orden de nuestras percepciones,

127 Recherche, 111, p. 379.
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en lugar de explicarlas primero por su causa. Pero ya aquella
tarde, en el vagon, releyendo la carta en que hablaba del claro
de luna ("No pude resistir la tentacion, me pongo todas mis tocas
y casacas que no eran necesarias, me voy al paseo donde el aire
es tan grato como el de mi alcoba; encuentro mil naderias, frai-
Ies blancos y negros, monjas grises y blancas, ropa blanca tirada
por aqui y por alld, hombres amortajados derechos como Arboles,
etcétera”) me encantd lo que més adelante yo hubiera llamado
el lado Dostoievski de las Cartas de Madame de Sévigné (/no
pinta ella los paisajes de la misma forma que el ruso los carac-
teres?)» ¥ El lado Dostoievski es la primacia de la impresién,
e incluso de la primera impresién, y asi es como Proust interpre-
taba, con razén o sin ella, esta frase enigmatica del prélogo a
Dernieéres chansons de Louis Bouilhet, que tanto le gustaba citar
(incompletamente), y en la que Flaubert dice del escritor que
«los accidentes del mundo le parecen todos transpuestos como
para uso de una ilusidén que hay que describir». Proust la cita,
entre otras, a propédsito de la «locura incipiente» de Nerval, «sub-
jetivismo excesivo, importancia mayor, por asi decir, concedida
a un suefio, a un recuerdo, a la calidad personal de la sensacién,
que a lo que esta sensacién tiene de comiin para todos, de per-
ceptible para todos, la realidad». Y afiade que esta disposicion
«a no considerar la realidad mds que “para uso de una ilusién
que hay que describir” [adviériase el desvio de la férmula flau-
bertiana], y a hacer de las ilusiones que consideran un privi-
legio describir, una clase de realidad..., es en el fondo la disposi-
cién artistica» . No es una opinién irrelevante, sino claramente
una definicién indirecta de la propia estética proustiana, a la cual
Flaubert es aqui, junto con Nerval, Dostoievski, Sévigné y dos
o tres mas, anexionado y asimilado. Pero cada uno realiza esta
(la) disposicién artistica con los medios que le son propios:
Sévigné mediante naderias, Elstir y el mismo Proust con meté-
foras, Flaubert con (llegamos finalmente a la férmula mas densa
y que dice casi todo) «las singularidades inmutables de una sin-
taxis deformante» .

128 Recherche, 1, p. 653.
129 P, 234. Subrayado mio.
136 p, 593.

— 141 —




Tal es, en Io esencial ¥, la singularidad de] estilo de Flau-
bert, 0 quizd la ilusidén que Proust «considera un privilegio» des-
cribir v un placer usar. El propio Proust, so pena de traicionar
su propia doctrina, deberia reconocer, e incluso defender, que
se trata de una visidn «deformante», como el conjunto de su
vision, y como toda visién de artista. Sélo los no-artistas tienen
una visidn «exacta», pero esta exactitud es estéril. Sélo 1a defor-
macién artfstica es fecunda, porque es reveladora para los no-
artistas: «Y ahora, mirad». Y ahora, leed a Flaubert con las
gafas proustianas, o, lo que viene a ser lo mismo, leed a Flaubert
como si fuese, ;por qué no?, un pastiche de Flaubert por Proust.
Sin duda os parecera bastante logrado en el género, sobre todo
a partir de L’Education. El Flaubert de Proust es un Flaubert
tardio: el dltimo Flaubert, el «viejo (aunque no muy viejo) Flau-
bert», como hay un viejo Tiziano, un viejo Hals (un viejo Elstir),
en el momento en que el artista se despoja de sus talentos super-
ficiales, «renuncia a su “virtuosismo”, a su “‘facilidad” innatos,
a fin de crear, para una visién nueva, expresiones que traten
poco a poco de adaptarse a ella». Proust no estd tan en desacuer-
do como cree con Thibaudet, que también considera tardia la
madurez estilistica de Flaubert, el momento en el que el arte
de los «cortes» aprendido de Montesquieu o de La Bruyére llega
felizmente a subvertir un don primero esencialmente «oratorio»
—para convencerse de ello, basta con leer las obras de juven-
tud—. Tal resultado, que es de hecho una laboriosa y dolorosa
desconstruccién, sélo puede ser tardio. «Estas singularidades gra-
maticales traducen, en efecto, una visién nueva, jcudnta dedica-
cidén no habrd sido necesaria para fijar esta visién, para hacerla
pasar del inconsciente al consciente, para incorporarla, por fin,
a las diversas partes del discurso! » ¥ Tardio, y quizd necesaria-
mente raro, incluso en sus tltimas obras. Es sorprendente ver
cémo el Flaubert de Proust consiste de hecho en un corpus de
algunas péginas privilegiadas, principio de L’Education, frases
sueltas de Salammbd, de Trois contes, de Bouvard, del cual se

131 He dejado de lado el empleo del participio presente que Proust
menciona como una de las particularidades decisivas, pero al que no
vuelve a referirse ni en su articulo ni apenas en su pastiche. Thibaudet
alude a él para destacar su frecuencia anormal cuya razdn atribuye al afén
de evitar los relativos. Tal vez convendria considerar con mas detalle su
efecto caracteristico de pesadez.

132 p, 592,
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impregnd muy pronto para su pastiche juvenil (pero al que no
cita en ninguna parte), y casi siempre las mismas. Se dirfa que se
ha constituido su Flaubert sobre dos o tres frases cavacteristicas,
aprendidas de memoria y vagamente reescritas por una memoria
egoista, quiero decir «artista» ella también, y, por tanto, al ser-
vicio exclusivo de su arte. Mediante lo cual, y con una pequefia
ayuda de su genio, este Flaubert parece ser, quizd, lo mejor que
tenemos de Flaubert.

Para ser completamente claro: me parece que Proust, con
una precisién quirdrgica, ha puesto el dedo en lo mds especifico
que tiene Flaubert. Estos flaubertismos se encuentran en su obra
en una cantidad relativamente pequefia, pero creciente, y sobre
todo decisiva: ellos son los que dan el tono, y se sabe que bastan
dos o tres disonancias originales para transfigurar una partitura
que, sin ellas, seria simplemente correcta. No estoy seguro, en
cambio, de que, en su interpretacién, Proust no haya cedido algo
a la tentacidn inevitable e inconsciente de traer a Flaubert a su
terreno, y de hacer indebidamente de él, junto con Nerval, Dos-
toievski y otros, uno de sus precursores. Me parece mds prudente,
y més «sometido a la realidad» flaubertiana cuando alude senci-
llamente a un cambio «del aspecto de las cosas y de los seres,
como ocurre cuando una lampara se ha desplazado de su lugar,
cuando se entra en una nueva casa, o cuando se estd en plena
mudanza y la vieja casa se queda casi vacia. Es este tipo de tris-
teza, hecha de la ruptura de los hébitos cotidianos y de la irrea-
lidad del decorado lo que da el estilo de Flaubert» . El efecto
«deformante» de la sintaxis flaubertiana resulta quizd dUnica-
mente, y cualesquiera que sean las modalidades —que son otras
tantas «rupturas de hébitos cotidianos» gramaticales—, de una
suerte de presencia, de visibilidad y de pesadez inhabituales del
aspecto gramatical del discurso, el cual se encuentra inevitable-
mente, y casi mecdnicamente, entorpecido, obstaculizado, y, como
lo advertian Malraux y Jean Prévost, «paralizado» y «petrifi-
cado»; y el propio Flaubert se describia a menudo fisicamente
entumecido y como anquilosado ™.

133 P, 590.

13 «Serfa necesario que yo permaneciese en una absoluta inmovilidad
de existencia para poder escribir. Pienso mejor acostado y con los ojos
cerrados. El menor ruido se repite dentro de mi con ecos prolongados que
contintian mucho tiempo antes de morir. Y cuanto més avanzo, més se
desarrolla esta enfermedad. Algo se adensa, mds y mds, en mi, que fluye
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Queda sin embargo un aspecto que no olvido: jesta «sintaxis
deformante» fraduce, como dice Proust en 1920, una visién
nueva, o bien, al contrario, como lo dejaba entrever la hipdtesis
ahierta en 1910, es esa visidn la que surge de esta sintaxis? Me
parece que con el tiempo Proust tiende a apoyar cada vezr mds
(pesadamente) su estética sobre una «metafisica», y su posicién
final es la mds expresionista: la sintaxis de Flaubert no seria,
pues, «deformante», sino deformada por una visién singular, que
poco a poco se irfa acentuando en él, imprimiendo cada vez més
su marca a su discurso. _

Inatil (aunque muy cdmodo) decir que esta cuestidén, proba-
blemente decisiva para Proust, me parece ociosa. La «visién flau-
bertiana», después de todo, nos importa poco, si no es a titulo
de metafora para designar su estilo, y el término mismo de «vi-
sién» es quizé aqui la mas pesada presuposicién proustiana. Si tal
visién ha existido, ya no existe, y Proust indica que no la en-
cuentra casi nunca en la Correspondencia. Habla de esos escri-
tores «cuya realidad literaria (una forma que les fascina, como
Flaubert) es tan interior que no puede proyectarse en la conver-
sacién o en la correspondencia» . Quizé es suficiente con su-
gerir que esta «realidad literaria» es puramente literaria, y sélo
puede investirse en el grado extremo de la escritura. Pero poco
importa: no queda nadie, supongo, que especule acerca de los
problemas de la visién en el Greco, o que se pregunte si las
audacias finales de Beethoven tienen que ver con la sordera.
Baste con lo dicho sobre Flaubert, y, sobre todo, no recurramos
a su demasiado famosa y demasiado misteriosa «enfermedad».
Lo que importa es que haya llegado a ser, en sus dltimas obras
—que percibimos mejor desde que Proust ha atraido sobre ellas
nuestra atencién, aunque fuese infiel a la suya— una especie de
Cézanne de la escritura, en quien lo «real» empieza a desarticu-
larse, 0 mejor a agarrotarse, y que renueva, como lo decia al prin-
cipio Proust, «nuestra visién de las cosas». (Se trata del primer
novelista impresionista? A pesar de las fechas, y a causa de ciertas
aristas bastante vivas, yo preferiria decir el primer (¢y el ulti-
mo?) escritor cubista.

R
penosamente» (A Louise Colet, 15 de abril de 1852). Esta secrecidn
espesa y lenta es en todo caso la escritura flaubertiana, cada vez més estor-
bada y asediada, como su autor, por la trombosis final.

135 Jean Santeuil, Pléiade, p. 486.
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Como se sabe, Proust justificaba su prdctica mimética por lo
que €l llamaba «la virtud purgativa, exorcizante, del pastiche.
Cuando se acaba de terminar un libro, no sélo querriamos seguir
viviendo con sus personajes..., sino ademds nuestra voz interior,
que ha sido disciplinada durante todo el tiempo de la lectura a
seguir el ritmo de un Balzac, de un Flaubert, querria continuar
hablando como ellos. Es necesario dejarla ir un momento, dejar
que el pedal prolongue el sonido, es decir, hacer un pastiche vo-
luntario, para poder después volver a ser original, y no pasarnos
toda la vida haciendo pastiches involantarios» *, Pero esta justi-
ficacién encuentra a su vez su explicacién en esta excepcional
capacidad mimética, o porosidad al contagio de otro, que ha ad-
mirado a todos los amigos de Proust (y, de otra forma, a sus ene-
migos), y que, como se sabe, se manifiesta en la caracterizacién
de sus personajes novelescos. A decir verdad, su intencién era
en general amistosa, y esta precisidn importa para determinar
la tonalidad dominante de sus pastiches, que es una mezcla espe-
cifica (pero en dosis variables) de admiracién y de ironia. Este
detalle me parece muy relacionado con la mezcla de afecto e iro-
nia que caracteriza la amistad proustiana y que se traducia por
la actitud comdnmente llamada guasa. El pastiche proustiano no
es ni puramente satirico ni puramente admirativo, y su régimen
propio es el irreductiblemente ambiguo de la guasa, en el que
burlarse es una forma de amar, y en el que la ironfa (que en-
tienda quien deba) no es mds que un rodeo de la ternura.

Pero la indicacién mis profunda es, sin duda, esta pédgina
del Contre Sainte-Beuve en la que Proust pone en relacidén su
facilidad para la imitacién con su sensibilidad para las analogias
que es el fundamento mismo de su estética (v de su filosofia):
«Creo que el joven que dentro de mi se divierte (con los pasti-
ches) debe ser el mismo que también tiene un oido fino y ajus-
tado para captar entre dos impresiones, entre dos ideas, una
armonia muy sutil que no todos llegan a apreciar» ¥, Importan-
tisimo: la capacidad mimética y el «demonio de la analogia» se
reducen a una sola y misma aptitud para percibir y producir las

136 Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 594. Cf. carta a Ferndndez, cit.
ibid., p. 690.
137 Ibid., p. 304.
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semejanzas. El pastiche no es por tanto en Proust una préctica
accesoria, mera catarsis estilistica o simple ejercicio pre-nove-
lesco: es, junto con la reminiscencia y la metéfora, una de las
vias privilegiadas —y a decir verdad, obligadas— de su relacidn
con el mundo y con el arte.

XX

Como hemos visto, todo travestimiento comporta una parte
(una cara) de pastiche, puesto que transpone un texto de su estilo
de origen a otro estilo que el autor del travestimiento debe tomar
prestado para practicarlo en esta circunstancia, En el Virgile
travesti, Scarron traduce La Eneida a un francés «vulgar» que
no le resulta mas «natural» de lo que el francés virgilizante del
Lutrin resulta a Boileau, y que es, a nuestro juicio, también con-
vencional: su texto es, pues, a la vez, un travestimiento de
La Eneida y un pastiche del habla convencional denominada
«francés vulgar». Y aun cuando él operase aqui en el estilo mds
espontdneamente suyo, el mero hecho de practicarlo a titulo (y
como medio) de transposicién lo volveria indefectiblemente menos
«natural», menos transparente: menos inmediato. Para aplicarlo a
la accién de La Eneida, tendria que reconstituir constantemente
su propio idiolecto, y practicar su propio estilo —que no queda-
ria sin algunas huellas de aquél— sobre el modo del autopas-
tiche.

Nos gustarfa poder decir, por guardar la simetria, que, a su
vez, todo pastiche comporta una parte de travestimiento. Pero
no es asi: un mimotexto aislado no produce ningdn efecto de
transformacién, porque no transpone en el estilo de su modelo
ningln textc preexistente conocido (ni tampoco, sin duda, desco-
nocido) por nosotros y esta situacién es, con mucho, la més
frecuente. Por el contrario, en el caso (muy excepcional) en que
una serie de pastiches esté compuesta como una serie de variacio-
nes sobre un mismo tema, como en L’Affaire Lemoine (excepcion
hecha del pseudo-Sainte-Beuve que comenta, metaestilisticamente,
el pseudo-Balzac), cada uno de ellos puede valer por una trans-
posicién de cada uno de los otros. Pero, a decir verdad, L’Affai-
re Lemoine no ilustra exactamente esta situacién, pues aunque
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sus diferentes capitulos se refieren a un mismo tema comfn, no
puede decirse que todos cuentan la misma historia: cada uno
de ellos elige el detalle o el punio de vista que le conviene, y
estos segmentos no son en absoluto superponibles ni concu-
rrentes.

Otra aproximacién imperfecia la encontramos en una cu-
riosa performance de Reboux y Muller.

Todo el mundo conoce La Parure. Los dos autores del pas-
tiche imaginan que Maupassant ha muerto antes de redactar
esta novela, de la que sélo se ha encontrado entre sus papeles
el esquema, y que sus cuatro amigos Dickens, Edmond de Gon-
court, Zola y Alphonse Daudet (agrupados, en la primera edi-
¢ién, bajo la etiqueta colectiva —y abusiva— de «Escuela natu-
ralista») se reparten la tarea de escribirla. De ahi una serie de
cuatro pastiches, no concurrentes y sin relacién transformacional
entre ellos; pero cada uno, presentado como la redaccién de
una parte de la novela esbozada por Maupassant, es, de hecho,
una transcripcidn, en el estilo de su autor ficticio, de una parte
de la novela efectivamente escrita por Maupassant. Asi pues,
cada uno de ellos es, a la vez, una imitacién satirica y, secun-
dariamente pero voluntariamente por parte de Reboux y Muller,
un travestimiento. El lector prevenido no tiene mds qué remon-
tarse al texto original (que no figura, evidentemente, en la serie)
para comparar sucesivamente a Maupassant con su reescritura
por «Dickens» (primera parte: Mme. Loisel, invitada a un baile,
Ileva un aderezo que le ha prestado su amiga Mme. Forestier),
por «Goncourt» (segunda parte: el baile), por «Zola» (el aderezo
se ha perdido: diez afios de privaciones para pagarlo), final-
mente, por «Daudet» (revelacién final: el aderezo era falso).
La ltima parte comporta ademds, y sin que se pueda saber si
debemos interpretar esta adicién como un daudetismo, el desen-
lace feliz que el texto de Maupassant autorizaba sin realizarlo
e incluso sin indicarlo: Mme. Forestier restituye a su amiga la
diferencia de valor entre las dos joyas, «ahorro involuntario»
que le permitird un retiro acomodado en una villa al borde del
Sena bautizada, como no podia ser menos, «la Parure».

Esta situacién de coexistencia del texto de un autor y su
transcripcién en el estilo de uno o de varios autores es, en lo
que conozco, Unica. Su efecto secundario es situar el texto ori-
ginal en posicién de tema cuyas variaciones serian los cuatro
pastiches, con la tnica salvedad de que cada uno varia un
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segmento en lugar de variarlo todos fntegra y concurrentemente.
De ahi, para el lector, esta ilusidn inevitable: comparado al pas-
tiche que lo varia, cada segmento del texto de Maupassant parece,
por contraste, de una perfecta neutralidad estilistica, estado-
norma, grado ceroc retrospectivo, y desde luego muy relativo,
como si Maupassant no tuviese también sus vasgos de estilo, y
como si no fuera posible escribir un «a la manera de Maupas-
sant». A decir verdad, ésta era, lo sabemos, la opinidén de Paul
Rebous: de ahi, quiza, este cuddruple travestimiento, baile de
méscaras organizado a su mayor gloria y para exaltar a contrario
su perfeccién. Pero jqué puede demostrar la confrontacion entre
an original auténtico y cuatro caricaturas?

A titulo de contra-prueba y para seguir con las apuestas
estiipidas, propongo un buen ejercicio para algin Pierre Ménard
desocupado y décil: 1) olvidar el texto de La Parure; 2) impreg-
narse del estilo de Maupassant en el resto de su obra; 3) asi
armado, y a partir de las cuatro transcripciones inventadas por
Reboux y Muller, reconstituir el original.

Un ejemplo més riguroso nos lo ofrecen los Exercices de
style de Queneau, que son variaciones sobre el mismo tema cuya
versién titulada Relato puede ser considerada sin demasiado
abuso, aunque el autor no la presente asi y aunque no sea la
primera en fecha de composicién %, como el estado més préxi-
mo de un hipotético grado cero (exposicién del tema) de la va-
Hacién estilistica —o de otra, pues la serie presenta estados
(Translacidn, Lipograma, Homofdnico, etc.) que resultan, como
hemos visto a propésito de otras producciones oulipianas, de un
tipo muy diferente de transformacidén textual. Es necesario igual-
mente precisar que los «estilos» explicitamente destacados por
Queneau no son nunca, como en el pastiche candnico, idiolectos
de autores, sino de tipos generales, de géneros (Carta oficial,
Ruego de publicacién, Interrogatorio), de niveles de uso (Ampu-
Joso, Vulgar), de formas gramaticales (Presente, Pretérito inde-
finido) y otros (Onomatopeyas, Telegrdfico, etc.) —incluso si
Exclamaciones (« jOstras! jLas doce! {Hora de coger el auto-
bts!...») evoca inevitablemente a Céline, y Pretérito perfecto

R
138 Las doce primeras fueron escritas en mayo de 1942, y Relato, que
es 1a niimero dieciséis, debe datar de agosto o de noviembre.
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(«He subido en ¢l auiobis de la puerta Champerret. Habia mu-
cha gente, j6venes, viejos, mujeres, soldados. He pagado mi billete
y después he mirado a mi alrededor...») al Camus de L’Etranger,
de una manera no del todo fortuita y meramente gramatical,
como lo sugieren frases tales como: «MNo era muy interesanie»,
o «Iba sentado y no he pensado en nada», gue connotan una
apatia tipicamente meursaultiana. '

El grado cero de Relato («Una mafiana a mediodia, junio al
parque Monceau, en la plataforma trasera de un autobds casi
completo de la linea S (en la actualidad el 84), observé a un
personaje con el cuello bastante largo que llevaba un sombrero
de fieltro rodeado de un corddn trenzado en lugar de cinta.
Este individuo, etc.») no equivale en absoluto, hay que preci-
sarlo, a la nocién —altamente improbable— de un supuesto
«estilo natural» de Queneau. No seria, sin embargo, dificil afiadir
a la serie un bastante aceptable «a la manera de Raymond Que-
neau», autopastiche que se referiria para mayor seguridad (y
eficacia) a su manera mds notoria, que es al mismo tiempo la més
marcada, pongamos la de Zazie dans le métro. De hecho, esta
pdgina se encuentra ya en Exercices de Style, con el titulo de
Inesperado (es, tal vez por eso, la noventa y nueve y dltima varia-
cion):

Los amigos estaban sentados alrededor de una mesa de café
cuando Alberto se reund con ellos. Estaban Renato, Roberto, Adol-
fo, Jorge y Teodoro.

—(Qué tal? —pregunté cordialmente Roberto.

—Bien —dijo Alberto.

Llamé al camarero.

—Para mi, que sea un picén —pidis.*

El prefacio escrito por Queneau para la edicidn ilustrada de
1979 (en la que observo que la versién Relato ha sido elegida
para figurar en la portada, probable confirmacién de su estatuto
-3 posteriori— de exposicién temética) define perfectamente,
por referencia a su modelo musical —Ila variacién, claro estd—
el principio formal K que preside la composicién de Exercices
de style: «En una entrevista con Jacques Bens, Michel Leiris re-
cuerda que “en el transcurso de los afios treinta, estuvimos escu-

* La traduccién de los fragmentos de Queneau sigue la de Antonio
Fernandez Ferrer, Madrid, Edit. Catedra, 1987.
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chando juntos (Michel Leiris y yo) en la sala Pleyel un concierto
en el que se interpretaba el Arte de la Fuga. Recuerdo que lo
seguimos muy apasionadamente y que, al salir, nos dijimos que
serfa muy interesanie hacer algo de ese tipo en el plano litera-
rio (considerando la obra de Bach, no desde el dngulo del con-
trapunto y fuga, sino como construccién de una obra por medio
de variaciones que proliferaran hasta el infinito en torno a un
tema bastante nimio)”. En efecto, fue acorddndome de Bach muy
conscientemente como escribi Ejercicios de Estilo, y muy espe-
cialmente de esa sesidn de la sala Pleyel...»

Asi pues, en la intencién de su autor, esta obra es, y nunca
mejor dicho, una serie de variaciones (estilisticas o de otro tipo)
sobre un mismo tema (original pero voluntariamente neutro o
banal), que cada una de esas variaciones transforma, ya sea segdn
un principio mecénico de manipulacién de tipo oulipiano, ya sea
reescribiéndolo en un estilo definido ™¥; por este segundo as-
pecto, la obra depende a la vez de la parodia y del pastiche,
puesto que cada variacién parodia el tema al hacer el pastiche
de un nuevo estilo. Lo mismo puede decirse de las variaciones
pictdricas realizadas por Carelman para la edicién ilustrada:
la misma escena en estilo infantil, filatélico, persa, japonés, pri-
mitivo flamenco, etc. Llamaré tramsestilizacién a este procedi-
miento de la variacién estilistica, y veremos mds adelante otras
manifestaciones de régimen menos expresamente (0 menos vo-
luntariamente) lddico.

Estas son algunas performances de pastiches en variacién
transestilistica. En el orden de la imitacién mdltiple, tendriamos
que recordar la hipdtesis, nada fantdstica, del pastiche a dos (0 a
varios) grados: pastiche por A de B haciendo un pastiche de C
(etcétera). Algo asi como lo que pretendia Diderot al rivalizar
de «marivaudage» con Crébillon, Hace tiempo yo intenté un
Bossuet por Proust por Queneau donde los tres niveles, sin contar
el cuarto, eran bastante reconocibles, pero no consigo ponerme
de nuevo manos a la obra y ya no tengo tiempo de reconstituirlo.
Cada uno de ustedes puede intentarlo, no es nada del otro mundo.

139 Es el equivalente de la variacién musical que se obtiene ya por
transformacién mecdnica reglada (cambio de tempo, de tonalidad, de
ritmo, etc.), ya por transposicidn estilistica: maestoso, espressivo, a la ma-
nera de (alla...).
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KXI

El autopastiche, al que hemos aludido una o dos veces, es
una nocién algo fantasmatica, cuyo uso se impone con frecuen-
cia como metdfora o hipérbole, pero que no denota casi ninguna
practica real. Cuando un autor acentiia su idiolecto multipli-
cando o exagerando sus rasgos caracteristicos, es tentador (y ha-
bitual) calificarlo, 0 més exactamente fingir que se le hace sospe-
choso de autopastiche irdnico, o, como suele decirse, de «auto-
parodia» . La ficcionalidad de la sospecha se basa en el caréc-
ter voluntario de la prdctica («Juraria que lo estd haciendo a pro-
pdsito»), pero la critica real tiende de hecho a considerarlo una
especie de autocaricatura involuntaria, una acentuacidn incons-
ciente o irresponstable de los rasgos, debido a la fatiga o por
gusto.

El autopastiche involuntario no es, por definicién, mas que
un efecto, no una practica deliberada. El autopastiche como géne-
ro sélo podria consistir en auto-imitaciones voluntarias. Practica
muy rara, ya lo he dicho, quizad porque supone a la vez una cons-
ciencia y una capacidad de objetivacién estilistica poco frecuen-
tes. Haria falta un escritor dotado al mismo tiempo de una fuerte
individualidad estilistica y de una gran aptitud para la imitacidn.

El otro escritor (francés; un tercer caso, fuera de Francia,
seria el de Joyce, més fino porque su escritura es mas polimorfa;
y un cuarto, el de Nabokov) que mejor responde a esta condicién
es ciertamente Proust —otra vez Proust; asi, no es sorprendente
que nos ofrezca el raro ejemplo de un autopastiche consciente y
voluntario-—. No, como seria de esperar, aprovechando la ocasién
de la serie de L’Affaire Lemoine: en 1908, su obra publicada era
todavia muy poca y su fama demasiado reducida como para justi-
ficar o disculpar un gesto tan tipicamente narcisista; por otra
parte, quizd los rasgos mds caracteristicos de su estilo atn no
estaban totalmente constituidos o fijados. S6lo mds tarde, en
una pagina de La Prisonniére (escrita durante la guerra), se per-
mite Proust este placer ambiguo. E incluso el autopastiche, por
un efecto de puesta en escena muy significativo, aparece disfra-

40 «En vano quiso remedar Andrew Lang, hacia mil ochocientos
ochenta y tantos, la Odisea de Pope; la obra ya era su parodia y el paro-
dista no pudo exagerar su tensién» (Borges, Prélogo de 1954 a Historia
universal de la infamia, trad. fr., Rocher, 1958).
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zado de alopastiche, o, en otras palabras, de simple pastiche:
se trata del discurso de Albertina sobre los helados, destacado
ya por la critica por razones menos formaless y que el narrador
pone como un ejemplo de la influencia de su propio estilo sobre
el de su amiga !, Albertina ha cogido poco a poco, dindose
cuenta, pero sin poder evitarlo, los tics del lenguaje de su amigo:
es, pues, un pastiche involuntario ficticio de Marcel por Alber-
tina, la cual hace, asumiéndolo, un pastiche real voluntario de
Proust por si mismo. Asumiéndolo: creo que el personaje era
necesario y tal vez incluso indispensable para permitir, al darle
una especie de coartada de enunciacidn, la produccién del auto-
pastiche. Es inevitablemente ridiculo y casi imposible hablar
o escribir «a la manera de uno mismo», suponiendo (volveré
sobre ello) que esta hipGtesis tenga algin sentido; en cambio, es
perfectamente concebible que en una novela de fuerte caracteri-
zacién estilistica como La Recherche un personaje imite a otro,
y no seria dificil imaginarnos, por ejemplo, a Swan o a Oriana
produciendo una imitacidén satirica de Charlus o de Norpois.
En el pastiche de Marcel por Albertina la situacidén se complica
—y se vuelve mds excitante— por el hecho de que el personaje
pasticheado resulte ser el narrador, y, en consecuencia, el propio
autor.

Este en comsecuencia es un tanto precipitado: el narrador
podria tener, como personaje hablante («Marcel»), un estilo oral
muy distinto de su estilo escrito (que parece ser, o mejor, cons-
tituir, no por una necesidad légica sino de hecho, el mismo estilo
del autor Marcel Proust). En este caso estamos: aunque Marcel-
personaje no tome la palabra ni a menudo ni para largas inter-
venciones, estd muy bien especificado que aqui Albertina habla,
desde hace algiin tiempo, no como habla su amigo, sino como
éste escribiria si escribiese, y como sin duda escribird cuando
escriba: «Entonces me contestd... con palabras que ella crefa
debidas tinicamente a mi influencia, a la constante cohabitacién
conmigo, palabras que, sin embargo, yo no habria dicho jamds,
como si algtin desconocido me hubiera prohibido usar en la
conversacién formas literarias... unas imdgenes tan escritas
que me parecian reservadas para otro uso més sagrado y que yo
ignoraba todavia». Albertina contraviene aqui una regla de buena

1 Recherche, Pléiade, III, pp. 129-131. El cardcter automimético de
esta pdgina ha sido sefialado por Milly, 1967, p. 137.
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educacién comtn al espiritu de Combray (ya la abuela del Narra-
dor reprochaba a Legandrin el hablar «como un libro») y al
espiritu Swan-Guermantes, que quiere una conversacidn espiri-
tual pero sin artificio (en esta misma péagina, lineas méas abajo:
«a mi me parecfa aquello demasiado bien dicho»); mds grave-
mente, Albertina viola un tabd y comete un sacrilegio al pros-
tituir en discurso oral «formas» reservadas para el uso «sagra-
do» de la literatura, y mds precisamente del Libro en ciernes.
A estas formas, Marcel las llama aqui imdgenes, un poco mdés
adelante comparaciones, después imdgenes seguidas. Casi toda
la respuesta, en efecto, como tantas pdginas «poéticas» de la
Recherche, descansa sobre una comparacién seguida, desarrolla-
da y variada, enire los helados y los monumenios (columnas,
obeliscos) o montafias nevadas que la golosa se imaginaba derri-
tiendo o haciendo rodar en aludes; encontramos también la ine-
vitable metafora metonimica: los helados del Ritz serdn colum-
nas... Vendome.

Este autopastiche proustiano puesto, hora es ya de decirlo, en
boca de Albertina, no es de una absoluta verosimilitud diegética,
puesto que Albertina imita (oralmente) un estilo (escrito) que
jamds ha tenido ocasién de leer: el que, en ficcién, Marcel estaba
destinado a practicar mds tarde, en su obra futura, mucho des-
pués de la muerte de Albertina. Es manifiestamente —aunque
discretamente— satirico, por el cardcter totalizador del procedi-
miento reducido aqui a su mero virtuosismo y privado de la fun-
cién estética, o metafisica, que le atribuiria el manifiesto del
Temps retrouvé. Pues la critica con la que Marcel rodea e inte-
rrumpe este fragmento de alarde verbal no se limita a considerarlo
impropio de una conversacidn; lo encuentra también de «una gra-
cia bastante fécil», una poesia «menos extrafia, menos personal
que la de Celeste Albaret, por ejemplo». De tales formulaciones
se desprende que, a pesar del enorme poder que atribuia a la
«metdfora», Proust percibia lo que en ella solia haber de afecta-
do, y también de convencional en sus performances més espec-
taculares o exhibicionistas. Y es este tinico rasgo de estilo, el més
expuesto, es decir, a la vez el mds perceptible y el més vulne-
rable, el que entrega a la imitacién reduccionista de Albertina.
El pastiche juega aqui su papel (auto)critico, esta vez sin exagerar
el conjunto de los rasgos, sino aislando y, por tanto, privando de
su funcién estructural en relacién a la totalidad de la obra, uno
solo de entre ellos, reducido por eso mismo al estado de proce-
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dimiento. Reduccidn en todo conforme con el espiritu de la imi-
tacién satirica clasica, la metafora se convierte aqui en lo que es,
el proustismo por excelencia. Crébillon, Balzac y otros Burnier-
Ramband dirfan, sin duda, que Albertina no habla el francés,
sino «el Marcel Proust». A esto se le llama, por otra parte, prous-
tificar.

Otro autopastiche célebre, y declarado, es el «A la maniére
de Paul Verlaine» recogido en Parallélement. Verlaine, como
Proust, habia ya practicado el pastiche, pero de una manera
a decir verdad un tanto incierta o imprecisa; el «Sefior Prudhom-
me» de los Poémes saturniens (que no se presenta como un pas-
tiche) cultiva sarcdsticamente un prosaismo que sdlo secunda-
riamente recuerda el de Coppée, vy los nueve «A la maniére de
plusieurs» de Jadis et naguére no son féciles de ordenar: Jacques
Robichez *? relaciona con Banville la «princesa Berenice», que
también nos hace pensar bien (o mal) en Heredia o en cualquier
otro Parnasiano; «Paisaje» evoca todavia a Coppée por su pro-
saismo, «Madrigal» a Mallarmé por hermetismo y torsién sintdc-
tica, sugestién confirmada por una cita literal («Palme!»). ElL
resto sobrenada en el clima confuso, medio-decadente, medio-
fantasista, de un estilo fin-de-siglo en el que las individualidades
apenas se distinguen: es un caso bastante raro de pastiches decla-
rados pero de atribucién no especificada, de ahi cierta desorien-
tacién que pone de relieve la incompetencia del lector, o la
inhabilidad del autor del pastiche, o la escasa individualidad
del autor pasticheado, y quizé las tres cosas a un tiempo.

«A la maniére de Paul Verlaine» es, sin dudarlo, més espe-
cifica. La caracterizacidén estilistica (ritmos dislocados, alitera-
ciones, sintaxis voluntariamente torpe o absurda) se acompaiia
y se confirma por alusiones teméticas: Saturno, claro de luna,
romanzas sin palabras, perdén del amado (o amada), estremeci-
miento de disonancias. Pero nada verdaderamente agresivo, ni
siquiera abiertamente despreciativo. Tan cargado como el de
Proust, el autopastiche de Verlaine es menos critico, quizd mds
indulgente, a pesar de la ironfa de rigor. Yo lo calificarfa, vinien-
do de alguien que nunca se ha tomado completamente en serio,
como un post-scriptum burldn al «Art podtique»:

12 Edition Garnier de las QOeuvres poétiques.
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C’est ¢ cause du clair de la lune
Que jassume ce masque nocturne
Et de Saturne penchant son urne
Et de ces lunes 'une aprés une.

Des romances sans paroles ont,

D’un accord discord ensemble et frais,
Agacé ce coeur fadasse expres;

O le son, le frisson qu’elles ont!

Il n’est pas que vous n'ayez fait grice
A quelqu’un qui vous jetait I'offense:
Or, moi, je pardonne & mon enfance
Revenant fardée et non sans grice.

Je pardonne a ce mensonge-la

En faveur, en somme, du plaisir
Tres banal drolement qu’un loisir
Douloureux un peu w’inocula.*

Estos dos ejemplos de autopastiche declarado (el de Que-
neau no lo es) manifiestan, siendo a la vez una excepcién, la difi-
cultad, por no decir la imposibilidad del género: literalmente,
«escribir a la manera de uno mismo» no significa nada, o mejor,
nada excepcional ni notable; 1o notable, desde luego, es escribir
de otra manera. El autopastiche de Verlaine es un «a su manera»
muy acentuado, un autopastiche voluntariamente caricaturesco
—Ilo que no significa necesariamente que sea més caricaturesco
que otros poemas del mismo Verlaine en los que la caricatura
fuese involuntaria, pero basta, con la confirmacién del titulo,
para marcar y, por tanto, desmarcar este texto del resto de la
produccién verlainiana—. El autopastiche simplemente conforme,
o fiel, o semejante (no caricaturesco y no satirico), en cambio,
no se distingue en nada de cualquier otra pagina del mismo autor.
Su existencia se reduce a su declaracion, al pacto (auto)mimé-

* Es a causa del claro de luna / por lo que asumo esta mdscara noc-
turna, / y de Saturno inclinando su urna, / y de estas lunas una tras
una. / Romanzas sin palabras / con un acorde discorde juntos y viva-
ces, / han irritado este corazén desvaido a propdsito. / jOh, el sonido,
el estremecimiento que tienen! / No es que no haydis disculpado / a
alguien que os habia ofendido. / Por eso yo perdono a mi infancia, / que
regresa cargada y no sin gracia. / Perdono aquella mentira / en favor,
en suma, del placer / muy banal extrafiamente que un descanso / dolo-
roso un poco me inoculd.
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iico consistente en el titulo (Autopastiche o cualquier otra va-
riante); en esto vemos que la imposibilidad del género va unida
a su excesiva y, si se me permite decirlo, demasiado absoluta
facilidad: para producir un autopastiche fiel, un autor no tiene
més que coger cualquier pdgina suya, redactada, para mayor
seguridad, sin intencién mimética alguna, y titularla auiopastiche.
En un sentido (sutil), el autopastiche de La Prisonniére ilustra
esta hipdtesis-limite: al situar una muestra més o menos tipica
de su estilo escrito en boca de Albertina, y al privarla, por eso
mismo, de la funcién estética (etc.) que habria desempeiiado en
su obra, Proust le da un aire de virtuosismo gratuito, y, por tanto,
un valor caricaturesco y una funcidn satirica sin tener que modi-
ficar ni una sola palabra. Esta metamorfosis 2 minimo cosie (a
coste nulo) nos parece particularmente eficaz porque actda sobre
una obra cuya economia estructural (finalidad de la obra total
y funcién, en esta finalidad de conjunto, de un rasgo estilistico
particular, la «metafora») es explicita. Pero, sin duda, sucederia
lo mismo en cualquier autor digno de este nombre: toda antolo-
gia funciona mas o menos como una coleccién de pastiches, y,
especialmente, la antologia monogréfica de Proust, compuesta
hace tiempo por Ramén Ferndndez ', aunque el autopastiche
fiel, si bien puede facilmente (demasiado facilmente) existir en su
génesis, no puede, en cambio, subsistir, en su existencia real, es
decir, en su lectura, y se inclina inevitablemente hacia la autoimi-
tacién satirica. Aunque en principio no esté absolutamente abo-
cado a ello, el autopastiche, més incluso que el pastiche, tiende
casi inevitablemente a la caricatura. Se puede imitar(se) sin for-
zar(se); pero se necesita por una parte (autor) y por la otra (lec-
tor), paraddjicamente, mayor esfuerzo.

XXII

Es tentador aplicar al pastiche y a la imitacién satirica, més
quizd que a otro género, un criterio inspirado en el que Philippe
Lejeune aplica a la autobiografia: un texto sélo podria funcionar

143 Morceaux choisis, Gallimard, 1928.
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plenamente como un pastiche cuando se hubiese establecido,
entre el autor y su publico, el «conirato de pastiche» que sella
la co-presencia cualificada, en algtin lugar y bajo alguna forma,
del nombre del que hace el pastiche y del que es objeto del pasti-
che: aqui, X imita ¢ Y. Es efectivamente el caso mds candnico
y mas frecuente que ilustran por ejemplo las series de Proust,
de Reboux y Muller, de Max Beerbohm, etc. Cualquier otra
situacidn editorial oscilaria bien hacia el apéerifo ' (Batraco-
miomaquia atribuida a Homero, poemas de «Ossian» inventados
por Macpherson, Chasse spirituelle, etc.), bien hacia la imitacidn
no declarada (porque fuera inconsciente, 0 porque pareciera ver-
gonzante o porque se la juzgara algo natural y, por tanto, sin
necesidad de confesarla) de un maestro no designado, modo en
el que se ejercen tantos autores principiantes: los primeros poe-
mas de Mallarmé, que llevan la huella evidente de la «influen-
cia» de Les Fleurs du mal, no son por ello pastiches de Beau-
delaire.

La frontera no es, sin embargo, tan clara ni tan facil de tra-
zar; yo puedo producir un pastiche declardndolo como tal, pero
sin precisar el modelo, cuya identificacién quedard a cargo del
lector: pastiche-enigma. Mds o menos, es lo que hace Verlaine
en A la maniére de plusieurs, cuyas incertidumbres se deben maés
a la imprecisidn, o a la negligencia, o a la inhabilidad mimética
del autor del pastiche que al anonimato de los autores objeto
de pastiche. El contrato estd aqui menos especificado, pero no
por ello menos presente bajo la forma, que no es ni siquiera mi-
nima: aqui, alguien imita a alguien (la forma minima seria quiza:
aqui, uno imita a otro, o, sencillamente, esto es un pastiche). Que
esté mal formulado, o roto voluntariamente (esto, que pretende
ser un pastiche, quizd no lo es verdaderamente), es otra cuestion:
los eventuales malos pastiches de contrato explicito y méximo
son recibidos como pastiches. O, incluso, cuando André Maurois
publica Le Cété de Chelsea, la alusividad parddica del titulo fun-
ciona virtualmente como una designacién de modelo y, por tanto,
implicitamente, como una declaracién de pastiche: simple pre-
suncién, ciertamente, pero que el tono proustizante ¥ del texto

144 E] apdcrifo o la falsificacién tampoco van sin contrato (esto es un
Vermeer, un Rimbaud); sencillamente es que su contrato es fraudulento.

145 Este texto de unas noventa piginas se presenta como un capitulo
inédito de la Recherche, en el que Marcel cuenta una estancia en Ingla-
terra con Andrea, después de la muerte de Albertina.
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basta para confirmar: dos indicios dudosos convergenties valen
aqui por un indicio seguro. Pero vayamos mas lejos: el capitulo
«Bueyes del sol» del Ulysse contiene una serie de pastiches de la
historia de la literatura inglesa facilmente reconocibles, aunque
Joyce no se creyese en la obligacidén de declararlos oficialmente
en el texto del Ulysse. Es verdad que, al contrario de los de Ver-
laine, la caracterizacién estilistica de cada uno de ellos es tan
marcada que con ella basta, al menos para el lector angléfono
culto, para calificar la naturaleza del conjunto, puesto que la
serie, dispuesta en el orden cronoldgico de los modelos, comien-
za con una especie de cdntico cuyo arcaismo es sefial de entrada,
y termina con la sefial de salida de una péagina de argot moderno.
Aqui, en suma, la fidelidad mimética de los pastiches, y por
tanto, la evidente identidad de los modelos, compensa la impli-
citacién del hecho de imitacién y vale por un pacto tdcito.

Cuando el modelo no es un autor singular sino una entidad
colectiva (grupo o escuela, época, género), el contrato es general-
mente mds dificil de estipular, y quizd también de conjeturar
a falta de estipulacién: Boileau, ya lo veremos, busca (o duda)
durante un cuarto de siglo antes de dar con la férmula adecuada
para Le Lutrin: poema heroico-comico. La nota del editor a los
Contes drolatiques y el Prélogo de su primera «décima» ponen
cuidadosamente todos los puntos sobre todas las {es, y Queneau
no es quizd demasiado prudente al titular algunos de sus Ejerci-
cios de estilo como «Ruego de publicacién», «Carta oficial», o...
«Soneto». Las cosas se complican todavia méds cuando un pas-
tiche de grupo es ademds atribuido a un autor ficticio, al que
se considera capaz de sintetizar los diferentes individuos de
un grupo, o, si se prefiere, de encarnar el espiritu del grupo.
Esta delicada situacién la ilustran de maravilla Les Deliguescen-
ces d’Adoré Floupette.

La presencia a la cabeza de una obra de un nombre de autor
ficticio que sustituye o se afiade al del autor real (o a su pseudd-
nimo, como en el trio Ducasse-Lautréaumont-Maldoror) es una
préctica editorial especifica que no va necesariamente ligada
a la del pastiche, pero puede tener interferencias con ella. Si el
autor ficticio coexiste con el autor real, puede funcionar como
una instancia convencional y transparente, que se resuelve bien
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en un pseuddnimo abortado, como en Vie, poédsies el pensées de
Joseph Delorme, donde «Joseph Delorme» apenas si existe mds
que el «Henry Brulard» de la autobiografia stendhaliana o el
«M.L..., viajante de comercio de hierros» de las Memoires d'un
touriste, o bien en un personaje ficticio, como en el Journal de
Barnabooth, a riesgo de hacernos dudar a veces entre las dos
gvanescencias, duda prolongada en la que consiste exhaustiva-
mente, en mi recuerdo, el fantdstico André Walter. Pero tam-
bién puede, por deseo del autor real, condensarse en una perso-
nalidad literaria auténoma, provista de una temdtica y/o un
estilo propios. Es, por ejemplo, el caso de Cécil Saint-Laurent,
heterénimo destinado a un tipo de producciones diferentes de
aquellas que el mismo autor, 0 mis exactamente el mismo indi-
viduo real, firma con su verdadero nombre (supongo; pero po-
dria ser otro pseuddénimo), Jacques Laurent. El caso mds re-
ciente de Emile Ajar, heterénimo de Romain Gary (que tuvo
algunos otros y cuyo pseudénimo ya era «Gary») es igual salvo
en un detalle que no tiene nada que ver con el texto, y es que
un hombre de paja, Paul Pavlowitch, fue encargado hasta la
muerte de Gary de asumir y de «encarnar» la supuesta persona-
lidad de Ajar —fundamentalmente porque, a diferencia de Jac-
ques Laurent, Romain Gary pretendia preservar el secreto de su
doble identidad—. En todos estos casos (y en muchisimos mds si-
lares), el texto asumido por el heterénimo constituye una especie
de pastiche imaginario, o texto atribuido a un autor ficticio, igual
que los discursos o escritos prestados, por ejemplo, por Proust
a los escritores ficticios de La Recherche, como Bergotte o Le-
grandin.

En principio y hablando propiamente, el pastiche imagina-
rio, al carecer de modelo real, no es un verdadero pastiche: el
autor forja con todas las piezas un idiolecto hasta entonces des-
conocido, que no procede de ninglin texto preexistente y que,
por lo tanto, no mediatiza ninguna relacién transtextual. De he-
cho, asi como las lenguas imaginarias, desde Rabelais y Swiff
hasta nuestras novelas de ciencia ficcién, no son nunca mais que
deformaciones o contaminaciones de lenguas reales, estos estilos
imaginarios no son, con frecuencia, més que variaciones sobre
estilos existentes: Proust més que practicar el estilo de Bergotte,
lo describe, pero Legandrin es un prosista fin de siglo muy rena-
niano, y el «nuevo escritor» anénimo del Cé¢é de Guermantes re-
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cuerda insistemente a Giraudoux ¥, y con razén. Bl «Bustos
Domecq» de Borges v Bioy Casares es un pastiche de género (cri-
tico literario vanguardista), y las tres (principales) instancias hete-
ronfmicas de Pessoa se diversifican al separarse (de un centro
hipotético, y a decir verdad, dificilmente ubicable, que seria el
«propio» Pessoa) en tres direcciones que definen tres tradiciones
poéticas preexistentes: para «Alberto Caeiro», la de un buco-
lismo de diccidn sencilla (el siylus humilis de la Rueda de Vigilio)
y monocorde; para «Ricardo Reis», la de un neo-cultismo fin de
siglo, hermético y amanerado; para «Alvaro de Campos», un
gran lirismo modernista y planetario explicitamente inspirado en
Whitman; por profunda que pueda ser en Pessoa la disociacién
entre estos tres aspectos de su personalidad poética, su caracteri-
zacién temdtico-estilista pasa inevitablemente por referencias ex-
teriores reales, e implica por ello una parte de pastiche. Una indi-
vidualidad literaria (artistica en general) dificilmente puede ser.
a la vez completamente heterogénea y completamente original
y «auténtica» —a no ser por el hecho mismo de su brillantez,
que trasciente y que de alguna manera unifica sus destellos, asi
Picasso s6lo es él mismo a través de las maneras que lo empa-
rentan sucesivamente con Lautrec, con Braque, con Ingres, etc.,
y Stravinski a través de sus accesos de impresionismo, de polito-
nalidad, de neoclasicismo, y de conversidn tardia a la disciplina
serial. Lo mismo sucede en los apdcrifos imaginarios del Thédtre
de Clara Gazul, en los que Merimée nutre de inspiraciones his-
panizantes la personalidad literaria de la supuesta dramaturga
ibérica, o en las novelas firmadas «Vernon Sullivan», en las que
Boris Vian se inspira en el thriller americano. En cuanto al
«Ossian» de Macpherson (que tal vez ha existido), condensa lo
mds fielmente posible toda una tradicién gaélica, mezclando con
habilidad a lo auténtico «de época» lo que los anticuarios Hlaman
justamente la produccién «de estilo», es decir, la copia de lo
antiguo. Pero volvamos a nuestra Floupette, que es un poco
como el Ossian del simbolismo francés.

146 «Las mangueras de riego admiraban la buena conservacién de las
carreteras que salfan cada cinco minutos de Briand y de Claudel...»
(Pléiade, 11, p. 326. Cf. J.-Y. TaDp1f, «Proust et le nouvel écrivain», RHLF,
enero-marzo 1967).
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Impresas en mayo de 1883, con una tfirada de 110 ejem-
plares, de éxito fulminante v reimpresas de inmediato con
una «biografia» de su «autors por «Maric Tapora, farmacéutico
de segunda clase», Les Déliquescences {(es el titulo), Pogmes
décadents d’Adoré Floupette (es el subtitulo), eran de hecho
la obra de dos literatos imaginativos, Henri Beauclair y Gabriel
Vicaire. Sin la firma de sus autores ', sin referencia a un autor-
modelo, atribuida a un autor ficticio, esta coleccién estd por el
momento fuera de todo contrato de lectura de pastiche: se tra-
taria, de hecho, de un apécrifo imaginario, como le Théatre de
Clara Gazul. Pero el subtitulo poémes décadents es suficiente
para orientar al lector hacia un grupo existente, incluso aunque
la denominacién de «poetas decadentes» no fuese todavia muy
habitual en esta primavera de 1885: Verlaine ha publicado a
finales de 1884 Jadis et naguére, donde uno de los pastiches
indecididos de A la maniére de plusieurs, «Languidez», recuerda
«el Imperio al final de la decadencia»; acaban de aparecer Cor-
biére, Rimbaud y Mallarmé en su antologia de los Poetas maldi-
tos; Laforgue publica Les Complaintes; el autopastiche de Ver-
laine aparece también en mayo; el grupo, sin ser todavia un
grupo, ya existe, pero el término decadentes debera mucho, preci-
samente, al éxito de Les Déliquescences; la revista Le Décadent
aparecerd al afio siguiente. Y la lectura de estos dieciocho poe-
mas, mds un preliminar en prosa, confirma la presuncién: «de-
cadente» o «simbolista», Adoré Floupette es un camarada de
Verlaine, de Mallarmé, de Rimbaud y de Laforgue.

El modelo es colectivo y la imitacién, en lo esencial, sinté-
tica: al contrario que Reboux y Muller que, bajo la etiqueta
colectiva de «escuela naturalista», produjeron cuatro pastiches
distintos de Dickens, Goncourt, Zola y Daudet, Beauclair y Vi-
caire imitan constantemente un modelo que evoca a la vez a los
tres o cuatro maestros del grupo, salvo el hecho de inclinarse
un poco mds, aqui o alld, hacia uno de ellos, y sobre todo por
medio de alusiones (a la absenta y a la devocidén mariana de
Verlaine en Scherzo), de epigrafes-sefiales y de parodias: Avec
Passentiment des grands héliotropes (Rimbaud) pasa a ser, en
Sonnet libertin, Avec Iassentiment de ton Callybistris; y, en

141 Reeditada con su nombre en 1921 y 1923; edicién critica de S. Ci-
gada, Mildn, 1973.
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Idylle symbolique, las dos Gltimas estrofas de la Prose pour des
Esseinfes se condensan en este cuarteto:

Mais ils disent le mot: Chouchou

—N¢é pour du papier de Hollande—,
Et les voila seuls, dans la lande,

Sous le trop petit caoutchouc. *

La imitacién propiamente dicha permanece més estable, y su
objeto, con un evidente predominio verlainiano, es una especie
de performance media de la escuela, caracterizada por su teméa-
tica (languidez, morbidez, hastio de vivir, mezcla peculiar de
misticismo y sensualidad), su estilo (palabras raras o neologis-
mos tipicos: alma, indolencia, inmarcesible, exquisitez, dolen-
cia); prosaismos voluntariamente disonantes: zopenco, mostaza,
porquerias; sintaxis amanerada: el preliminar recuerda las prosas
de Mallarmé, y su métrica, definida muy bien en el titulo Rythme
claudicant, o todavia mejor ilustrada, por ejemplo, en este Pour
étre conspué [Para ser abucheado] en versos de nueve pies:

Devinés au coin des brocatelles,
Jai percu tes contours subtils, presque;

Je songeai alors & quelque fresque,
Remembrée avec des blancheurs d’ailes!

C’est pourtant le Tourment d’'un ascéte.
Pourquoi pas? Je le sais, moi, nul autre,
—L’oiseau bleu dans le Chréme se vautre—.
Qui comprend, je le tiens pour mazette! **

Esta indeterminacién del modelo, y el cardcter moderada-
mente caricaturesco de la imitacién (muchos textos «auténticos»
de la época nos parecen mds recargados, y muchos otros, de Ver-
laine o de Laforgue, se entregan mds irénicamente a la autoirri-
sién), hacen que la intencién satirica, o simplemente el estatuto

* Pero ellos dicen la palabra: Chuchi / —Nacida para papel de
Holanda—, / y helos ahi, solos, en la landa, / bajo el demasiado pequefio
caucho.

*#* Adivinados en el pliegue de los brocateles, / he percibido tus contor-
nos sutiles, casi; / pensé entonces en algin fresco, / aunado con blancuras
de alas. / Es, sin embargo, el Tormento de un asceta. / (Por qué no? Lo
sé, yo, ningtin otro / —el pdjaro azul en el Crisma se tiende—. / Quien
entienda, lo tengo por zopenco.
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de imitacidén Iadica, no se impongan como Gnica lectura. Salvo
algunos detalles, todos esios poemas podrian ser la obra seria,
fruto de una imitacién inconsciente e involuntaria, de un epigono
aplicado, y desde luego algo més que medianamente dotado.
Bsta sabrosa ambigliedad contribuyd en gran medida al enorme
éxito v a la larga fortuna de esta improvisacién, uno de cuyos
fragmentos figuraba todavia, en mi infancia, en algin manual
serio, 0 en una antologia del simbolismo. ;Qué hay, entonces,
en todo esto que nos resuelva la ambigiiedad, y la decida en favor
del pastiche satirico? Los guifios de ojos parddicos ya sefialados,
y, a partir de la segunda edicidn, la biografia factica. Y todavia
un dltimo, o mejor, un primer detalle: el nombre mismo de
Adoré Floupette, demasiado ridiculo para ser verdadero (o si ver-
dadero, para ser conservado), v que basta solo él para marcar
la intencién. Indicio minimo, forma ejemplarmente econdmica
del contrato. No suelen considerarse mucho estos efectos del
patronimico o del pseudénimo. Farigoule ha hecho muy bien
al rebautizarse Romains. (Y qué parte de su (excesivo) prestigio
poético no debe la obra de Saint-John Perse a esta fastuosa deno-
minacién?

XXIII

La Batracomiomaquia, o Combate de las ranas y de los rato-
nes, ha sido durante mucho tiempo atribuida a Homero, pero
hoy se cree que esta obra no puede remontarse méas alld del
siglo vi a.C., y que su forma actual lleva las marcas de una refec-
¢ién operada en época alejandrina. Se puede suponer que, si Aris-
tételes la hubiese conocido, la habria citado entre las otras pard-
diai, pero el silencio de la Poética a este respecto no puede ser
considerado como una prueba absoluta de su ulterioridad.

Cualquiera que sea su fecha de composicién, la Batracomio-
magquia, por su dialecto, su métrica, su estilo y sus motivos, per-
tenece estrechamente a la tradicién homerizante que se prolonga
al menos hasta el siglo 111 d. C., y que hace de todo el género
épico griego antiguo, desde la Etidpida a Quintus de Smirna,
un vasto pastiche de Homero (y particularmente de La [liada):
mezcla especifica de jonio y de eolio, hexdmetro dactilico, estilo
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formulario, arengas nobles, rudas invectivas, combates v duelos,
intervenciones divinas, etc. Pero aqui, estas férmulas caracterfs-
ticas de la diccién v de la temdtica épica se encueniran aplicadas
a un asunto tipicamente «bajo», puesto que se trata de animales,
y aun éstos, privados de todo prestigio. El ratén Psycharpax [Ro-
bamigas] encuentra a la rana Psysignate [Inflamotetes], quien
lo invita a visitar su casa y lo carga sobre su espalda para aira-
vesar el estanque. Asustada por una serpiente de agua y olvi-
dando a su pasajero, la rana se zambulle hacia el fondo y el
ratén, antes de perecer ahogado, llama a sus congéneres a ven-
garlo. Los ratones se rednen, toman las armas y declaran la gue-
rra a las ranas. Al ver a los dos ejércitos preparados para enfren-
tarse, Zeus convoca a los dioses, que deciden no tomar partido
y asistir al combate como espectadores. Las hazafias y las masa-
cres se suceden hasta la llegada del joven ratén Meridarpax
[Robapartes], héroe invencible, capaz €l solo de destruir la raza
entera de las ranas. Para evitar este aniquilamiento, Zeus lanza
su rayo, después envia en su auxilio a una escuadra de can-
grejos cuyas pinzas asesinas ponen en fuga al ejército de los
ratones. La guerra termina al amanecer.

El menor mérito de esta obra no es la brevedad (293 versos),
que los poetas burlescos y neo-burlescos de los siglos xviI y xvii1
no siempre han sabido imitar. Este epilio es evidentemente una
imitacién satirica de La Iliada, cuyos procedimientos se ven aqui
aplicados in anima vili. Los Troyanos atacantes son las ranas, los
Griegos en busca de venganza son los ratones, entre los que
Aquiles es Robapartes. Los dos grupos improvisan sus equipa-
mientos que transponen a escala las gloriosas armas homéricas:
para los ratones, botas de vainas de haba, corazas de tubos de
cafla unidos por correas de piel de gato, escudos de pantallas
de ldmparas, lanzas de aguja, cascos de cdscaras de nuez; para
las ranas, mds rdsticas, grebas de hojas de malva, corazas de
hojas de acelga, escudos de hojas de col, lanzas de juncos, cascos
de conchas. Atenea se niega a ayudar a los ratones porque roen
sus colgaduras y beben el aceite de sus ldmparas; y también a
las ranas, porque su canto nocturno no la deja dormir. Las heri-
das en combate son descritas segin las férmulas rituales: Liche-
nor [Lamehombres] * peleaba en primera fila, «la lanza, atrave-

* La traduccién de los nombres la tomo de la versién realizada por
Alberto Bernabé Pajares (Himnos homéricos. La «Batracomiomaquia»,
Madrid, Gredos, 1978).
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sdndole el vientre, alcanza el higado; cae hacia airds y el polvo
mancha su suave cabellera. Troglodita [Madriguero] hiere en-
tonces a Pelién [Charcoso] y le hunde en el pecho la enorme
lanza. El que vive en el fango cae, la negra muerte se apodera
de €I, y su alina se escapa de su cuerpo... Artéfago [Comepdn]
golpea en el vientre a Polifén [Muchasvoces]; cae y su alma
abandona su cuerpo... Hidrocaris [Gozaelagua]l mata al rey
Pterndfago [Comejamdn] con una piedra que lanza sobre su
cabeza; su cerebro fluye por sus narices, la tierra se empapa
de su sangre. Lichopinaux [Lameplatos], de una lanzada, mata
a la valiente Borboreceta [Yacenelfango], y las tinieblas cubren
sus ojos...»" Sélo los nombres propios derogan la grandeza
homérica y recuerdan la humilde condicidén de los protagonistas:
Lichenor, el lamedor; Troglodita, que vive en los agujeros; Pe-
lion, que vive en el fango; Artéfago, el comedor de pan; Poli-
fone, la ruidosa; Hidrocaris, que disfruta en el agua; Pternd-
fago, el comedor de jamén; Leichopinaux, el lamedor de platos;
Borboroceta, que se acuesta en el lodo, etc. El contraste consti-
tutivo del heroico-cémico se obtiene con minimos gastos y pro-
duce el méximo de efecto. Ni Tassoni, ni Boileau, ni Pope alcan-
zaron tal eficacia ni tal elegancia, que se pierden en ellos en
el méds o menos, la amplificacién, la digresién, en sdtiras anejas
y polémicas laterales. El género, con seguridad muy cerca de su
nacimiento, llega a su cenit. Se realiza y tal vez se agota en su
primera, y quizd dltima, obra maestra '*.

Este género es lo que (mucho) mds tarde se [lamara el poema
heroico-cémico, que es un caso particular del pastiche, o mejor,
de la imitacién satirica (pues los rasgos estilisticos estdn a la vez
exagerados y rebajados por una aplicacién «disconveniente», y,
por tanto, doblemente satirizados), y al que pertenecian ya, sin
duda, las obras citadas por Aristételes bajo el titulo de parddia:
Margites, Deiliada, etc. Mucho mds antiguo, con toda seguri-

148 Trad. Berger de Xivrey, Parfs, 1837.

49 No sé si hay que seguir a P. Rapin en lo que tal vez no estd desa-
certado cuando sugiere, voluntariamente o no, leer el libro IV de Las
Gedrgicas como un poema heroico-cdmico: «Refiriéndose a las moscas
en la miel, a fin de elevar la bajeza de su materia, [Virgilio] sélo habla
en términos metaféricos de corte, de legiones, de ejércitos, de combates,
de campos de batalla, de reyes, de capitanes, de soldados; y por este
arte admirable, hace una pintura magnifica de un asunto infimo: a fin
de cuentas, no son mds que moscas» (Poétique, 11, p. 123).
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dad, que el travestimiento burlesco, que serd en el siglo xvir su
hermano y su enemigo. Nacido en la Antigliedad posthomérica,
encontrard su segunda oportunidad en la época cldsica y espe-
rard la tercera que quizd ha legado hoy.

La Secchia Rapita (1615-1617) del italiano Alessandro Tasso-
ni es la primera performance moderna del género. Cuenta en
estilo épico una batallita imaginaria ocurrida, a causa de un cubo
robado como Helena, entre Bolonia y Mddena. Boileau la cita ™,
junto a la Batracomiomaquia, como el modelo genérico de su
Lutrin, que cuenta de modo similar, en el estilo homérico-virgi-
liano ya indicado, una disputa entre el cantor del coro y el teso-
rero de la Sainte-Chapelle. Pero aqui, como en Tassoni, la imi-
tacién no quiere (y no puede) retener mds que los elementos
translingtiiisticos, es decir, independientes de la lengua de salida
(griega o latina) y susceptibles de transposicién en otra lengua:
los rasgos del dialecto homérico, por ejemplo, no tienen en Boi-
leau ningln equivalente, como tampoco lo tiene la métrica pro-
pia del hexdmetro dactilico, y el «estilo épico» se queda reducido
a un cierto nimero de «figuras» canénicas tales como el epiteto
de naturaleza («el cdntaro de ancho vientre», «el prudente Gilo-
tin»), la comparacién desarrollada («Tal como se ve a un toro
que una avispa furiosa / ha picado en los costados con riesgo
de su vida; / el soberbio animal, agitado de tormentos, / exhala
su dolor en largos mugidos: / Asi el fogoso prelado...») ¥, que
esmaltan un discurso cuya «nobleza» indiferenciada es la del cla-
sicismo francés en general, y a algunos motivos tematicos como
el suefio premonitorio, la intervencién de divinidades (la Dis-
cordia, la Fama, la Pereza, la Noche, 1a Astucia, la Piedad),
y naturalmente el combate guerrero, aqui representado por una
famosa batalla a golpes de libros sacados de la tienda de Barbin.
A estos elementos propiamente miméticos se afladen algunos prés-
tamos convenientemente modificados que introducen en el pasti-
che un toque de parodia: «Yo canto los combates y a este terrible
prelado... Pero los tres campeones llenos de vino y de audacia»,
etcétera. La mds lograda de estas parifrasis es, en el canto II,
el discurso de la relojera a su esposo al que quiere disuadir de

150 Le Lutrin {1674), canto IV, v. 54-48.
151 Chant I, v. 85 ss.
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su expedicién nocturna, discurso hébilmente fusilado de los re-

152,

proches de Dido a Eneas, vy de algunos mds

Oses-tu bien encor, Traiire, dissimuler,

Dit-elle? et ni la foi que ia wmain wm’a donnée,

Ni nos embrassements qu'a suivis I'Hyménée,

Ni ton épouse enfin toute préte i périr,

Ne sauraient donc t'6ter cette ardeur de courir?...
Ot vas-tu, cher époux? Esi-ce que tu e fuis?
As-tu donc oublié tant de si douces nuits?

Quoi, d’'un oeil sans pitié vois-tu couler mes larmes?
Au nom de nos baisers jadis si pleins de charmes,
Si mon coeur de tous temps facile & ies désirs
N’a jamais d’un moment differé tes plaisirs,

Si pour te prodiguer mes plus tendres caresses

Je w'ai point exigé ni serments ni promesses,

Si toi seul a mon lit enfin eus toujours part,
Differe au moins d’un jour ce funeste départ.®

Pero la frontera entre la imitacién y la transformacidén es aqui
muy dificil de trazar: El incipit «Yo canto los combates y...»,
la silepsis de lo fisico y lo moral, los tiernos reproches de una
amante abandonada son también topoi estilisticos y tematicos
recurrentes en la tradicién épica y para-épica (Catulo, Ovidio),
y, por tanto, epicismos cuya presencia, es decir, la repeticién,
vale por un mimetismo.

Le Lutrin lleva como subtitulo, segiin las ediciones, poema
heroico o poema heroico-cémico. De hecho, todas las primeras
ediciones llevaban heroico. La segunda designacién no aparece

152 Dido a Eneas, Eneida, 1V; Andrémaca a Héctor, Iliada, VI; Pau-
lina a Polieucto, Polyeucte, 1V, 3; Hermione a Pirro, Andrdmaca, 1V, 5.

* ¢Todavia te atreves, traidor, a engafiarme?, / dijo ella, y ni la fide-
lidad que tu mano me ha jurado, / ni nuestros abrazos seguidos del hi-
meneo, / ni tu esposa, en fin, siempre dispuesta a morir, / (podrian qui-
tarte este afdn de partitr? / (A ddnde vas, amado Esposo? (Es que quie-
res abandonarme? / (Has olvidado tantas deliciosas noches? / (Es posi-
ble que con ojos tan duros veas correr mis ldgrimas? / En nombre de
nuestros antiguos besos tan llenos de encantos, / si mi corazén siempre
abierto a tus deseos / nunca ha retrasado ni un instante tus placeres, / si
para prodigarte mis mds tiernas caricias / nunca he exigido ni jura-
mentos ni promesas, / si sélo ti en mi cama has tenido siempre sitio, /
retrasa un dia al menos esta funesta partida.
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hasta 1701. Tal vacilacidn, indicio de ambivalencia, en un autor
también a caballo entre los géneros, no puede por menos que
sorprendernos.

Sorprende tanto mas cuanto que con este poema Boileau nos
ha proporcionado no sélo una ilustracidén candnica del género,
sino también, en su advertencia Au lecteur de 1674, su primera
descripcidn oficial: «Se trata de un burlesco nuevo, que soy el
primero en sefialar en nuesira lengua. Pues a diferencia de otros
burlescos en los que Dido y Eneas hablaban como verduleras
y mozos de carga, en €ste una relojera y un relojero hablan como
Dido y Eneas. Yo no sé si mi poema tendra las cualidades necesa-
rias para agradar a un lector, pero me atrevo a arrogarme que ten-
dré al menos el placer de la novedad, porque no creo que haya
otra obra de esta naturaleza en nuestra lengua». El travestimiento
burlesco, ilustrado por L’Enéide travestie, trataba un tema noble
en estilo vulgar; le Luirin, como la Batracomiomaquia, por el
contrario, trata un tema vulgar en estilo noble. Esta es para noso-
tros la definicién del poema heroico-cdmico. Los mismos adver-
sarios de Boileau habian aceptado en seguida los términos, aun-
que los volviesen en contra de su poema. Asi Desmarest de Saint-
Sorlin **: «EIl poeta ha creido que haria un poema muy nuevo
y maravilloso si trataba en versos magnificos un asunto ridicu-
lo. A menudo le hemos ofdo decir que los otros hacian un Heroi-
co ridiculo, mientras que él hacia un Ridiculo heroico. Pero se
ha equivocado al actuar contra la regla de Horacio: “Nadie debe
en verso tragico tratar una cosa cémica”. El defecto de no haber
tratado este asunto en un estilo cdmico y burlesco como debia, se
reparaba en parte cuando lo recitaba, por su tono de voz que
tenia algo de ridiculo. Pero la obra, una vez impresa y despo-
jada de la pronunciacidn, nos parecié extravagante cuando vimos
en la boca de una relojera las palabras que Virgilio otorgd a Dido,
que no convienen de ninglin modo a una relojera». Unos veinte
afios mas tarde, Charles Perrault ™ definid el arte del Lutrin
como un «burlesco invertido» y precisa asi su idea: lo burlesco
«que es una especie de ridiculo, consiste en la disconveniencia
de la idea que se da de una cosa con su idea verdadera, del mis-
mo modo que lo razonable consiste en la conveniencia de estas
dos ideas. Pero esta disconveniencia se hace de dos maneras, una

153 Défense du poéme héroique, 1674, didlogo 6.
154 Parali¢le des anciens et des modernes, 111, 1692, p. 291,
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hablando vulgarmente de las cosas mds elevadas, y la otra ha-
blando magnificamente de las cosas mds bajas». El primer tipo
de disconveniencia es ¢l de Virgile travesti, que reviste «de ex-
presiones comunes y triviales las cosas mds grandes y més no-
bles», el segundo es €l del Lutrin, que, a la inversa, habla «de
las cosas mds comunes y més abyecias en términos pomposos
y magnificos». Hasta aqui la descripcién de Perrault no hace
ofra cosa que parafrasear la de Boileau, insistiendo un poco sobre
la abyeccién del contenido. Pero veamos dénde entra en juego
la (des)valoracién: «En el antiguo burlesco (prosigue L’Abbé,
arbitro parcial de esta disputa entre un Presidente defensor de
los antiguos y un Caballero campedn de los modernos) lo ridicu-
lo estd fuera y lo serio dentro; en el nuevo, que el Caballero
llama un burlesco invertido, lo ridiculo estd dentro y lo serio fue-
ra [...]. El burlesco del Virgili travesti es una princesa con ropas
de una aldeana, y el burlesco del Lutrin es una aldeana con ropas
de una princesa, y as{ como una princesa es mds grata con una
cofia de lo que es una aldeana con una corona, también las cosas
graves y serias ocultas bajo expresiones comunes y divertidas
producen mayor placer del que pueden dar las cosas triviales
y populares bajo expresiones pomposas y brillantes. Cuando Dido
habla como una burguesita, me divierte mas ver su dolor, su
desesperacidén y su cualidad de reina a través de las gracias que
utiliza para expresarlas, porque la atencién se centra en algo
que es digno de ella, que oir a una burguesita hablando como
Dido, porque en el fondo esta burguesa no dice mds que imper-
tinencias que no merecen la atencién que se les presta y que
deja un sinsabor insipido y desagradable». Esta desvalorizacién
revela, al invertirla, la valoracién que implicaban los términos
de Boileau: para éste, era implicitamente mds meritorio, 0 més
feliz, ennoblecer, como lo hace, el discurso de una tendera que
vulgarizar (como habfa hecho Scarron) el discurso de una prin-
cesa: superioridad de un (nuevo) burlesco dignificante sobre un
(antiguo) burlesco degradante. Perrault no da importancia a esta
accién reparadora de la forma y plantea como lo esencial el «tér-
mino de la atencidn», es decir, més alld de las bagatelas de la
expresién, el contenido. Pero el punto de vista de Boileau se im-
pondrd, finalmente, en la opinién cldsica hasta pleno siglo xix,
tal como aparece en 1888, explicitado esta vez en la pluma del
académico Auger: «EI poema heroico-cémico es una parodia
de la epopeya. Hay dos clases de parodia. Una se fija en los per-
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sonajes que, por su grandeza, pertenecen a la musa de la tra-
gedia o a la del poema épico, y encuentra un oscuro placer
en degradarlos [...]. La otra parodia toma sus actores de rango
inferior y encuentra un juego inocente en elevar, por medio de
la nobleza y lo serio de las expresiones, lo que €l fondo de su
conducta y de sus discursos tiene de burgués y de ridiculo [...].
Esta es la diferencia del burlesco y del heroico-cémico. La supe-
rioridad de este Gltimo género es universalmente aceptada, v debe
ser facil explicar el porqué [...]. El burlesco [...] envilece adre-
de lo que es noble en si; pone su esfuerzo y su mérito en estro-
pear lo que es bello cuando haria falta embellecerlo todavia
més [...]. El heroico-cdmico, por el contrario, trabaja con mo-
delos vulgares; y, por la grandeza de su manera, la dignidad del
ropaje, la elegancia de las telas, adorna su forma sin ocultarlos,
agranda sus proporciones sin ultrajarlos, cumple todas las condi-
ciones de la imitacién pintoresca y poética» . En una palabra,
cada uno, en el género que intenta privilegiar, decreta pertinente
el aspecto mas noble —aqui la forma porque transfigura el con-
tenido, alli el contenido porque la forma no es mds que un oropel
o un vano ornamento-—, revelando asi la referencia axiolégica
comtin a dos valoraciones antitéticas. (Referencia, por otra parte,
muy superficial, conformista y retérica: se trata de poner de su
parte, a titulo de argumento, se adhiera a él o no, un valor reci-
bido.) Pero, si dejamos de lado esta querella accesoria e in-
decidible, las dos partes coinciden en todo caso en una (doble)
definicién que sobrevivird hasta el siglo xIx.

Aparentemente todo estd en orden desde 1674 excepto el
término de heroico-cOmico, que ni Boileau ni sus adversarios
—ni, seglin parece, ningin otro— piensan todavia aplicar al
Lutrin ni tampoco a sus dos predecesores. Desmarets, que en-
cuentra, no sin razén, un aire de «sdtira» en todo lo que escribe
Boileau, protesta solamente contra «el titulo engafioso de poema
heroico». Se dice que esta critica determindé a Boileau a cam-
biarlo, pero, si es asi, el efecto se produjo con retraso, puesto
que, en 1683 e incluso en 1694, la mencidén engafiosa se man-
tenfa, para no desaparecer, como ya he dicho, hasta 1701.

155 Mélanges philosophiques et littéraires, t. 11, «Boileau».
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El retraso puede deberse a una carencia {erminoldgica: cons-
ciente de la inadecuacidn de «heroicon, pero poco dispuesto a
calificar simplemente de «burlesco» un poema cuyo procedi-
miento era inverso al que por entonces evocaba inevitablemente
este adjetivo, Boileau se habria abstenido de cualquier modifi-
cacidn hasta el dia en que se le ocurriera la calificacién apropia-
da que todavia no existia, puesto que la tradicién atn no habia
atribuido ningin término genérico (a no ser, esporddicamente,
parodia) a obras como la Batracomiomaquia o la Secchia rapita.
Pero el compuesto «heroico-cémico» no es de su cosecha. Parece
proceder de Saint-Amant, que lo habia empleado por primera
vez en 1640 para titular su Passage de Gibraltar, caprice héroi-
comique. Caprice estaba tomado de Tassoni, que habia calificado
la Secchia rapita de capriccio spropositato, fatto per burlare
i poeti moderni; en su prefacio, Saint-Amant se proclamaba here-
dero de este poema en el que veia «el heroico... admirablemente
confundido con el burlesco» (aqui también, dicho sea de paso,
aparece una de las primeras ocurrencias francesas de este tltimo
adjetivo, de origen italiano (burlare) al que Saint-Amant no atri-
buye ninguna connotacién técnica, tomandolo como un simple
equivalente de cdmico). Heroico-cdmico parece, pues, creado por
él; lo empleard todavia para calificar més tarde una epistola, lue-
go una oda, y de nuevo un capricho: L’Albion (1644). Pero este
término designa simplemente para él la mezcla del heroico y del
c¢Omico, y més exactamente, la «disconveniencia» entre un tema
de una clase y un estilo de otra, sin especificar lo que Perrault
llamarad la «manera», es decir, el sentido de distribucidn: la
Secchia rapita que cita, trata un asunto vulgar en estilo heroico,
pero sus dos «caprichos heroico-cémicos» tratan, por el contrario,
un asunto heroico (guerrero) en estilo bufén. Es la «manera» lo
que recogerd Scarron en 1644 en su Typhon. Entretanto, el mis-
mo Scarron habia publicado un Recueil de quelques vers bur-
lesques (1643), y este término tendrd gracias a él la fortuna y la
especificacidn que ya conocemos, al identificarse casi totalmente
con la préctica del travestimiento. Heroico-cémico desaparecia
en esta tormenta (el término de comedia heroica, inventado por
Corneille en 1650 para Don Sanche d’Aragon y aplicado también
a Tite et Bérénice et Pulchérie, designa una mezcla muy dife-
rente; tema no trdgico en un medio noble), y queda a medias
olvidado, a medias confiscado, en la acepcién que le habia dado
Saint-Amant, y que lo convertia en un sinénimo infeliz de bur-
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lesco. Este estado de hecho puede explicar la indecisién de Boi-
leau a utilizarlo para otro uso.

Pero hay, sin duda, otra razén claramente expuesta en el
Aviso al lector de 1674, cualguiera sea la dosis de fabulacién
que tenga. Como Racine para la tragedia, Boileau sostenfa que
un poema heroico podia tener como tema una accién cargada
«de poca materia» (Prefacio a Britannicus) que «la invencibn»
del poeta debia saber «sostener y ampliar». En el curso de una
conversacion, se le desafia en broma a escribir un poema a partir
de una nimia disputa eclesidstica. Lo toma en serio y escribe
Le Lutrin, intentando no imitar a Tassoni e «invertir lo burles-
cow, sino escribir a titulo de experimento una epopeya sobre un
tema burgués, y, por tanto, infimo. Mientras la escribe, como lo
prueba la mencién de sus predecesores en el libro 1V, toma cons-
ciencia de la verdadera naturaleza de su trabajo y, segiin la ex-
presién quizd mds significativa del Aviso al lector, «cae en la
cuenta» del burlesco nuevo (en nuestra lengua) que estd ilus-
trando. Pero no se decide todavia a repudiar su propdsito inicial,
al que el subtitulo de poema heroico continda rindiendo un «en-
gafioso» homenaje.

Denominacién tardia, por tanto, puesto que este «burlesco
nuevo» es, como género, muy anterior al burlesco lallo-scarronia-
no, y casi péstumo, pues el género, ahora bautizado, no parece
tener ya, bajo su forma candnica, un gran porvenir: limitado,
en suma, a Rape of the Lock de Pope (1712-1714), Gltimo fruto
de una rama extenuada, que ademds recibe en inglés un nombre
diferente: mock-epic o mock-heroic. Al menos, encuentra en este
bucle robado un final feliz, en el que una guerra con encajes
de estilo rococd se acaba, y lo acaba, en apoteosis lddica: el
bucle de Belinda sube al cielo y se convierte (como, en Calima-
co, la cabellera de Berenice) en una nueva estrella. Hermoso final
para un género-cometa,

Pero falso final, quizd, como es 16gico. Es bastante facil obser-
var el nacimiento de un género; mads arriesgado, ya lo he dicho,
diagnosticar su muerte; un resurgir, un avatar, son siempre posi-
bles. No imaginamos quién podria hoy practicar el pastiche he-
roico-cémico al pie de 1a letra, es decir, bajo su forma acadé-
mica y homerizante: las dltimas huellas, abiertamente lddicas,
se encueniran quizéd en los apdstrofes de Bloch, inspirados en las
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traducciones involuntariamente caricaturescas de Leconie de
Lisle: «Saint-Loup el del casco de bronce, coged un poco de este
pato de muslos pesados de grasa sobre los cuales el ilustre sacri-
ficador de aves ha vertido abundantes libaciones de vino tinto»,
o en alglin ejercicio de estilo de Queneau: Ampuloso: «A la hora
en que comienzan a agrietarse los rosados dedos de la aurora,
cabalgaba yo, cual veloz saeta, en un autobds, de imponente alza-
da y bovinos ojos, de la linea S de sinuoso periplo...», Pero en
un sentido mds amplio, todo textc en el que un estilo noble, o
grave, o sabio, o académico, se aplica a un tema considerado
vulgar, o fitil, resucita a su manera la «disconveniencia» heroico-
cémica. En los mismos Ejercicios de estilo, por ejemplo, las pé-
ginas tituladas Carta oficial («Tengo el honor de informar a usted
acerca de los hechos siguientes de los cuales he podido ser tes-
tigo tan imparcial como horrorizado...»), Filoséfico («Sélo las
grandes ciudades...»), Apdstrofe o Soneto. Y se sabe que general-
mente el humor de Queneau, en verso o en prosa, se alimenta
passim de estos simulacros de seriedad ridicula.

Menos ridicula, sin duda, y con un humor més frio, la apli-
cacién, en Klossowski, a objetos y situaciones erdticas, de un
vocabulario pseudo-juridico (el toisén de Roberta se abre sobre
su utrumsit y desprende su guidest, Victor la instala sobre su
sedcontra), o de una fraseologia pseudo-escoldstica, o con fre-
cuencia afectada. Esta tradicién, como se sabe, se remonta al
menos a Sade, quien establece para mucho tiempo el ritual de
esta «disconveniencia» obligada, constitutiva del «gran estilo er6-
tico.

Pero también, en Robbe-Grillet, el contraste enire la insig-
nificancia (aparente) de los objetos y la precisidén pseudo-cienti-
fica de su descripcién. Y comtn a Klossowski y a Robbe-Grillet
-~y de ahi, a toda una escritura moderna— ese color frio osten-
sible sobre todas las cosas, las mas ociosas, las mds inquietantes,
con una imperturbable afectacién de seriedad.

Con el riesgo de degradarse, en tal o cual autor, en estilo
«guardia civil». Ya Bretén se calzaba el coturno, o el borcegui,
para la menor estupidez (la préctica de la escritura automatica,
tejida de clichés, estaba para algo), y esta pomposidad de van-
guardia ha hecho escuela. Pero por el momento, estamos lejos
del heroico-cOmico, en el que lo cémico, hoy tan estropeado, era
al menos voluntario.
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Como se ha podido advertir, ni a propésito del burlesco, ni
a propésito del heroico-cémico, la doxa clasica tiene en cuenta la
dimensidn hipertextual, es decir, el hecho de que el travestimiento
burlesco transpone un texto y de que el poema heroico-cédmico
hace el pastiche de un género. Es verdad que el burlesco no se
reduce necesariamente al travestimiento: le basta para existir
tratar un tema noble en estilo vulgar. Pero también es verdad
que sélo alcanza su pleno rendimiento y su (efimero) éxito con
el travestimiento, que es una especificacidén secundaria, pero de-
cisiva (el detalle que lo cambia todo): el tema noble serd tomado
de un texto famoso y el travestimiento consistird en transponerlo
al estilo vulgar; esta transposicidén procurard al lector un placer
cémico suplementario, ligado a la identificacién, en cada ins-
tante, bajo el travestimiento, del texto travestido. Simétricamente,
el heroico-cémico podria contentarse con tratar un tema vulgar
en un vago estilo noble indiferenciado. Pero sélo cumple (y apa-
rentemente a primera vista) su vis cdmica potencial cuando utili-
za un estilo noble determinado, que nos divierte reconocer y
verlo convertido en objeto de chacota. Hay, en suma, de una
parte y de otra, dos niveles de cumplimiento: un nivel de préc-
tica estilistica, que define el burlesco y el heroico-cédmico, y que
consiste en una «disconveniencia», en un sentido o en el otro,
y un nivel de préctica textual, que define el burlesco como traves-
timiento y el heroico-cémico como pastiche, y que consiste de
un lado en aplicar el principio de disconveniencia burlesco a un
texto concreto, y del otro, en aplicar el principio de disconve-
niencia heroico-cdmico a un estilo conecreto, es decir, a un estilo
de un género, o de una obra (La Iliada, por ejemplo, en la Batra-
comiomaquia) tratada como género.

La vulgata no tiene para nada en cuenta esta prictica textual.
Se limita a identificar una «disconveniencia» entre estilo y tema,
que le permite oponer los dos burlescos como dos géneros rigu-
rosamente antitéticos —mas tarde se dird dos variantes simé-
tricas de la parodia de la epopeya—, sin ver que esta simetria
superficial esconde una disimetria profunda en las précticas:
precisamente la de la parodia, que deforma un texto, y la del
pastiche, que «imita», es decir toma un estilo —y todo lo que
viene con él.
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HKXIV

El sistema clasico, muy sensible (y muy atento) a la distin-
cién de los temas y de los estilos, habia comprobado tres tipos
de transgresidn lddica o satirica (de esta distincién), muy clara-
mente definidos y netamente distintos entre si, cualesquiera fue-
sen sus posibilidades y ocasiones de acercamiento y de inter-
ferencia:

— la parodia, que consistia en aplicar, lo mds literalmente
posible, un texto noble singular a una accién (real) vulgar muy
diferente de la accién de origen, pero guardando con ella la
analogia suficiente como para hacer posible la aplicacidn;

— ¢l travestimiento burlesco, que consistia en transcribir en
estilo vulgar un texto noble cuya accién y personajes se conset-
vaban, con sus nombres y sus cualidades originales, de modo
que la «disconveniencia» o discordancia estilistica se establecia
precisamente entre la nobleza conservada de las categorias socia-
les (reyes, principes, héroes, etc.) y la vulgaridad del relato, de
los discursos pronunciados y de los detalles temdticos presentes
en uno y en los otros;

— el poema heroico-cémico, que consistia en tratar un tema
vulgar en un estilo noble, practicando fuera de propésito el estilo
heroico en general, es decir, sin referencia especifica a tal o cual
texto noble en particular,

Los dos primeros tipos eran considerados como estrictamente
inversos en razdén de la simetria (incontestable) de sus discor-
dancias, el primero no tenfa en realidad el estatuto de género
a causa de la exigiiidad habitual de su performance, sino el de
figura, es decir, de prictica verbal puntual, susceptible de apare-
cer en un texto literario («poético»), pero no de constituir por
si sola una obra; y como tal perteneciente a la retérica mas que
a la poética. Le Chapelain décoiffé, que era el ejemplo mds exten-
dido, se habia bautizado sencillamente como comedia: la idea
de bautizarlo parodia hubiera parecido, sin duda, tan incon-
gruente como la de calificar un poema de metifora o de meto-
nimia. Pero también se puede, considerdndolo no ya a partir de
su hipotexto, sino a partir de su tema, verlo como un caso par-
ticular, o mejor, un caso limite del pastiche heroico-cémico: aquel
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en el que el pastiche de estilo noble se singulariza hasta el punto
de coincidir (casi) literalmente con un texto noble particular,
v pasa de la imitacidn a la cita (desviada).

Este aparato estd todavia en vigor, si no en actividad, cuan-
do Marivaux escribe su Homére travesti, que responde estricta-
mente, cualquiera sea la innovacién que pretende introducir, a
los criterios genéricos del travestimiento burlesco. El Télémaque
travesti, en cambio {aparte de que estd escrito en prosa, que se
basa en una obra moderna cuyo estatuto genérico es incierto,
y sin contar algin otro rasgo que nos obligard a volver sobre
ello), los superard cuando menos en un punto decisivo: sus per-
sonajes no son ya Telémaco, Mentor, Calipso, a los que se trata-
ria de hacerles hablar en un tono vulgar, sino el joven Brideron,
su tio Phocion y la dama Mélicerte, cuyas aventuras presentan
una cierta homologia con las que contaba Fénelon, pero un esta-
dio més abajo. Esta situacién no es ya la del travestimiento, sino
la de otro género, aparentemente desconocido en el batallén cla-
sico, aunque aparecido hacia fines del xvi1, y que se ha bauti-
zado oficialmente parodia, aunque su procedimiento no deba en
modo alguno ser confundido con el del Chapelain décoiffé, y
aunque, contrariamente a la parodia clésica, su accidn sea total-
‘mente ficticia. Este género se ha investido esencialmente en el
teatro, y su destino ha ido ligado al de las compaiiias populares,
sobre todo italianas: su desarrollo, escribia Lanson, «esti subor-
dinado a las vicisitudes de la existencia de la Comedia italiana
y de la Feria. Aparecido en los dltimos afios de la antigua come-
dia italiana, desapareciendo con ella (1697) para resucitar con
ella (1716) y convertirse en uno de sus espectidculos cotidia-
nos [...], conoce dos periodos de esplendor, de 1725 a 1745
y de 1752 a 1762» %, Estas «parodias» proceden de una reela-
boracién burlesca, en la escena italiana, de las piezas nobles de
éxito (tragedias u éperas) del teatro francés: asi, el Phaéton de
Quinault engendra desde 1692 un Arlequin Phaéton, cuyo titulo
indica claramente su origen.

Lanson, observando sin mucho esfuerzo que sus autores «apli-
caron los procedimientos de Scarron en estas manipulaciones de
obras literarias», llega a la conclusidén algo precipitada de que
«la parodia es asi, por definicién, la forma dramética del género
burlesco». Los contempordneos, y todavia algunos criticos de

156 «I.a parodie dramatique au XVIII°® siécle», Hommes et livres, 1895.
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principios del xix, emitian juicios mds precisos: asi Houdar de
la Motte, que fue una de sus victimas més célebres, observaba:
«El arte de estos iravestimientos es muy sencillo. Consiste en
conservar la accidén v la conducta de la obra, cambiando sola-
mente la condicién de los personajes: Hérode serd un preboste,
Marianne la hija de un sargento (etc.). Con esta precaucidn, se
apropian de los versos de la obra entremezcliandolos de vez en
cuando con palabras burlescas y circunstancias ridiculas ®». El
cambio de condicién de los personajes es una cldusula totalmente
desconocida del «género burlesco» al que se refiere Lanson, es
decir, del travestimiento scarroniano, y si tenemos presentes los
criterios clasicos del tema noble, no podemos considerarla como
secundaria, Victor Fournel, al presentar en 1858 el texto de
Virgile travesti, tiene mucho cuidado, ya lo hemos visto, en dis-
tinguir sobre este punto el travestimiento burlesco de la parodia
tal como se ilustra en Le Chapelain décoiffé y (para él) sobre to-
do en las parodias dramaéticas del siglo xviil. Esta pdgina decisiva
merece ser re-citada; lo hago sefialando de paso, y debemos re-
cordarlo, que su definicién de parodia se aplicaria muy bien,
mutatis mutandis, a Deuil sied a4 Electre, a Doctor Fausto o al
Ulysse: «La parodia, que puede confundirse a menudo y en
muchos aspectos con el burlesco, se diferencia de él sin embargo
en que, cuando es completa, cambia también la condicién de los
personajes en las obras que traviste, y esto es lo que no hace lo
burlesco, que encuenira una nueva fuente de comicidad en esta
perpetua antitesis entre el rango y las palabras de sus héroes. La
primera preocupacién de un parodista frente a la obra de Virgi-
lio hubiera sido despojar a cada uno de su titulo, su cetro y su
corona: habria hecho, por ejemplo, de Eneas (ruego a los sabios
que perdonen a un profano, por su inexperiencia, la torpeza de
estas suposiciones completamente gratuitas) un viajante de co-
mercio sentimental y algo avispado, de Dido una posadera com-
pasiva, y de la conquista de Italia una grotesca batalla por un
objeto acorde con estos nuevos personajes 5, .

157 Troisiéme discours & 'occasion de la tragédie d’Inés de Castro.

158 De hecho, la situacidén de las parodias draméticas del siglo xvIII es
mds confusa: segiin Lanson, «las parodias de dpera conservan normal-
mente (no siempre) los nombres y las cualidades de los héroes (quedarian,
pues, conformes a los cénones del travestimiento burlesco); las parodias
de tragedias asocian los caracteres y las situaciones a nombres ridiculos,
a condiciones triviales».
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La parodia dramdtica mas famosa del siglo xvin, Agnés de
Chaillot, parodia por Dominique de la Inés de Casiro de Houdar
de la Motte (1723), ilustra perfectamente este nuevo procedimien-
to: el rey Alfonso de Portugal se convierte en el baile de Chaillat;
su hijo, el infante don Pedro, héroe de la guerra contra los moros,
pasa a ser «el mozo Pierrot», que acaba de conseguir el premio
del Arcabuz. La siguiente, Inés, se convierte en la doncella
Agnes (la deformacién graciosa de los nombres parece uno de
los rasgos constantes del género: en una parodia de las Troyanas,
Astianacte se llama Castagnette), y en lugar de comprometer las
relaciones entre dos reinos, el enlace entre los dos héroes ame-
naza solamente con enemistar al baile de Chaillot con los aldeanos
de Gonesse. Lo esencial de la accién, es decir, las vacilaciones
del rey Alfonso dividido entre la razén de Estado y la ternura
paterna, la rebelién de Don Pedro, su condena y la reconcilia-
cién final, sufre la serie de degradaciones correspondientes, hasta
la muerte de Inés, envenenada por la Reina, que pasa a ser un
simple cdlico del que Pierrot la cura a tiempo para el final feliz
exigido por el ethos cémico.

Este desplazamiento del punto de transformacién modifica
completamente la relacién de «disconveniencia». Segtin la defi-
nicién de Boileau (aceptada por todos), el resorte cémico del bur-
lesco consistia en hacer hablar a reyes y princesas en lenguaje
de aldeanos, el del heroico-cémico en hacer hablar a los aldeanos
(o burgueses) en estilo épico. En la nueva parodia, los reyes y
las princesas son convertidos en aldeanos; después, el parodista
opta entre hacerles pronunciar literalmente las mismas réplicas
de la tragedia parodiada, lo que remite al procedimiento del Cha-
pelain décoiffé; entre hacerles guardar un lenguaje noble inespe-
cificado, lo que remite al procedimiento del pastiche heroico-
cémico; o entre hacerles hablar como aldeanos, lo que remite al
nrocedimiento del travestimiento burlesco, pero sin el efecto de
discordancia, anulado desde el principio por la degradacién de
los personajes. La primera solucién, propiamente parddica, es,
como siempre, dificil de mantener durante toda la obra; la se-
gunda queda algo falta de vis cdmica para un espectdculo diri-
gido a un pidblico popular; la tercera carece totalmente de ella
por la ausencia de discordancia. Ante esta encrucijada, Domi-
nique elige no elegir, mezcla un poco de todo, y se queda general-
mente en un justo medio indefinido y fatalmente insipido, con-
servando el alejandrino de la tragedia, rebajando el estilo al ni-
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vel de las circunstancias pero sin descender a la vulgaridad bur-
lesca, y deslizando aqui y alli, cuando la accidn se presta a ello,
algunas citas del original que desentonan y, en consecuencia, di-
vierten, aunque mucho menos que las citas de Corneille en
Le Chapelain décoiffé, justamente porque su accién se presta mu-
cho mas a ellas. Habrd que pensar que el arte de los actores y la
actualidad viva del modelo, eran suficientes para sostener, du-
rante el tiempo que duraba la representacién, una diversién en
s{ misma bastante anodina.

Estos diversos sistemas de relaciones, normales o transgreso-
ras, entre tema y estilo, podrian ordenarse en el siguiente cuadro,
en el que Dido representa el personaje noble, la relojera del
Lutrin el personaje vulgar, y Dondon, la posadera imaginada por
Fournel, la heroina de una de estas parodias que propongo re-
bautizar, por su estructura compleja e indecisa, parodias mixtas.

Dido ~e—p-estilo noble | GENERO NOBLE L.
conveniencia
cldsica
Relojera ~—————= estilo vulgar | GENERO VULGAR
. disconveniencia
Dido —_— . ot TRAVESTIMIENTO burlesca
estilo vulgar BURLESCO (descendente)
estilo noble .
Relojera o — HEROICO-COMICO ' o
disconveniencia
X . cldsica
mismo discurso (ascendente)
que Dido PARODIA
Relojera
Dido
disconveniencia
Dondon — s estilo inestable | PARODIA MIXTA abortada
o medio

En todo caso, el género sobrevive todavia en el siglo x1x, con
obras como una famosa «parodia» de Hernani de Duvert y Lau-
zanne: Harnali ou la contrainte par cor, representada en el Vau-
deville el 22 de marzo de 1830. Encontramos aqui el mismo sis-
tema de degradacién social: Don Ruy Goémez de Silva se con-
vierte en Dégommé Comilva, accionista de teatro, cuya sobrina
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Quasifol (Dofia Sol} es amada por el antiguo inspector Jean
I'Estragon (Don Juan de Aragdn) despedido por el nuevo jefe
de control Charlot (Don Carlos) y convertido en el comprador
de billetes (de contrabando) Harnali. Charlot, nombrado director
como Don Carlos era elegido emperador, concede la mano de
Quasifol a Harnali que olvida su odio y recupera su empleo,
pero debe, la noche de bodas y al sonido del cuerno, tragarse
una pildora laxante: el cdlico parece ser en este género el equi-
valente, en el plano cémico, de la muerte trdgica. También aqui
(pero con un poco mas de inspiracién que en Agnés) el procedi-
miento vacila entre las diversas posibilidades de la parodia, del
burlesco y del heroico-cdmico.

Pero como Hugo, en Hernani, ya habia abandonado la no-
bleza de la tragedia cldsica por una mezcla (o una alternancia)
de tonos heroico-cdmicos a su manera, no siempre es facil ridi-
culizar lo que de por s{ ya ridiculiza, y las transposiciones de
Harnali carecen a veces de amplitud o mds exactamente de voltaje
(diferencia de potencial): Don Carlos se escondia en un arma-
rio, Charlot se oculta en una fuente de grés; el pufial se convierte
en un raspador, y el cuerno (calambur titular obliga) se queda en
cuerno, salvo rebautizarse a veces trompeta. En general, Duvert
y Lauzanne se limitan a hacer una «parodia» en el sentido mo-
derno de la palabra, es decir, un pastiche satirico del estilo hugo-
liano, a veces muy acertado, como en este enfrentamiento entre
Charlot y Harnali:

CHARLOT
Mon ami, ne vous a-t-on pas dit
Que pour un tel projet vous étes bien petit?

HARNALI
La taille n’y fait rien, la mienne est ordinaire,
Mais jai six pieds de haut quand je suis en colére.*

De hecho, la funcién esencial de Harnali es un rasgo que no
estaba ausente en el burlesco v neo- burlesco clésico, pero nunca
era dominante: la critica (técnica) del texto modelo, formulada
en nombre del buen sentido y/o de las verosimilitudes clésicas.

* Amigo mio, (no os han dicho / que para tal empresa sois demasia-
do bajito? / La estatura no importa, la mia es normal, / pero llego a los
seis pies de alto cuando me pongo furioso.
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El procedimiento critico consiste aqui en hacer que los perso-
najes subrayen lo inverosimil o lo arbitrario de su conductia:
asi, en el primer acto, cuando Harnali y Quasifol acuerdan, como
en Hernani, una seflal de reconocimiento que Charlot desviard
en su propio provecho:

HarnALL
—¢ Conoces bien mi voz?

QUASIFOL
—5i, claro.

HARNALI
—Daré tres golpes en mi mano.

En el segundo acto, Charlot coloca a sus hombres bajo la ven-
tana de Quasifol y responde a la objecidn «pero si alguien vi-
niera»:

—Aunque no sea tarde, nadie vendri.
Es muy poco verosimil.
En fin, asi son las cosas.

En el tercer acto, cuando Harnali se desenmascara y pide ser
entregado a Charlot, Comilva le hace la siguiente observacién:

~—Vuestro rasgo de herofsmo parece una majaderia.
{Qué queréis?, yo voy de tonteria en tonteria.

La escena de los retratos se prolonga tanto que Quasifol, de-
jada de lado, se duerme de aburrimiento. Cuando en el cuarto
acto Harnali rechaza liberarse de su promesa y Comilva se sor-
prende, €l responde como un buen critico formalista: «Hace
falta un quinto acto». Etc. Por todo ello, esta imitacidn sati-
rica constituye un episodio de la batalla de Hernani cuyo ruido
llega a Quasifol en su delirio final.

La degradacion de accién (por degradacién del rango social
de los personajes) estaba ya presente, hay que advertirlo, en la
comedia cldsica, y en particular en Moliére: todas las veces, entre
otras, que la intriga amorosa entre los protagonistas encuentra
su eco parédico en una intriga correspondiente entre sus pajes
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y criados (en Le Dépit amoureux, de Eraste-Lucile 3 Gros René-
Marinette, en Le Bourgeois gentilhomme, de Cléonie-Lucile a
Covielle-Nicole, en Amphitryon, de Jupiter-Amphitryon-Alcéme
a Mercure-Sosie-Cléanthis): «El paralelismo entre la situacién de
los amos y la de los criados, sefiala justamente }. Voisine a pro-
pésito de Amphitryon, constituye en si mismo una forma de pa-
rodia» ¥,

No es quizéd gratuito que Marivaux, en Le Jeu de Pamour et
du hasard, se haya aduefado del procedimiento para sacar de él
una inversién reveladora, tras la cual el motivo del travesti-
miento amoroso continda circulando en la comedia y la 6pera
bufa, con el intercambio de abrigos entre Suzanne y la condesa,
lo que provoca que el conde y Figaro se equivoquen («/Quién
ha cogido a la mujer del otro?»), y el entrecruzarse de los perso-
najes disfrazados de Cosi fan tutte. De un travestimiento al otro
no habfa méds que un paso, y Marivaux pasa con delicadeza, y
profundidad, del primero al segundo.

XXV

Don Quijote suele ser descrito como la primera novela «mo-
derna», es decir, como la primera novela en el sentido moderno
de la palabra, que se confunde con el de novela «realista»: novel
opuesto a romance, lo que Fielding, en el Prefacio a Joseph An-
drews '™ definird como una «epopeya cémica en prosa».

En caso de que Don Quijote fuera una novela realista, no
estoy seguro de que fuese realmente la primera: hay ya, por lo
menos, esbozos en la Antigiiedad (El Asno de oro, el Satiricdn),
en la Edad Media (el segundo Roman de la Rose, algunos fa-
bliaux), y sobre todo, a fines del siglo xvi, en ese género de ori-
gen tipicamente espafiol que es la novela picaresca . Dejando
aparte la cuestién de la prioridad, tampoco estoy seguro de que
la férmula «novela realista» se aplique correctamente al Quijote

13 «Amphitryon, sujet de parodie», CAIEF, mayo 1960.

160 1742, La primera parte del Quijote es de 1605 y la segunda de 1615.

161 Lazarillo de Tormes, 1554, Guzindn de Alfarache, 1599-1604; poste-
rvior al Quijote, El Buscdn, de Quevedo, 1626,
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por la sencilla razén de que no tiene en cuenta un aspecto esencial
del relato, que es evidentemente su cardcter hipertextual, en es-
pecial, su relacién bien conocida con €l género Hamado de las
«novelas de caballerfas», y més precisamente con los ejemplos
tardios del género, como el Amadis de Gaula de Montalvo ',
Don Quijote no es ante todo un hidalgo (es decir, de hecho, poco
mds que un picaro) que recorre los caminos, sus pueblos y sus
ventas: es ante todo un hidalgo que quiere vivir como caballero
andante, es decir, como los héroes de las novelas de caballerias.
La referencia a este modelo determina absolutamente el esta-
tuto de la obra.

Este estatuto es, con frecuencia, resuelto con otra férmula
simple (demasiado simple): «parodia de las novelas de caballe-
rias». Férmula evidentemente absurda si se entiende parodia
en su sentido estricto (transformacién lidica de un texto singu-
lar), pues en este sentido no hay ni puede haber parodia de
género. Si se entiende en su sentido coloquial (imitacién sati-
rica), la f6rmula deja de ser absurda, pues existen en efecto pasti-
ches de género, pero sigue siendo incorrecta pues no se puede
verdaderamente describir El Quijote como un pastiche, satirico
o no, de las novelas de caballerias —por la razdn suficiente de
que Don Quijote no es un caballero andante, caricaturesco o no,
sino un loco que se cree, o se pretende, un caballero andante—.
El Quijote no es en ningn sentido una parodia de novelas de
caballerias, pero esta férmula impropia tiene al menos el mérito
de subrayar, bien o mal, su cardcter hipertextual, cuyo estatuto
nos queda por definir.

A este respecto, EI Quijote no es en modo alguno un hapax
sino més bien el prototipo de un género —al que ciertamente
domina desde la altura de su genialidad, pero que no podemos
ignorar—. Este género comprende al menos dos obras francesas
que explicitamente han tomado por modelo EI Quijote, con la
intencién de aplicar su procedimiento a otros géneros diferentes
a la novela de caballerias: misma férmula sobre otro objeto.

La primera es Le Berger extravagant '® de Charles Sorel, que
cuenta las (mal)andanzas de un joven burgués a quien la lectura
de las novelas pastoriles '® ha trastornado la cabeza hasta el

162 1508.
163 Primera edicién, 1627. Reimpresion, Slatkine, Ginebra, 1972.
164 Textos principales: SANNAZARO, Arcadia, 1502; MONTEMAYOR, Diana,
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punto de que toma sus ficciones por verdad y decide hacerse
pastor, bautizdndose Lysis, y Charite a la joven criada de la que
esta enamorado. En el bosque de Saint-Cloud se acerca a un
verdadero pastor y Ie habla de sus proyectos pastoriles que el otro
entiende en gquidproguo, gallo de India por Clorinda, lombrices
[vers] de tierra por verso [vers] de un poema, y asi con todo lo
demds. Consulta el eco que (por boca de su amigo Anselmo) le
contesta con silabas de doble sentido y sin piedad. Enterdandose
de que el color de Charite es el rojo, se viste de rojo y sélo come
alimentos rojos. Encarga un retrato de Charite en términos de
preciosas metédforas, que Anselmo se apresura a realizar al pie
de la letra: cabellos como anzuelos en los que quedan prendidos
los corazones, Amor reinando sobre su frente, ojos en forma
de soles, una rosa sobre su mejilla derecha, un lirio sobre la me-
jilla izquierda, dos medios-mapamundis a modo de escote. Canta
bajo la ventana de Charite y recibe piedras. Asistiendo a una
representacién dramatica pastoril, sube al escenario para partici-
par en la accidn, como Don Quijote con el retablillo de Maese
Pedro. Se va hacia Forez, llega a Brie donde confunde el rio
Morin con el Lignan, y se arroja en él como Céladon, no sin antes
haberse provisto de dos vejigas de cerdo salvadoras, pues su
locura es sélo a medias. Sube a un drbol hueco, se cae dentro
y se cree metamorfoseado en sauce. Quiere iniciar a su criado
Carmelin, que es Sancho, en el lenguaje preciosista; de ahi resul-
ta este pastiche: «Hermosa pastora, puesto que un dichoso azar
me ha traido hasta aqui y porque vuestros ojos parecen no que-
rer herirme mds que con golpes deleitosos, es preciso que 0s ma-
nifieste que me he quedado admirado ante todos vuestros encan-
tos, que se hacen sentir aunque pretendéis ocultarlos», y, Car-
melin lo repite, pero confundiendo las palabras, de donde resulta
esta parodia: «Hermosa pastora, puesto que un dichoso idiota
me ha traido hasta aqui y que vuestros 0jos parecen no querer
dejarme mds que con locos detestables, es preciso que os dé unos
azotes; pues me he quedado admirado ante los agujeros de
vuestros retratos que se hacen sentir aunque pretenddis ocultar-
los» *, Tras diversos episodios de mistificacién burlesca y con-

1559; CEeRvVANTES, Galatea, 1585; URrE, L’Astrée, 1607-1627; en modo
dramatico, Guarini, Il pastor fido, 1590.

* «Belle bergére, puisqu’un bienheureux sort m’a ici amené et que vos
yeux semblent ne me vouloir blesser qu’avec des coups délectables, il
faut que je vous manifeste que j'ai été surpris dans tous vos attraits qui

— 184 —



troversia pedante sobre los méritos v los peligros de las novelas,
se decide desengafiar a Lysis descubriéndole las supercherias de
que ha sido victima. Casi curado, se le casa con Charite. Lysis
querria conservar su traje de pastor, pero se le objeta victorio-
samente que en las novelas los pastores no se casan nunca, «vol-
viéndolo cuerdo mediante las médximas de su locura» del mismo
modo que el bachiller Carrasco utilizaba las maximas del duelo
caballeresco para obligar a Don Quijote a regresar a su casa.
Este breve resumen basta para exponer todo lo que Le Berger
extravagant debe, mutatis mutandis, al Quijote. Aparte de la po-
breza del estilo y de la falta de imaginacidn, la principal diferen-
cia estd en la menor dosis de locura atribuida a Lysis (para hacer
facil la curacidén y el matrimonio feliz como un happy end que
contrasta con el final melancélico del Quijote), de ahi el que se
atribuya una gran importancia a la mistificacién exterior —que
en Cervantes no comenzaba a jugar este papel hasta la segunda
parte—. Esta es otra variante, mds sutil y mds original, que explota
Pharsamon ou les Nouvelles folies romanesques de Marivaux '*.
Pierre Bagnol, llamado Pharsamon, joven gentilhombre del cam-
po, ha leido en exceso, como Don Quijote, «las antiguas novelas,
los Amadis de Gaula, el Ariosto y muchos otros libros», pero
toma por modelo sélo la conducta amorosa, sin fijarse en su
aspecto heroico: «A él no le atraia mds que esta especie de
ternura con la que hacfan el amor; sus aventuras le agradaban,
me refiero a aquellas en que se veian metidos, o el rigor de sus
amantes, o la pérdida de ellas que sufrfan. Esto es lo que él
deseaba experimentar, aunque no llevd tan lejos su extravagan-
cla como para imaginarse que atacaban a verdaderos gigantes
y que luchaban conira encantadores». En busca de aventuras,
Pharsamon encuentra en un bosque a una joven, Cidalise, cuyo
discurso denota idéntica locura: «No, mi querida Fatima, dice
a su sirvienta hablando de otro de sus dolientes admiradores, su
corazén y el mio no han sido hechos el uno para el otro, su
ternura es de una especie muy corriente; me quiere mucho, lo

se font bien sentir malgré qu'on en ait». / «Belle bergére, puisqu’un bien-
heureux sot m’a ici amené et que vos yeux semblent ne me vouloir laisser
gqu'avec des fous détestables, il faut que je vous manie les feses; car j’ai-
été surpris dans les trous de vos retraits qui se font bien sentir malgre
qu'on en ait».

165 Terminado en 1712; primera edicidn, 1737. Qeuvres de jeunesse,
1972,

— 185 —



admito pero su manera de amarme no me satisface. Yo no quie-
ro un amor vulgar...» Pharsamon se empefa en volver a verla y
parte en su busca acompafiado de su criado Colin, rebautizado
Clitdn. La sueste les lleva hasta el castillo de Cidalise en el que
desafia a duelo a un rival. Herido, Cidalise lo alberga durante
algunos dias de corte amorosa duplicada y caricaturizada por
los amores de Clitén y Fatima: «Clitdén hablaba con tanta vehe-
mencia que Pharsamon y Cidalise casi no se ofan. A su vez,
ellos gritaban para que su voz venciese el ruido; el amo suspi-
raba; el escudero suspiraba también; las dos jévenes se des-
gafiitaban, de modo que aquello daba lugar a un jaleo tremendo
en la habitacién...» La madre de Cidalise regresa de su viaje
y echa a los suspirantes a la calle. Vuelto de nuevo junto a su
tutor, Pharsamon imita a los caballeros pensativos mientras que
Clitén relata a su manera sus aventuras. Una segunda «salida»
les lleva a un nuevo encuentro inesperado de las dos parejas:
desmayos simétricos, todavia duplicados por los modos de «ter-
nura subalterna» en el plano de los criados: «Pharsamon abra-
zaba solamente las rodillas de su amada, que, en una postura
extremadamente inclinada, le miraba sonriendo. Clitén no tuvo
tiempo para fijarse en cdmo se comportaba su amo: se pone
de rodillas, o m4s bien, se tira al suelo, y, en lugar de las rodi-
llas, besa golosamente los pies de Fétima...» Nuevo regreso de
la madre, quiproquos nocturnos, protestas burlescas, etc. Los dos
héroes y sus dos réplicas serdn finalmente curados por algin
curandero, y Pharsamon se apresura a olvidar a Cidalise. Este
desenlace brusco y poco novelesco no es quizd muy propio de
Marivaux, que inauguraria aqui su practica del inacabamiento.

Contrariamente a Cervantes y a Sorel, Marivaux no opone
a su héroe un entorno lddico y burldén: no sélo su criado com-
parte a medias su locura, sino ademds —y sobre todo— su Dul-
cinea lo sobrepasa: «Nuestra joven damita tenia el cerebro toda-
via mas extraviado que Pharsamon, que ya era suficientemente
extravagante. Las novelas no le habfan faltado, lo mismo que
a €1, pero la imaginacién de una mujer, en esta clase de lecturas,
dicho sea sin ofender, va mucho més deprisa que la de un hom-
bre, v se llena mucho mds rdpidamente...» He aqui uno de los
eslabones perdidos entre Don Quijote y Madame Bovary. Como
Pharsamon no tiene que afrontar, en su relacién con Cidalise,
la realidad prosaica, los dos héroes se conforman juntos al mo-
delo novelesco. Su conducta funciona simplemente como una
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caricatura de las conductas novelescas, reforzada por la imita-
cién satirica en segundo grado que lievan a cabo Clitdén y Fati-
ma. Bl tema de la ilusidn es con frecuencia suplantado por el de
la imitacién: Clitén imita a Pharsamon quien imita a Amadis.
El contraste decepcionanie enire realidad e ilusién se sustituye
por un contraste de alternancia entre las escenas «novelescas»
y las escenas «realistas, o mejor burlescas, de disputas de oficio
y jaleos nocturnos. La tradicién de la Novela Cémica viene aqui
a mezclarse con los primeros esbozos del juego de espejos mari-
vaudiano.

El género, si lo es, constituido (entre otros y sin tener en
cuenta sus variantes) por estos tres textos, ha sido a veces bau-
tizado con un término empleado por Sorel en el titulo de una de
las ediciones del Berger extravagant: «antinovela». Desde un
punto de vista tedrico, este término es a la vez demasiado estre-
cho y demasiado vago. Demasiado estrecho porque el mismo pro-
cedimiento podria aplicarse a ofros géneros nobles, epopeya o
tragedia; demasiado vago, porque este término de antinovela
no designa en modo alguno la especificidad del procedimiento,
algo mejor descrito en el subtitulo de Pharsamon: locura nove-
lesca. La locura, o més exactamente el delirio, es en efecto el
principal operador del tipo de hipertextualidad propia de la «an-
tinovela»: un héroe de espiritu frgil e incapaz de percibir la
diferencia entre ficcién y realidad toma por real (y actual) el uni-
verso de la ficcidn, se cree uno de los personajes e «interpreta» en
este sentido el mundo que le rodea.

La relacidn de este género con la parodia es evidente, aunque
con frecuencia enmascarada por una asimilacién apresurada:
como en la parodia, y mejor todavia en la parodia mixta, a los -
héroes vulgares de la antinovela les ocurren aventuras anélogas
a las de los héroes de géneros nobles. Pero en las parodias, se
trata de una analogia real, inconsciente y puramente diegética:
Chapelain es insultado como Don Diego, Pierrot deja embara-
zada a Agnés como Don Pedro le hace un hijo a Inés, pero sin
que ninguno de ellos advierta, y a fortiori declare la relacién
que mantiene con su «modelo», que ignora y que sélo conoce
el autor, y después el piblico. En la antinovela, por el contrario,
la analogia es metadiegética, enteramente situada en el animo
y el discurso del héroe, que la percibe no sélo como una ana-
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logia, sino como una identidad, y denunciada (y recibida) como
ilusoria por el autor v por el ptblico: «Don Quijote se imaginag
que la bacia de barbero es el yelmo de Mambrino». La analogia
real (es decir, claro, ficticia) de la parodia se sustituye aqui por
una identidad imaginaria. Entre este novelesco imaginario en el
que creen vivir Don Quijote, Lysis o Pharsamon, v la realidad
prosaica en que nosotros les vemos vivir y a la que regresan con
grave perjuicio tras cada una de sus «hazafias» o cada una de sus
«salidas», se establece para nosotros (autores o lectores, todos
somos aqui lo mismo: espectadores extradiegéticos) un contraste
cémico préximo al de la parodia, pero casi inverso al del tra-
vestimiento, en el que vemos conducitse vy hablar vulgarmente a
personajes que sabemos que son Eneas o Dido: aqui, vemos
conducirse y hablar como héroes novelescos a personajes que
sabemos que sblo son hidalgos o pequefios burgueses. Cercana
a la parodia, la antinovela lo estd también del poema heroico-
cdmico, que se basa en un contraste similar entre la historia y el
discurso (del narrador, pero también del héroe): para hacer del
Lutrin una antinovela, 0 mejor una antiepopeya, bastaria con que
el relojero, no contento con hablar como un héroe de Vigilio,
llegase a creerse tal. Y, puesto que lo imita con palabras sin (por
su parte) ninguna marca de ironfa, /quién nos asegura que no se
identifica con é1?

La antinovela se emparenta asi, gracias a esta especie de
transformacién hipertextual que es el delirio, con las formas
dignificadoras del burlesco mds que con su versién degradante
que es el travestimiento: mds vale, diria Boileau, mostrarnos
un hidalgo que actia como un caballero, que a la inversa. Y po-
dria ocurrir que la ternura, evidente bajo el sarcasmo, de Cer-
vantes hacia su héroe, procediera de un tal movimiento de
simpatia por la grandeza quimérica del caballero de la triste
figura. Yo propondria una lectura andloga de Marivaux, que
apenas llegard a expresarse en otras obras. Nada parecido, en
cambio, hay en Sorel —de ahi quizéd la sequedad y la mezquin-
dad del trazo.

Pero el delirio no es més que el operador principal de la
antinovela; hemos encontrado algunos mads:

— La mistificacién exterior, que se apoya en el delirio del
héroe para multiplicar o agravar sus efectos; es el procedimiento
dominante del Berger, y el de la segunda parte del Quijote, en la
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que grupos instruidos por la fama (y por la lectura de la primera
parte) le preparan a Don Quijote simulacros que excitan su
locura: duefia enamorada, estatua que habla, caballo volador,
etcétera.

— La imitacidn consciente y (casi) licida, procedimiento
dominante de Pharsamon, ya presente en Cervanies cuando Don
Quijote, por ejemplo, no se cree desde el principio caballero
sino que trata de legar a serlo, y no se considera tal hasta que
ha sido armado caballerc por un ventero a quien toma por el
sefior de un castillo: y simula voluntariamente la locura en Sierra
Morena, no porque se crea Amadis, sino simplemente para actuar
como él; y se sabe Io ambigua que es su relacidén con Dulcinea,
a la que se cuida mucho de «reconocer», a pesar de las incita-
ciones de Sancho, en la primera mujerzuela que aparece.

— B] pastiche o la imitacién satirica, en los innumerables
discursos, billetes y poemas mediante los cuales nuestros anti-
héroes perpetian el lenguaje de sus idolos; y mejor, sin duda,
en los dos admirables capitulos en que Don Quijote, primero
dirigiéndose a Sancho y luego al canénigo ', se lanza a un
evocacidn sintética de la aventura caballeresca: pastiche de géne-
ro como no se hizo nunca, y de una sublime ambigiiedad en la
que se funden la exaltacién quijotesca y la ironia cervantina.

— La critica seria, en fin, en el libro XIV del Berger, ademas
del auto de fe con que termina la primera salida del Quijote, y
de las disputas con el candnigo y el cura ', Pero el hipertexto se
vuelve aqui comentario, es decir, metatexto. Y este aspecto queda
fuera de nuestira (presente) investigacidn.

La antinovela es, pues, una préctica hipertextual compleja,
que se emparenta por algunos de sus rasgos con la parodia, pero
a la que su referencia textual siempre multiple y genérica (la
novela de caballerfas, la novela pastoril en general, incluso si
esta referencia difusa se concentra en torno a un texto eidético
como Amadis o L’Astrée) impide definir como una transforma-
cidén de texto. Su hipotexto es, de hecho, un hipogénero. Podria-
mos, sin embargo, considerar la aplicacién a un texto singular
del procedimiento fundamental de la antinovela: nada a priori

166 Primera parte, capitulos XXI y L.
167 1, capitulos XLVIII, XLIX y II, capitulo 1.
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la condena a una referencia genérica a no ser quizéd el peso del
modelo cervantino, que lo habfa hecho asi en El Quijoie. Un lec-
tor (demasiado) entusiasta podria en efecto identificarse, no con
el caballero o con el pastor en general, sino precisamente con
Amadis o con Céladon, ¢ imaginarse reviviendo sus aventuras,
a poco que descubriese entre su situacién y la de «su» héroe una
analogia sobre la cual sustentar su delirio interpretativo. El curso
de la accidn serfa desde ese momento prescrito por el del modelo,
como en una parodia o en un travestimiento, o mejor, en una
parodia mixta, de modo que cada episodio del hipertexto repro-
duciria a su manera el episodio correspondiente de su hipotexto,
segin un orden idéntico y un encadenamiento semejante. Ten-
drfamos asi un anti-Amadis o una anti-Astrée, que serfan més
bien un Pseudo-Amadis o una Pseudo-Astrée, como la antinovela
es mds bien, ya veremos en qué sentido, una pseudo-novela. Esta
idea parece haber aflorado en la mente de Subligny, si es él,
como crefa Emile Magne, el autor, precisamente, de la Fausse
Clélie *®, cuyo titulo la acerca ya a nuestro tipo hasta ahora hipo-
tético. Después de diversas aventuras, la heroina lee Clélie y se
maravilla de la similitud que descubre entre esa novela y su pro-
pia vida: «E1 ha predicho, dijo ella, en esta novela las aventuras
que yo debia tener. Ella no podia dejar de admirar esta rela-
cién sorprendente entre las de Clélie y las suyas. Las leyé dia y
noche durante dos afios». Pero el descubrimiento de la analogia
por la heroina es aqui retrospectivo, la analogia en si misma era,
pues, como en una parodia, puramente pragmética e inconsciente,
y la continuacién de la accién, bastante heterdclita, apenas acusa
esta revelacidn. Esta Fausse Clélie sigue siendo una falsa Pseudo-
Clélie, o quizd una Pseudo-Clélie abortada. El Télémaque travesti
de Marivaux ', en cambio, es un Pseudo-Télémaque terminado
e incluso muy acertado —e incidentalmente una de las raras
obras narrativas acabadas por Marivaux.

El principio es sencillo, aunque de aplicacion desafortunada:
el joven campesino Timante Brideron, cuyo padre, nuevo Ulises,
se ha ido a enrolarse en no se sabe bien qué guerra, si la de los
Siete o la de los Treinta afios, se queda solo con su Penélope de
madre, asediada por los pretendientes, y su Mentor como el tio

168 1671, Clélie, de Mme. de Scudéry, 1654-1660.
169 Escrito en 1714-1715, publicado en 1736. Oeuvres de jeunesse,

Pléiade.
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Focion, medio-sabio que es el primero en percibir la analogia
entre esta situacion v la de La Odisea, y, por tanto, la de Telé-
mague. «Helo ahi, pues, dominado por el deseo de acabar en
conformidad con lo que el azar parecia tener tan bien dise-
fiado». Focion se obsesiona con la idea, la comunica a su sobrino
y alld se van en busca del padre. Desde ese momento, como Mari-
vaux lo declara con orgullo, «se encontrard en esta historia idén-
tico encadenamiento e idénticas aventuras que en el verdadero
Telémaque, excepto la vulgarizacidn. Llegados en primer lugar
a una alqueria, como Telémaco y Mentor en casa de Aceste,
Brideron y Focion son detenidos y juzgados, como sus modelos
en Egipto. Se escapan en una carreta (la nave chipriota) que les
conduce a un baile (estancia en Chipre). En un juego de pueblo
(juegos en Creta), Brideron gana un premio que rechaza, como
Telémaco el reinado. Asaltados por unos piratas (naufragio),
encuentran asilo en casa de una mujer madura, Mélicerte, que
vive con sus dos hijas y sus dos sobrinas (Calipso y sus ninfas).
Antigua amante de Brideron padre, se enamora del hijo, que se
enamora de la joven Charis (Eucharis). Celosa, Mélicerte ofrece
a Focion una barca para continuar su viaje, después la quema.
Focion obliga a su sobrino a ganar a nado una chalana que pasa
(nave de Adoam). Desorientado por la embriaguez (Venus), el
piloto los conduce al castillo de Omeneo (Idomeneo), al que
Focion aconseja acerca de la organizacidn de su casa (mdximas
de gobierno de Mentor). Brideron ayuda a Omeneo en sus rivali-
dades con los vecinos hugonotes (guerra contra los Mandurianos)
y arregla el conflicto. Enamorado ahora de la hija de Omeneo
(Antiope), se casard con ella tras haber vuelto a casa (Itaca)
y haber encontrado a su padre, mientras Focion se «metamot-
fosea» oportunamente (Mentor se revela Minerva) al cambiar su
gorro. Si nos atenemos a este resumen, podriamos ver en el Télé-
maque travesti una parodia mixta narrativa, e incluso la ilus-
tracién perfecta de la parodia tal como la definird Victor Fout-
nel. Pero reducirlo a esta férmula seria olvidar el elemento esen-
cial, que es aqui, como en las antinovelas, el delirio de los dos
héroes, o0, al menos, esta locura benigna que constantemente les
hace interpretar todo lo que les sucede como el equivalente de
una aventura de Telémaco (a lo que desde luego se presta el en-
cadenamiento de los hechos, que es la contribucién de Marivaux),
y les manda conformarse al modelo feneloniano. Se trata, pues,
si no de una identidad imaginaria (puesto que Focion y Brideron
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no estan lo bastante locos como para creérselo), al menos de una
analogia de su ttulo, el Télémagque travesti no es un travestimiento
pesar de su titulo, el Télémaque travesti no es un travestimiento
burlesco, sino una variante de la antinovela, a saber: una anti-
novela de hipotexio singular, y (por tanio) de accién prescrita.

Sobre esta base constante, lo esencial de las variaciones pro-
viene de los cambios en el tipo y el grado de analogia, y del modo
en que ésia es sefalada, o provocada. La mayor parte del tiempo
es advertida por los propios héroes, ya en tanto que narradores,
puesto que, como en Télémaque, las primeras aventuras de Bri-
derén son contadas por él mismo, en casa de Mélicerte, en los
libros 1 al 1V (asi: «La nave de Telémaco fue detenida por una
flota egipcia: ofd lo que el azar hizo para que se nos detuviera
como a este principe»), ya en tanto que personajes (asi: «Allf,
me hicieron subir a su carreta, diciendo que me fuese con ellos.
Entonces me dije a mi mismo: este vehiculo estd puesto para mi
en lugar de la nave de los Chipriotas con los cuales Telémaco
se enconird al salir de Tiro»). Aqui se establece una clara sepa-
racién entre los héroes vy los comparsas: sélo ellos perciben el
cardcter telemdquico de las acciones y de las situaciones; los
demds son tan inconscientes como los personajes de parodia,
y se extrafian de esas coincidencias cuyo sentido se les escapa:
«Yo os diré, dijo Focidn, cudl es este pais; seguramente es Sa-
lente, ciudad fundada por el fugitivo Idomeneo, rey de Creta.
No sabia nada de ese rey ni de su realeza, replicé uno de los
barqueros; seguro que se ha establecido desde hace poco [...].
Omeneo no sabia tampoco qué pensar, pues no habia leido Télé-
imaque y no sabia que tenia en su casa a uno».

Como toda analogia, éstas implican a la vez «presencia y
ausencia», semejanza y diferencia, y en grados variables. Méli-
certe se enamora de Brideron igual que Calipso de Telémaco;
pero éstos no son totalmente Calipso y Telémaco; el descenso
real de Telémaco a los infiernos se queda en un simple suefio de
Brideron, etc. Ante la inevitable imperfeccién de estos més-o-
menos, los héroes tienen la opcidén de sentirse satisfechos, como
hemos visto, con la semejanza, o de resignarse renegando de la
diferencia con la idea del «hay que conformarse con lo que tene-
mos»: «Este siglo es mds duro que el de Telémaco... Es preciso
adaptarse a los tiempos... Las costumbres han cambiado, etc.»
Focion adapta a la modesta situacidén de Omeneo el discurso poli-
tico de Mentor, pero sufre al rebajarlo: «Francamente, estaba
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algo desconcertado, y no sabia ¢émo hacer para dar tantos con-
sejos y ensefianzas a su lugarteniente como Mentor habfa dado
a Idomeneo, Qué demonios, decia €l, este hombre no tiene ciu-
dades, ni ministros, ni sdbditos ni tierras; no tiene més que un
saladero, una bodega, una cocina, unos muebles, lugares comu-
nes, un jardin y tres o cuatro criados». Brideron estd «extrema-
damente mortificado» al no poder quemar en una hoguera el
cuerpo de su amigo Hidras (= Hippias); pero «es preciso seguir
la corriente y beber el agua cuando las fuentes estdn de moda»:
en otras palabras, él se conformard con enterrarlo.

A falta de encontrar siempre en su camino, a pesar de todos
los esfuerzos del autor, los mismos lugares, los mismos objetos
y las mismas personas que los héroes de Fénelon, Focion y Bri-
deron pueden compensar estas diferencias con una mayor fideli-
dad en su propia conducta. Por eso llevan siempre en el bolsillo
su Télémaque con el fin de adaptar mejor su conducta al modelo.
Briderén es menos un avatar que un «imitador» de Telémaco,
su émulo v su «aprendiz». Focion, sobre todo, vigila el rigor
de la imitacién, de modo que a su primer rol de Mentor (criticas
edificantes) se superpone un segundo rol de guardidn de la orto-
doxia feneloniana: referencias al hipotexto: «Coge tu libro...
Lee Télémaque... Hace un cuarto de hora que deberfas haberme
dicho...», etc., a costa de resignarse él también a la imperfec-
cién, y dos veces en estos términos: «TG eres un Telémaco de
mierda y yo un Mentor de pacotillas.

No podria expresarse mejor la naturaleza y el efecto de la
inevitable transposicién. Pero Focion y Brideron son los tnicos
que sufren por este contraste. Para el lector, al contrario, todo
el valor de este texto estd en su relacién ambigua con el hipo-
texto, «imitacién» siempre imperfecta, analogia siempre falaz,
pero transposicién siempre ingeniosa y pintoresca. Gracias a ello,
el Télémaque travesti queda como la indiscutible obra maestra
del burlesco francés y, de paso, como una de las més sabrosas
novelas rurales del siglo xv1i1, y, por tanto, de todos los tiempos.
Destacaremos, por ejemplo, en el libro x11, la descripcién del
escudo de Brideron, dltimo eslabdn de una venerable serie inau-
gurada, como es sabido, por Homero; o el relato de las proezas
de Brideron en la fiesta del pueblo (libro 1v); o incluso la en-
cantadora vulgarizacidn del incipit feneloniano («Calipso no
podia consolarse de la marcha de Ulises. En su dolor, se sentia
desgraciada de ser inmortal. Su gruta no resonaba ya con su
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canto; las ninfas que la cuidaban no se atrevian a hablarle...»):
«Meélicerte, triste y sofiadora, pensaba siempre en la felicidad
de la que habia gozado durante sus amores con el sefior Bri-
deron padre; a menudo sus nostalgias la despertaban antes del
amanecer; los requiebros que otros le hacfan la aburrfan; era
brusca con ellos, v ya no le preocupaba el cuidado de su rostro,
de su apariencia; peinada casi siempre de mala manera, no le
importaba ir a soportar el polvo que salia de los montones de
trigo agitados; no temia al sol mds ardiente; se exponia a po-
nerse morena con tal de ir a ver segar; no era ya aquella belleza
delicada que se guardaba del aire libre; ropas de trabajo, nada
de maquillaje, nada de brazaletes, nada de pendientes, ella no
querfa gustar a nadie...»™

El Télémaque travesti es, en mi conocimiento, el tinico caso
de antinovela singulativa, quiero decir de hipotexto singular,
a no ser que se quiera encontrar algin eco involuntario en un
hipertexto mucho més reciente y més ambicioso, del que habla-
remos a su debido tiempo —y Iugar. Supongo, en cambio, que
la férmula de la antinovela genérica ha logrado aplicarse a toda
clase de subgéneros novelescos algo marcados por la intensidad
ya caricaturesca de su temdtica: desventuras lamentables y ridicu-
las de un personaje que se creyese un héroe de thriller, de novela
de espionaje, de ciencia ficcidn, y que interpretase en este sen-
tido los menudos incidentes de su chata existencia. La novela
«gbtica» inglesa, blanco ideal, ha suscitado al menos el verbo de
Jane Austen en algunos capitulos de Northanger Abbey (1798):
la heroina ha leido demasiado a Ann Radcliffe y, durante
su estancia en un viejo castillo, pasa algunas noches temblando
y con horribles imégenes que el autor califica justamente de
«librescas», hasta el momento en que su anfitridn la devuelve
a una percepcién més sobria de la realidad ™. A veces yo suefio
con dedicar un afio sabatico (?!) a escribir una nueva antinovela
que serfa un anti-Nouveau Roman: la historia de un paisano
a quien la lectura de Robbe-Grillet hubiera trastornado el cere-
bro y que pretendiera vivir segin ese modelo (repeticiones, va-
riantes, recorridos en bucle, analepsis, prolepsis, metalepsis, etc.)

170 P, 730.
M Trad. fr. por F. Fénéon, Gallimard, 1946.
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en un mundo hostil a su delirio. Le sucederian, sin duda, algu-
nas aventuras tan graciosas como las del caballero imaginario
ante los molinos de viento de la realidad —y tan tristes, pues si
hay algo mas terrible que estar encerrado en un laberinto, es
quizd creerse dentro cuando se estd fuera: se corre el peligro,
en efecto, de que, buscando la salida, se encuentre la entrada.

XXVi

El titulo de la pelicula de Woody Allen, Play it again, Sam
(1972), funciona como un contrato de hipertextualidad cinema-
togréfica (hiperfilmicidad) para los expertos que reconocen en
¢l la mds famosa frase de Casablanca de Michael Curtiz, cuando
Humphrey Bogart pide al pianista del bar que vuelva a tocar
«su» musica, emblema de su sacrificada pasidén por Ingrid Berg-
man: es la sonata de Vinteuil del cine fough. El film responde
a las promesas de su titulo, que podria a su vez servir de em-
blema a toda la actividad hipertextual: se trata siempre de «vol-
ver a tocar», de una manera o de otra, la vieja cancidén en
desuso.

Esta pelicula puede analizarse en primera instancia como
una especie de equivalente cinematografico de la antinovela:
Woody Allen (o su personaje, cuyo nombre he olvidado) es a
Humphrey Bogart (es decir, al tipo de personajes que solia encar-
nar este actor) lo que Don Quijote es a Amadis, y, en general,
a los héroes de las novelas de caballerias: fandtico del género
y del actor que lo encarna —el héroe cinico que seduce a las
mujeres por su misma dureza y que no se deja nunca conmover—,
sélo suefia con parecer en todos sus aspectos a su idolo, que es
también la antipoda de su propio personaje, feo, timido, hiper-
sensible, nerviosisimo, sin gracia y torpe, sisteméticamente gro-
tesco ante las mujeres. Cada vez que se queda solo, el fantasma
de Bogart se le aparece, encarnado mal que bien por Jerry Lacy
con gran aparato de gabardina, de sombrero flojo ladeado sobre
un ojo, de cigarrillo desengafiado, de rictus, de elocucidn sibi-
lante y dura. Le da excelentes consejos que Woody anota inten-
tando a su vez imitar al pseudo-Bogart, a quien se parece como
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yo me parezco a Robert Redforf. De ahi algunas desventuras
que son exactamente al arte de la seduccién moderna lo que el
combate de Don Quijote contra los molinos de vienio es a la
practica de la caballeria andante, y de las que Woody sale a
veces despedido, otras veces molido y humillado como el caba-
llero de la triste figura.

Pero, como en le Télémague travesti, la referencia no es sélo
genérica (el cine negro bogartiano), sino singular, pues se trata
precisamente del Bogart de Casablanca, cuya tltima secuencia
vemos al principio del film, en compafifa de un Woody cinéfilo
con el tétanos de admiracidén: es la escena en la que Bogart,
heroico, devuelve a Ingrid a su legitimo esposo, y se aleja sin
conmoverse en la noche marroqui. El rasgo de genio de Play it
again, es que durante todo el film el espectador olvida esta refe-
rencia inicial (que es, propiamente hablando, una cita, y que
funciona en principio como un simple epigrafe), y sélo al final
se revela la analogia de situacién entre el hiperfilm y su hipo-
film: sin haberlo realmente pretendido, Woody seduce —por su
propia torpeza— a la mujer de su mejor amigo de la que se
enamora seriamente. Durante toda esta aventura, el modelo: bo-
gartiano interviene para enredar las cosas, comprometerlas con
sus demasiado buenos consejos, y mal que bien llevarlas a su
término. Finalmente, comprendiendo que su amada no ama de
hecho més que a su marido, que sélo la ama a ella, Woody la
restituye en una dltima escena cuyo didlogo reproduce palabra
por palabra el de la dltima escena de Casablanca. Pasamos aqui
de la antinovela al travestimiento —el texto no cambia y sdlo es
travestimiento por el cambio de intérpretes: regreso a la fuente
a la vez inesperado e irrecusable, de una habilidad magistral que
ya no es solamente divertida.

Esta farsa queda algo apartada de mi campo, pero no me
excuso de haber citado esta obra maestra después de las de Cer-
vantes y de Marivaux. Para tener alguna idea del arte parddico
en su cima, hay que haber visto y oido a Woody Allen repetir
ante una Diane Keaton deslumbrada, con el acento adecuado,
este enunciado bogartiano, supuesto «dbrete Sésamo» de la seduc-
cién hard boiled (cito de memoria): I've sheen a lot of damesh’in
muy life, shweetheart, but you are really shomeshing shpeshal.
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KXVII

En el orden de los hipertextos miméticos, La Chasse spirituelle
ocupa un lugar paraddjico e irritante. Me refiero, claro estd, no
al texto hipotético de Rimbaud —del que Verlaine asegura que
se titulaba asi y del que nadie sabe actualmente si se ha perdido
(definitivamente 0 no), o si este titulo no designaba més que una
parte de la obra hoy conocida y publicada—, sino al texto que
el Mercure de France publicé en 1949. No es éste el lugar para
volver en detalle sobre un «asunto» gque sacudié Landerneau
durante varias semanas, y en el que se lucieron algunos «especia-
listas» y algunos periodistas. Todo ello ha sido exhaustivamente
contado por Bruce Morrissette en un libro"™ aparecido en los
Estados Unidos hace mds de veinticinco afios y cuya falta de
traduccidn francesa dice mucho acerca de nuestras costumbres
editoriales. Recuerdo solamente que ¢l 19 de mayo de 1949,
el Mercure de France puso a la venta un librito atribuido a Rim-
baud y titulado La Chasse spirituelle, con una presentacién de
Pascal Pia que identificaba ese texto con la obra «perdida» men-
cionada aflos antes por Verlaine. El mismo dia, la pagina literaria
de Combat, entonces dirigida por Maurice Nadeau, se hacia eco
de esta publicacién y daba algunos fragmentos de ella. El 21 de
mayo, Le Figaro revela que dos actores, Mlle. Akakia-Viala y Nico-
las Bataille, reivindican la paternidad de este texto, que habian
escrito para demostrar su competencia rimbaudiana (refutada por
los «especialistas» algunos meses antes a raiz de su creacién de
una versién dramaética de la Saison en Enfer) y que habrian mo-
mentdneamente atribuido a Rimbaud para mistificar a los mismos
especialistas y/o a otros, y mostrar asi dénde estaba la incom-
petencia (de hecho, el texto habia sido remitido por ellos a Mau-
rice Saillet que se lo habia entregado a Pascual Pia). Pia des-
miente de inmediato esta versién de los hechos, y pretende que
el texto que él ha publicado es conforme a un original que él
conocia desde hacia treinta afios (y del que no se oird hablar nun-
ca més). Aqui comienza una larga polémica que opondré a los de-
fensores de la tesis Pia (esta Chasse es de Rimbaud) y a los de la

112 The Great Rimbaud Forgery. The Affair of «La Chasse spirituelle»,
Washington University Press, St. Louis, 1956. Tomo de este libro mi
informacién histdrica y mi conocimiento del texto, publicado en apéndice
con otros pastiches de Rimbaud.
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tesis Akalda-Bataille (esta Chasse es nuesira). Del lado de Pia,
Saillet v Nadeau, demasiado comprometidos como para desde-
cirse, asi como, se dice, Mauriac y Duhamel, cuya opinién habia
contribuido fuertemente a la aceptacidon del Mercure; ninguna
prueba externa, puesto que, a pesar de las primeras alegacio-
nes de Pia, no se dispone de ningtin manuscrito autégrafo y atri-
buible a Rimbaud, pero hay una sospecha paradéjica, después
de todo legitima, que MNadeau expresa en estos términos: «No
basta con proclamarse falsario, hay que demostrarlo», y una pre-
suncidn interna: este texto es demasiado rimbaudiano para no
ser de Rimbaud. Enfrente, tampoco existe prueba material: Aka-
kia-Bataille presentan sus «manuscritos», pero se les objeta, no
menos legitimamente, que pueden haber sido fabricados a des-
tiempo y, en suma, sustituidos por el manuscrito auténtico de
Rimbaud; pero, ahi también, una certeza que procede de la in-
tuicién y de la critica interna: este texto es demasiado malo para
ser de Rimbaud. Esta certeza es en principio expresada, perento-
riamente como es 16gico, por André Breton en una carta enviada a
Combat ¢l 19 de mayo, es decir, antes inchwso de que Akakia y
Bataille hubiesen reivindicado la paternidad de la Chasse: este
texto, afirma Breton, es «una falsedad de carédcter particular-
mente despreciable»; opinidn reiterada en Le Figaro del 28-29 de
mayo, y después, en julio, en el panfleto Flagrant délit, en el que
Breton precisa sus argumentos: por una parte, el texto es medio-
cre y vulgar, y, por otra parte, contiene préstamos literales de la
obra auténtica de Rimbaud. A estos dos juicios se remite mucho
o poco la argumentacién de los otros defensores del pastiche ':
Rolland de Renéville («Yo no creo que se pueda sostener setria-
mente que Rimbaud haya podido aceptar hacer en La Chasse
spirituelle 1o que jamés ha hecho en otra parte, es decir, copiarse
a s{ mismo», Combat, 16 de mayo), Cocteau («¢Es auténtico este
texto? ¢es apderifo? En lo que me concierne, lo considero traba-
joso y sin alma»), un tal G. A. en Franc-Tireur, del 26 de mayo
(«Quizd La Chasse sprituelle sea de Rimbaud, pero no del buen
Rimbaud. No encontramos ahi la respiracidn, el aliento, la ima-
gen fulgurante... Se trata-de un trabajado pastiche o de un mal
Rimbaud»), Paulhan («La obra es inconsistente, las metaforas

173 Algunos, como J. Marcenac (Lettres francaises, 26 de mayo), apun-
tan otro argumento de critica interna que —si se confirmase— tendria
casi la fuerza de una prueba material: la presencia de anacronismos lin-
giiisticos. Pero el ejemplo que adelanta (becs de gaz) no es quizd vélido.
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son estruendosas y vulgares, las ideas banales. Ni una imagen
que no esté ya en la Saison o en [lluminations. Es la poesia mo-
derna tal como se la imagina en las provincias lejanas», Combat,
26 de mayo), Luc Estang («Rimbaudismo caricaturesco y remi-
niscente», La Croix, 29-30 de mayo). Tal vez sea André Mau-
rois el que mejor sintetiza esta opinidn («Tengo la impresidn de
que es demasiado Rimbaud para ser Rimbaud. Encontramos
todas las expresiones que conocemos, tomadas de textos ya anti-
guos, y realmente un hombre no se repite a si mismo de esta
formanx, Tribune de Paris, 21 de mayo). Opinién que con el tiem-
po, y siempre a falta de pruebas ', ha adquirido el valor de un
hecho: ya nadie, que yo sepa, cree en la autenticidad de La Chas-
se spirituelle, y la «versién» de sus probables autores '™ ha ter-
minado por triunfar, pero, como se ve, no sin perjuicio para la
reputacidn de su trabajo, y para la finalidad primera de su ope-
racidén: habian escrito La Chasse para probar que eran capaces
de escribir como Rimbaud, y la critica les concede finalmente
que ellos, en efecto, han debido escribirlo, pues su texto es com-
pletamente indigno de Rimbaud.

Me parece que este amargo cruzamiento ejemplifica la am-
bigliedad del estatuto hipertextual de esta obra: Akakia y Bataille
no han escrito —y supongo, no han querido escribir— més que
un pastiche de Rimbaud. En tanto que tal, su texto no es ni
mejor ni peor que muchos otros pastiches, como por ejemplo
los dieciocho que Morrissette publica como apéndice de su estu-
dio. Para que el lector juzgue por si mismo, reproduzco a conti-
nuacién la dltima media pdgina que es bastante representativa
de la performance de conjunto:

He olvidado armas, astucias, hechizos en esta caza de adorable
magia. Me vuelvo ciego, las manos heladas y muertas, sin presa
centelleante que exhibir, sin trofeos, en los claros fiinebres de los
arboles caidos. Me hartaré de asco —y qué otra cosa hacer, some-
tido a los embrutecimientos magistrales, a las disciplinas, a las nece-
sidades de la época boquiabierta ante estos pies endurecidos.

174 Akakia y Bataille han escrito bajo control, en junio de 1949, un
nuevo texto titulado Amours bdtardes, todo en la misma linea, lo que
demuestra sin lugar a dudas que ellos podian haber escrito La Chasse,
pero no que la hayan efectivamente escrito.

175 Nadie, que yo sepa, ha sostenido una tercera tesis —algo retorcida,
lo admito— segiin la cual este texto no serfa ni de Rimbaud ni de Akakia-
Bataille, sino, por ejemplo, de Saillet, de Pia... o de Breton.
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Me he visto tiritando, acuclillado en la encrucijada de las inquie-
tudes antiguas, en la mano el cetro, en la frente la corona escarlata,
accesorios obligados de los mesias. (Es necesario levantarse hoy,
correr, afanarse? Es la vieja moda.

Carnes inefables, he ganado, en el puro impulso del vagabundeo,
vuestras sorpresas, vuestros calores, vuestras impiedades radiantes,
vuestros absolutos maléficos, vuestras aplastantes inepcias, tales
como olas hasta el dltimo hombre.

Experiencia coagulada en la tarde oculta sobre la ausencia.

36lo fue un amable complot de infancia, un saqueo de inocencia.
Después de los terrores extéticos, veo limpiamente las sdbanas blan-
cas, la escala rutilante de la fiebre, las llagas adorables, las tisanas
mortuorias de las viejas balcuceantes, la misericordia de los injuria-
dos de antaiio.

En adelante, ni nostalgias, ni demencia.

La muerte santificada a su manera. No a la mia.

Ciertamente, é] es de otras orillas.

Pero ocurre —y ésta es la razén por la que la maquinacidn
de los dos autores del pastiche se vuelve conira ellos— que este
pastiche ha sido presentado en principio como un texto autén-
tico, lo que basta para desplazar todo su horizonte de lectura y
para falsear los criterios de su apreciacién. Salvo un genio mi-
mético excepcional ——del que no conozco ofro ejemplo que
Proust—, un buen pastiche estd muy lejos de responder a las
exigencias de lectura que se aplican a un texto auténtico, o a un
texto presentado como tal, es decir, a un apdcrifo. Y en particu-
lar, como hemos visto, la esencia misma del pastiche implica
una saturacién estilistica considerada no sélo como aceptable,
sino como deseable, puesto que en ella descansa lo esencial de su
atractivo, en régimen lidico, o de su valor critico, en régimen
satirico. Esta saturacién, muy evidente en La Chasse spirituelle,
es precisamente lo que se les «reprocha» de inmediato para probar
que no puede ser auténtico: «demasiado Rimbaud para ser Rim-
baud». Esta (justa) critica de Maurois es, por asi decir, la regla
del pastiche y a fortiori de la imitacién satirica, y me imagino
que Maurois habria aplicado con gusto a su Cété de Chelsea una
férmula andloga: demasiado Proust para ser Proust. La saturacidn
es marca del pastiche y de la imitacién satirica como tales —y
comporta una dosis inevitable de vulgarizacién, puesto que es
siempre vulgar «hacer demasiado»—. Denuncia, pues, el apderifo
como tal, es decir, como apdcrifo fallido. La mala fortuna de La
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Chasse spiriiuelle ilustra la diferencia, y marca la distancia enire
el pastiche, por logrado que sea, y la verdadera «forgerie», es
decir, la imitacién perfecta, en la que por definicidén, como ya lo
advertia Platén, nada nos permite distinguirla de su modelo. El
verdadero autor de pastiche quiere ser reconocido —y aprecia-
do— como tal. El autor de un apdcrifo, no. Quiere desaparecer.
Sin duda, es mds dificil, pero sobre todo es algo muy distinto.
Akakia y Bataille han querido hacer las dos cosas a la vez (o me-
jor: las dos cosas sucesivamente, pero con el mismo texto), de ahi
su fracaso: quien va a Sevilla, pierde su silla, v todo estd en la
silla,

XXVHI

Al contrario de lo que sucede en pintura, la «falsificacién
literaria», el apécrifo que La Chasse spirituelle queria ser, y que
fue durante cuarenta y ocho horas, no es seguramente la principal
investidura de la imitacién seria. Esta investidura hay que bus-
carla en la préctica que la Edad Media (que no la inventd) bauti-
z0 como continuacion.

Con bastante mds rigor que el uso comin, el Dictionnaire
des synonymes de D’Alembert nos invita a distinguir la conti-
nuacién de una préctica vecina que es la prolongacion [suite]:
«se hace la continuacién de la obra de otro y la prolongacién de
la propia»; Waucher, Menessier, Gerbert y otros dan continua-
ciones al Perceval de Chrétien de Troyes, Corneille escribe él
mismo la Suite du Menteur.

Esta diferencia genética (prolongacién autdgrafa, continua-
cién aldgrafa) procede de una diferencia funcional y estructural
que precisa muy bien Littré: «Estas palabras designan el enlace
de una cosa con lo que la precede. Pero prolongacion es més
general al no implicar que lo que se prosigue estd o no terminado,
mientras que continuacidn expresa positivamente que la cosa
habia quedado en'un cierto punto que no la terminaba». Cuando
una obra queda inacabada por muerte de su autor o por cual-
quier otra causa de abandono definitivo, la continuacién con-
siste en terminarla en su lugar, y eso sélo puede hacerlo alguien
que no es el autor. La prolongacién cumple una funcidén muy
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otra, que consiste en general en explotar el éxito de una obra, a
menudo considerada en su tiempo como acabada, haciéndola re-
surgir con nuevas peripecias: asi la Suite du Menteur o (sin el
nombre) la segunda parte de Robinson Crusoe o la del EI Quijote,
o Le Mariage de Figaro y La Meére coupable, o Vingt ans aprés
y Le Vicomte de Bragelonne, etc. No se trata aqui de terminatla,
gino més bien de prolongarla, y, si se quiere reformar la termi-
nologia tradicional, lo méds pertinente seria, sin duda, rebautizar
acabamienio lo que Littré llama continuacién y prolongacion
lo que llama suite, y que no implica necesariamente un final.
Pero veremos que la distincién tedrica se enturbia a menudo en
los hechos: no se puede terminar sin empezar por continuar,
y a fuerza de prolongar se acaba generalmente por terminar.

La préctica de la continuacién ha sido frecuentemente utili-
zada para dar a un texto literario o musical interrumpido una
terminacién conforme, en lo posible, a las intenciones manifes-
tadas por el autor: asi hace Baro con L’Astrée o Siissmayr con
el Requiem de Mozart. Estos finales pdstumos sdlo se consideran
falsos o apdcrifos cuando su paternidad es fraudulentamente atri-
buida al autor desaparecido o ausente, y cuando la supercheria
llega a ser desenmascarada. Pero, supercheria o no, la estructura
textual es evidentemente la misma: un autor (o varios) capaz de
imitar lo mds fielmente posible la manera de un texto inacabado,
pone su competencia estilistica al servicio de una actuacién tex-
tual muy especifica; la continuacién no es una imitacién como
las otras, puesto que debe someterse a un cierto nimero de coer-
ciones suplementarias: en primer lugar, al estar proscrita, de
principio, toda carga satirica, la imitacién tiene que ser de una
fidelidad y de una seriedad absolutas, lo que raramente sucede
en el pastiche corriente. Pero sobre todo el hipertexto debe per-
manecer constantemente en el prolongamiento de su hipotexto al
que debe solamente llevar hasta una conclusién prescrita o con-
gruente, vigilando la continuidad de ciertos datos como la disposi-
¢i6n de los lugares, el encadenamiento cronoldgico, la coheren-
cia de los caracteres, etc. . El continuador trabaja bajo el con-

176 Cito al azar elementos que estdn en la ficcién narrativa o dramé-
tica: no conozco ninglin ejemplo de continuacién literaria fuera de este
dominio. Las Continuation (1555) y Nouvelle continuation (1556), de
Amours de Ronsard, son propiamente prolongaciones, y no sélo porque
son autdgrafas —Ilo interesante estd en que se pasa de una inspiradora
(Cassandre) a otra (Marie).
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trol constante de una especie de script interior que vela por la
unidad del conjunto y la imperceptibilidad de los enlaces.

La continuacidn es, pues, una imitacidn mds constrefiida que
el apécrifo auténomo y, mds precisamente, una imitacidn de
tema parcialmente impuesto. Pero esta misma coercién puede ser
muy diferente segn que el autor desaparecido o ausente haya
dejado o no, o dejado méas o menos, indicaciones acerca de la
continuacién que pensaba dar a su obra —o0 que deseaba que se
le diese—. No se trata propiamente del grado de libertad, y, por
tanto, de invencidn, del que disfruia el continuador: me refiero
a la situacidn del texto complementario en si mismo, que unas
veces se limita a continuar un texto interrumpido, otras veces
debe ademas (a menos que el continuador no lo tenga en cuenta, 0
no se pliegue més que a lo que le place) ejecutar un programa de
intenciones que acompafia al texto inacabado: sea la indicacidén
de un desenlace obligado al que es preciso llegar, y que es necesa-
rio preparar; sea, con frecuencia, un plan general que hay que se-
guir y ejecutar; sea, con mayor frecuencia todavia, algunos es-
bozos parciales mds o menos redactados que es preciso integrar.
Tantas relaciones especificas que el lector, la mayor parte del
tiempo, no llega a apreciar, pues los continuadores de antes no
llevaban su escripulo hasta el punto de exhibir su parte de in-
vencién y su deuda, y destruian los proyectos en los que mds o
menos se habian directamente inspirado. E, inversamente, desde
el siglo x1x, el respeto a las obras inacabadas prohibe general-
mente toda tentativa de continuacidn,

He citado casi al azar estos dos ejemplos candénicos de conti-
nuacién pdstuma: el de L’Astrée por Baro y el del Requiem por
Stissmayr. Uno y otro nos proporcionan un buen ejemplo de la
complejidad de este género de situaciones paratextuales.

Para el Requiem, se cree saber que Mozart no pudo componer
integramente mds que los dos primeros ndmeros (Requieinz y
Kyrie), y que Siissmayr debié de orquestar las partes intermedias
a partir de los esbozos dejados por Mozart y que conocemos
al menos parcialmente. En cuanto a los tres tiltimos ntimeros
(si no tenemos en cuenta la repeticién final del Kyrie), se les
tiene generalmente por obra exclusiva de Siissmayr (se trata del
Sanctus, del Benedictus y del Agnus Dei), a pesar de que éste ha
negado siempre su parte de invencién —lo que ingresa esta parte
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de su trabajo en la cuenta de la continuacidn apéerifa—. Pero lo
que impide a los musicélogos conceder crédito a sus denegacio-
nes, no estd en la cualidad intrinseca de estos tres fragmentos,
que no desmerecen en absoluto del Requiem, sino en la falta de
esbozos hechos por Mozart. Si hay pastiche, es pues un pastiche
logrado, a menos que imputemos a Slissmayr una maniobra tor-
tuosa que habria consistido en robatr esos esbozos y después des-
truirlos, precisamente para sembrar la duda sobre sus propias
denegaciones e inducir a error a los musicélogos. La duda siem-
pre queda, a mayor gloria, merecida o no, del fiel discipulo.

En cuanto a L’Astrée, que no ha tenido un solo continuador
sino, al menos, dos, veamos la exposicién sucinta que nos da
Maurice Magendie "'": «Cuando &’Urfé murid, en 1625, dejaba
una cuarta parte que, seglin parece, estaba totalmente redactada,
¥ que su secretario Baro publicd en 1627. Baro se habia limitado,
si hay que creerle, a corregir las faltas de impresién; pero, en
realidad, no sabemos cudl fue su papel, porque ignoramos en
qué estado se hallaba el manuscrito de d'Urfé a su muerte;
(estaba completamente terminado, revisado, listo para la im-
prenta, o sélo era un esbozo més o menos detallado? Este pe-
quefio problema quedard, sin duda, sin resolver. Al poco de la
muerte de d’Urfé, un tal Borstel de Gaubertin, con un privilegio
del 10 de julio de 1625, publicaba una quinta y una sexta parte
de L’Astrée. Baro, que afirmaba ser el tnico depositario de las
verdaderas intenciones del autor, protesté contra esa publicacién
a la que denunciaba como una falsificacién; pero hasta 1627 no
pudo ofrecer la conclusién de la novela, a la que calificaba de
«verdadera continuacién» [«vraye suite»] y que decia haber
compuesto segiin los auténticos borradores de d’Urfé. Baro lleva
la intriga hasta su desenlace, Gaubertin no termina su trabajo; el
volumen de Baro estd sobrecargado de un maravilloso pueril y
complicado, el de Gaubertin es mds humano y verosimil; Baro
reproduce fielmente los procedimientos de d’Urfé, Gaubertin tie-
ne més independencia. Lo que es seguro es que, desde el si-
glo xvii, sélo la continuacidén de Baro ha sido admitida por los
editores de la totalidad de L’Astrée; pero es muy probable que
Gaubertin haya tenido en las manos los papeles de d’Urfé. ;Dén-
de esté la verdad de todo este embrollo? He aqui un misterio que
probablemente no se aclare nunca».

177 Noticia de estos fragmentos en Classiques Larousse.
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Pero como las continuaciones de Baro y de Gaubertin no
tienen casi nada en comin, parece que hay que deducir que los
mismos «borradores auténticos» autorizaban dos desenlaces dife-
rentes. De hecho, como la continuacidén de Gaubertin estd a su
vez inacabada (el proyecio de acabamiento no parece ser una
garantia de inmortalidad), la de Baro se impuso, que en esencia
trata de proporcionar un desenlace gratificante: fin de la guerra,
después Adamas decide forzar las cosas: hace que Astrea llame
a Céladon, a quien cree muerto. A esta llamada, Céladon se
presenta. Astrea, atemorizada por lo que ha permitido en otro
tiempo a Céladon-Alexis, lo rechaza y le ordena morir. Cada uno
de los dos amantes se dirige a la Fuente de la Verdad de Amor
para entregar su vida dejdndose devorar por los leones. Como
amantes perfectos, los leones los respetan, el dios Amor los casa.
Alegria general. Solucién bastante hdbil al problema del desanu-
damiento: ;cémo desanudar los hilos anudados por d’Urfé (man-
dato de Astrea, disfraz de Céladon)? El primer obstdculo es sal-
vado por medio de una estratagema, el segundo por un deus ex
machina que manda y absuelve.

La quinta parte de L’Astrée es un buen ejemplo de continua-
cién declarada, o no apécrifa, y que se pretende (sin certeza para
nosotros) fiel a las intenciones del autor. Otro caso es el de las
continuaciones apdcrifas, falsamente atribuidas al autor claudi-
cante, publicadas fraudulentamente con su nombre y —excluido
en este caso todo acuerdo ®— enteramente inventadas por su
verdadero autor: asi ocurre con las diversas continuaciones de
las novelas de Marivaux.

XXIX

Estas continuaciones tienen todas en comin el no ser pdstu-
mas y el llevar (mds 0 menos) a su término relatos abandonados,

178 Se puede, a decir verdad, imaginar el caso de una continuacién
a la vez apdcrifa e inspirada por los esbozos del autor: bastaria con que
un Baro o un Siissmayr disimularan enteramente su parte de trabajo y
pretendieran ofrecer al pdblico una obra enteramente escrita por el autor
desaparecido. Este caso debe existir, pero, sin duda por falta de investi-
gacidn, no conozco ningiin ejemplo seguro: nada més que sospechas.

— 205 —



por razones que ignoramos, por un autor en plenas facultades,
y capaz de juzgar, vy por tanto de aprobar o de desaprobar esas
continuaciones (mas 0 menos) apdcrifas. De hecho, parece que
Marivaux no ha evitado expresar su opinidén a propdsitc de
La Suite de Marignne reconocida como suya (aunque no oficial-
mente firmada) por Mme. Riccoboni —y, por tanto, en este caso,
no apberifa: segin un redactor de la Bibliothéque des romans,
«el manuscrito fue presentado en primer lugar a M. de Marivaux;
y fue el propio autor de este resumen quien se lo llevd. El aca-
démico, muy sorprendido al verse tan perfectamente imitado,
expresd su asombro en términos muy elogiosos, y dio su aproba-
¢ién para que este fragmento tan sabroso se imprimiera. Se com-
prometid en el secreto y lo guardd durante algin tiempo» 7.

Al abandonar su novela después de la parte undécima en
marzo de 1742, Marivaux no habia dado aparentemente ninguna
indicacidén sobre una prolongacién de la que quizd €l mismo no
tenia ninguna idea precisa. Pero el estatuto mismo de novela
pseudoautobiogréfica, el subtitulo (Las Aventuras de la condesa
de***) y las primeras pdginas indicaban sin posible equivoco un
desenlace, que era Marianne convertida en condesa, quincuagena-
ria, retirada del mundo y distrayendo su retiro con la escritura de
este relato hecho para una de sus amigas. Este ferminus ad quem
de la narracién retrospectiva comprometia a los continuadores,
pero no proporcionaba, propiamente hablando, ningtn desenlace
preciso sobre los dos puntos dejados en suspenso por Marivaux:
el misterio del nacimiento de Marianne y el final de sus amores
con Valville después de la traicién de éste. Desde 1738, ademds,
mientras que Marivaux hacia esperar durante mds de un afio la
prolongacién de su relato, una novena parte anénima habia apare-
cido en La Haya. Marianne tenia noticia del matrimonio de Valvi-
lle con su rival Mlle. Varthon y se casaba con el oficial que la cor-
tejaba ya en Marivaux. Muy pronto decepcionado y engafiado
por su nueva esposa, Valville rompia su matrimonio y se hacia
cartujo tras haber implorado en vano el perdén de Marianne, que
descubria la verdadera identidad de su padre, hermano de su
protectora (y madre de Valville) Madame de Miran, heredando
todo a la muerte de ésta. Amargo triunfo, pues, y mds satisfacto-
yio para el orgullo que para el sentimiento.

179 Ed. Deloffre, Garnier, p. 584.
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Sin reaccionar de ofro modo contra esta falsificacidn, Mari-
vaux publica en 1742 sus tres ultimas partes, que no aportan
ninguna luz sobre el resultado de la accidn principal, puesio que
se consagran enteramente, sin, por otra parie, acabarla tampoco,
a la historia contada por la religiosa ex-Tervire. En 1745, aparece
en Amsterdam una duodécima parte, igualmente anénima, gue
desanuda la intriga de una forma bien diferente: Valville, encar-
celado a instancias de su madre que quiere impedir su matrimonio
con la Varthon, cae enfermo y recibe en prisién el perddén de
Marianne. Esta, que descubre poco después ser la nieta de un
duque inglés, se casa sin embargo con su infiel amante arrepen-
tido y encuentra con él la felicidad.

Estas dos continuaciones intentan esencialmente, como es 16-
gico, terminar el relato, y podrian haber sido encargadas por
editores deseosos de proporcionar al publico el desenlace que
esperaba: en los dos casos, desde luego, v conforme a las leyes
del género y a las indicaciones iniciales de la novela, Marianne
descubre su identidad y su rango social, pero, en el plano senti-
mental en el que el abandono de Marivaux dejaba abierta la
cuestidn esencial (¢ perdonard Marianne a Valville?), las dos con-
clusiones son antitéticas, y podemos suponer que la primera habia
decepcionado a los lectores —de ahf la segunda, més gratificante
a las almas sensibles, que funciona, pues, como una correccién
de la primera.

La Suite de Marianne obedece a un propésito muy distinto
y responde a una demanda muy distinta. Se habia discutido ante
Mme. Riccoboni los méritos y los defectos de la caricatura de
Marianne hecha por Crébillon en L'Ecumoire, y del cardcter més
o menos imitable del estilo de Marivaux. Desafiada, al parecer,
a hacerlo mejor que Crébillon, ella aceptd el reto, releyd «dos
o tres partes de Marianne, se sentd con su secretario e hizo esta
continuacién» ™. Atin en el caso de que el redactor de esta
Advertencia exagere manifiestamente la frivolidad del propdsito
y la facilidad de la ejecucidn, se trata esencialmente de un pasti-
che en forma de prolongacién. «Suite» en sentido clésico, y no
«continuacién», puesto que la accidn no llega a su término.
La Advertencia recuerda incluso con una notable insistencia,
que Madame Riccoboni, a quien se le pidié varias veces prose-
guir y acabar el relato de Marianne, no tuvo nunca la intencién

180 p, 583.
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«de continuar ni de terminar» esta novela, y que «no acabara
nunca ni las obras de Marivaux ni las de ningln otro autor»
—tarea, al parecer, demasiado subalterna.

El interés més evidente de esta prolongacidén estd en la imi-
tacidn generalmente fiel y sin exageracidn caricaturesca, del esti-
lo marivaudiano y de los motivos caracteristicos de Lag Vie de
Marianne: frecuentes e indiscretas «reflexiones» de la narradora,
chistes, sutilezas psicoldgicas, insistencia ambigua, a la vez cri-
tica y benevolente, sobre la vanidad y la coqueteria de la heroina,
protestas feministas y hasta el suspense folletinesco de las Gltimas
lineas («Pero antes de entrar en la parte mds interesante de mi
vida, permitidme que descanse un poco. En verdad, marquesa,
la multitud de acontecimientos que tengo que relataros me asus-
ta; ¢(cémo me las arreglaré para contaros todo eso? Necesito pen-
sar en ello, adids») cuya necesidad volvia a priori incompatibles
el propdsito de imitacién y el de acabamiento: concertado o no,
el inacabamiento es, después de todo, uno de los rasgos especi-
ficos de Marianne, que un pastiche fiel debe también imitar.

En rigor, desde luego, esta aporia hace 1égicamente imposible
la tarea de todo continuador, a menos que renuncie a la imita-
cién —renuncia bastante rara (pero volveré sobre ello), pues el
modelo implicito es aqui la continuacidn apdcrifa—. Pero La Vie
de Marianne plantea una dificultad particular, que no volvere-
mos a encontrar ya en el mismo grado en Le Paysan parvenu, por
el hecho de que casi cada una de sus «partes», incluida la dltima,
se interrumpe en un «continuard» muy marcado y aceptable-
mente enganchador («Estoy muy cerca de un acontecimiento que
ha sido el origen de todas mis aventuras... Ahora es cuando mis
aventuras van a ser numerosas € interesantes», etc.). Una ulti-
ma parte que se terminase con un desenlace definitivo serfa, pues,
especialmente atipica. En todo caso, es evidente que Mme. Ric-
coboni ha preferido el placer de un suspense en forma de guifio
a la decepcién de un final demasiado previsible, y que su propia
contribucién deja, por otra parte, entrever sin gran dificultad:
cortejada por el marqués de Sineri, Marianne opone a las infide-
lidades de Valville una afectada indiferencia que basta para
vengarla, pero, cuando recibe una carta apasionada, se siente
«conmovida», y se da cuenta de que, si volvia a ver a Valville,
«todo estaba dicho». Ella ha «satisfecho su vanidad a expensas
de su corazén», pero su corazén «se rebela». «Es que yo era
entonces mds tierna que frivola, y, en un alma sensible y viva-
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mente conmovida, el sentimiento sufre siempre por los triun-
fos del amor propio»: observacién muy conforme a la proble-
mética marivaudiana, y que anuncia suficientemente, me parece
un «iriunfo» final del sentimiento. Suficientemente, es decir,
quizd, lo justo para ahorrarnos el reconocimiento y las bodas en
happy end que el propioc Marivaux se habia ahorrado, y para
proyectar sobre la felicidad futura la sombra de una inquietud
y la huella de una herida —pero también el esbozo de una futura
estrategia.

Pues en un punto al menos, Mme. Riccoboni aporta al texto
de Marivaux un complemento que no es estrictamente del orden
de la simple continuacién, sino casi de la correccién. En Mari-
vaux, la infidelidad de Valville —inusual segiin los cdnones no-
velescos a los que la accién de Marianne parece ajustarse hasta
entonces— quedaba, hablando propiamente, inexplicada. Marian-
ne se limitaba, al principio de la octava parte, a recordar la auten-
ticidad de su relato, y a decir que Valville no es en absoluto
«un héroe de novela», sino «un hombre», «un francés», «un con-
tempordneo», y, por esta triple razén, forzosamente voluble, «un
poco saciado del placer de amarme, por haber tomado demasiado
al principio». Mme. Riccoboni encuentra con facilidad una moti-
vacién mds especifica y més eficaz: Valville es «de esas gentes
para las que los obsticulos tienen una atraccidén irresistible.
La contrariedad, las dificultades, la imposibilidad misma, los
halaga; se complacen en los enredos de una intriga complicada;
quieren proseguir y parecen tener miedo de llegar al final. Hay
mentes a las que es preciso mantener en vilo, corazones a los
que hay que resistirse, porque gustan menos, en una pasién, de
la dulzura de sentir que del encanto de imaginar; desean menos
ser felices que ocuparse de los medios para llegar a serlo. Imagi-
nad a Valville como uno de estos caracteres. Yo habia sido admi-
rable para él: conmigo todo se oponia a sus deseos, cien barreras
se alzaban entre la pequefia huérfana y él; era preciso luchar,
superar miles y miles de obstdculos: él veia la felicidad en pers-
pectiva y esto le fascinaba. El consentimiento de su madre lo
estroped todo. Le dijeron: Td quieres el corazén de Marianne,
ella te lo dard; quieres su mano, de acuerdo, aqui la tienes.
Todo quedé dicho entonces, el amor se adormecié en el seno
del reposo» . Si esta psicologia parece demasiado elemental,

18 p, 615,
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recordemos en todo caso que Marivaux se habia conformado
con menos, vy que Stendhal y Proust no encontraron algo mucho
mejor.

El inacabamiento de Le Paysan parvenu lega a los continua-
dores una situacién a la vez muy parecida y casi inversa: Mari-
vaux indica en su quinta y Gltima parte (1735) que Ia fortuna de
Jacob serd la obra del conde de Orsan, pero su porvenir senti-
mental queda, en cambio, totalmente indeterminado. Es evidente
que la primera esposa, ex-Madame Habert, debe dejar paso a
una partenaire més gratificante, pero la identidad de esta parte-
naire estd todavia sin decidir. Podria ser Madame d’Orville, pero
parece codiciada por d’Orsan —quien podria, sin embargo, re-
nunciar a ella por gratitud hacia su salvador, pero esto daria
dos favores contra uno-—. Serd, pues, Madame d’Orville u otra,
segtin la delicadeza de los continuadores.

La primera continuacién, afiadida a una traduccién alemana
de 1753, opta por Madame d’Orville, después de solventar con-
juntamente los dos obstdculos, y Jacob, hecha su fortuna, se
retira a su pais natal. La tercera y (en mi conocimiento) tltima,
encuadernada para la adaptacidn inglesa de 1765, se decide por
una mujer joven inédita, socorrida (es un tic) por Jacob en la
Comedia. La segunda, aparecida en una edicién de La Haya en
1756, esta mucho mds desarrollada: tres partes complementarias.
Jacob agrada a una importante dama a la que conoce después de
la Comedia, con la que se casa poco tiempo después de la muerte
de la ex-Habert, mientras que d’Orsan se casa con Madame
d’Orville. Convertido en recaudador general de su provincia y
sefior de su pueblo natal, Jacob hace un regreso triunfal que cons-
tituye una de las mis ingenuas y regocijantes escenas de autoglo-
.ificacién de toda la literatura novelesca: a su manera, una de las
obras maesiras de lo que Freud llamard «su Majestad el yo».
Exceptuando este bandazo fuertemente investido sobre el cual
nos hubiera gustado conocer la opinién de Marivaux, la imita-
cién es aqui muy concienzuda y muy cuidada la continuidad die-
gética: los caracteres y sus idiolectos son fieles, todos los detalles
son atados en un laborioso epilogo que nos lleva escrupulosa-
mente hasta el momento de la narracién. Pero el verbo y la viva-
cidad de accién caracteristicos de Le Paysan parvenu estan mar-
cadamente ausentes.
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Estos defectos, vivamente advertidos por los contemporaneos,
no impidieron que varios editores atribuyesen a Marivaux estas
tres Gltimas partes. Después de todo, ellos son su tnico indicio
de inautenticidad. En 1756 a Marivaux le quedaban siete afios de
vida, pero no estaba ya en su mejor forma. Si hubiese querido,
después de veinte afios, acabar él mismo su Paysan, ;quién sabe
lo que habria hecho? Cuestidn futil, sin duda, y/o sacrilega, pero
que tiene el mérito de sugerir algunas otras: si la Suite (et fin)
de Jacob (o de Marianne) fuese obra de Marivaux, jqué suce-
derfa con su estatuto de continuacién? ;Qué hay de la continua-
cidn autografa? ;El retraso de veinte anos suple la condicién de
alografia? ¢Cudl seria el retraso minimo exigido? Si no se exige
ninguno, ¢;por qué no considerar el segundo libro de Le Rouge
et le Noir como una continuacién autdgrafa del primero? Etc.
&Y qué pensar de un género en el que el estatuto genérico de
cada obra dependiese totalmente de la identidad de su autor?
«Necesito pensar en ello, adids».

He cometido el error, por otra parte, de cerrar muy rapido
la lista de las continuaciones pseudo-marivaudianas: la mds inge-
niosa y la més econémica a todos los efectos (un desenlace para
dos novelas) es propuesta por Henri Coulet en su serio trabajo
Marivaux romancier ™ y cabe en una frase: «/Les interesa saber
el verdadero desenlace de Le Paysan parvenu y de La Vie de
Marianne? El recaudador general Jacob se casa con la noble se-
fiorita Marianne...» Encuentro algunos obstdculos, desde luego,
pero también algunas ventajas, y ademas materia en qué pensar.
Sin contar las posibilidades eventuales de una generalizacidn del
procedimiento: primer grado, Julien Sorel, absuelto, se casa con
Lamiel, o con la condesa Mosca; segundo grado: Vautrin salva
v adopta a Gavroche; tercer (?) grado: Ulises se acuesta con
Molly Bloom, y Leopold con Penélope.

XXX

La «ley» histérica enunciada mds arriba, y que considera
incompatibles y excluyentes la existencia de una continuacién

182 Colin, 1975.
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alégrafa y la conservacién de proyectos y esbozos autdgrafos,
admite afortunadamente algunas excepciones. Una de ellas, al
menos parcial, es, en musica, el caso del Requiem, y total el de
Turandot, del que hablaremos. En literatura, conozco al menos
un ejemplo, 0 mejor, uno y medio si se tiene en cuenta la situa-
cién tan particular de Heinrich von Ofterdingen.

Esta novela tiene, como se sabe, dos partes: la primera
(L’Attente) fue terminada a finales de marzo de 1800. Durante el
verano, Novalis empezd a escribir la segunda (L’Accomplisse-
ment), de la que s6lo pudo redactar antes de su muerte (25 de
marzo de 1801) unas veinte pédginas de notas preparatorias, mds
del orden del poema o del aforismo que de la indicacién narra-
tiva, sin que sea siempre posible distinguir, entre éstas, Io que
se refiere a la existencia real de Henri y lo que se refiere a sus
suefios. Solamente sabemos que Henri se hace soldado en Italia,
que se dirige a Loreto y a Jerusalén, y que el final tiene lugar en
un paisaje alegérico en el que las flores y los animales hablan,
y en el que él mismo se convierte en «flor-animal-piedra-estrella».
En lugar de estas notas dispersas, la edicién original de 1802
Hlevaba un epilogo de Tieck en el que éste, basdndose mds en
las confidencias orales de su amigo que en sus papeles.escritos,
intentaba «presentar al lector una idea del plan y de la matetia
de esta segunda parte» ®: Henri se dirige a Loreto, a Grecia,
a Oriente, regresa a [talia, entra en la corte del rey Federico y
entabla amistad con él, descubre el pais maravilloso en el que por
fin puede coger la flor azul antiguamente vista en suefios, libe-
ra a su bien amada Matilde, e investido finalmente de un poder
divino, destruye el imperio del sol y unifica las estaciones —de-
senlace muy conforme al propésito revelado a Frédéric Schiegel
en abril de 1800: «la novela debe convertirse progresivamente
en cuento».

Esta continuacién sumaria (una decena de péginas), de cuya
fidelidad nada nos induce a dudar, deberia publicarse junto con
los esbozos hoy incluidos en todas las ediciones serias de la
novela de Novalis, puesto que precisa y ordena de manera deci-
siva ciertas indicaciones vagas o demasiado irregulares. Pero sdlo
es un croquis, y desde luego Tieck no pensé nunca en hacer algo
més: «La terminacién de esta obra grandiosa hubiera sido el
monumento imperecedero de una poesia nueva. Por esta sencilla

183 Trad. fr. de Robert Rovini, Bibliothéque 10/18.
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razén, he preferido la sequedad y la concisidn al riesgo de afiadir
algo de mi imaginacién. Quizd el caricter fragmentario de estos
versos, de algunos de sus rasgos, conmoverd a algunos lectores
tanto como a mi, que no sentirfa més dolorido fervor si contem-
plase algin vestigio de una tela destruida de Rafael o del Corre-
gio». Este dolorido fervor es ya la poesia de las ruinas, y el res-
peto, si no el culto, al inacabamiento. Por ello no podemos afiadir
la contribucién —o mejor, si hay que creetle, el testimonio— de
Tieck al namero de las continuaciones aldgrafas que coexisten
con eshozos autdgrafos. Este caso, en cambio, lo ilustra perfecta-
mente, aunque no sin una sonrisa, ¢l relato publicado en 1966
por Jacques Laurent con el titulo explicito de La Fin de Lamiel.

Jacques Laurent se justifica ™ por haber querido escribir un
pastiche de Stendhal. Pero es que él da aqui a esta palabra,
contrariamente a lo que hacia en su Eloge du pasticheur **, el
sentido candnico (y restrictivo) de pastiche satirico, en el que el
autor del pastiche «abulta las singularidades de su modelo con
el fin de hacerlas evidentes a todos». La Fin de Lamiel no contie-
ne efectivamente este género de efectos satiricos; en cambio, la
imitacién (medio-lidica, medio-seria) del estilo stendhaliano es
evidente de principio a fin, y Laurent admite implicitamente, en
forma metaférica, la presencia, o al menos la intencién de ello, al
declarar: «no he querido més que escribir a su dictado». En este
sentido, me parece que el resultado no es demasiado indigno de
su intencién, si tenemos en cuenta la extrema dificultad de la
tarea —Stendhal es tal vez el mds inimitable porque, junto con
Saint-Simon, es el més imprevisible de los escritores—. Si la imita-
cién de La fin de Lamiel peca por algiin defecto, no es, como
podria suponerse, por exceso de beylismo, abuso de los tics més
notorios y caida en la caricatura, sino quizé al contrario, por exce-
so de moderacién o de timidez: el resultado es, paraddjicamente,
un Stendhal (demasiado) atemperado, y como amortiguado.

La parte (¢definitivamente?) redactada de Lamiel, tal como
ha sido establecida por Henri Martineau, se interrumpe al prin-
cipio de las aventuras parisinas de la heroina. Stendhal ha fecha-
do el 25 de noviembre de 1839 un «plan» de la prolongacién muy
desordenado, pero del que se puede colegir, a grandes rasgos,

18 Y reimpreso después, pero sin las notas de Stendhal, en la edicién
10/18 de Lamiel.

185 Advertencia, pp. 183-184.

186 Prefacio a Dix Perles de culture, Table Ronde, 1952.
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la accidn siguiente: Lamiel toma como amantes de lujo (fen qué
orden?) un bailarin de la Opera y un cierto conde de Aubigné,
pero descubre el verdadero amor con un bandido llamado Val-
bayre, que entra una noche en su casa para robar. El doctor Sans-
fin la hace adoptar por un noble provenzal, el marqués de Orple-
rre, y, finalmente, la casa con el duque de Miossens, que la habia
llevado de Carville a Paris. Valbayre es detenido por la policia
y condenado a muerte. Para vengarlo, Lamiel incendia el Palacio
de Justicia, en el que encuentra sus huesos «medio caicinados»:
happy end sustituido por happy few.

Habria que conocer muy poco a Stendhal para suponer que
habria seguido inevitablemente este plan, a no ser en lo relativo
al descubrimiento (mds o menos) tardio de la pasidn, que es el
tema constante de todas sus grandes novelas; pero a falta de una
redaccién ulterior, estamos condenados a considerar este pro-
yecto como su udltima intencién sobre el final de Lamiel, del
mismo modo que tenemos que pensar que Leuwen terminatd por
casarse con Madame de Chasteller, perdonada y después inocen-
te. Jacques Laurent, sabiendo que «Stendhal no seguia nunca los
planes como lo habfa declarado a menudo», eligié apoyarse
en éste, aunque modificdndolo. Lamiel, adoptada por un conde
de Orpier, viejo libertino provenzal que ella habia seducido con
su coqueterfa, se casa sin amor con el conde de Aubigné y se
aburre. «Buscad un amante», le aconseja su padre adoptivo.
Elige a un bailarin, pero también se aburre; lo engafia con un
pintor, se vuelve a aburrir, y se sigue aburriendo en orgias con-
vencionales. La irrupcién de Valber le descubre la pasién, lo
ayuda en sus fechorias y lo esconde herido en su habitacién, un
poco como Vanina Vanini hacia con Missirilli. Para probarla,
él le pide que le ayude a robar en el castillo de Miossens, y hela
aqui, de nuevo, sobre el terreno de sus primeros pasos. Por la
noche el doctor Sansfin se mete en su habitacién para violarla.
Alarde arriesgado, pero eficaz en este caso: ella se entrega a él;
el doctor hace fiasco y huye a la mitad muerto de vergiienza.
Durante el robo, el joven duque interviene y mata a Valber.
Lamiel podria justificarse y salvar su vida, pero la perspectiva
del aburrimiento futuro la desespera, apufiala a Miossens y mue-
re al incendiar el castillo.

Jacques Laurent ha conservado los pasos preliminares, la
adopcidn y el matrimonio aristocrdtico (sustituyendo a Miossens
por d’Aubigné), pero ha retrocedido ante un desenlace dema-
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siado espectacular. En una de las notas que acompafian su con-
tribucién y que son un agradable pastiche de la erudicidn beylista,
se justifica atribuyendo a Stendhal, autor supuesto de esta con-
tinuacién, una actitud de rechazo hacia el exceso roméntico:
«Yo habria preferido el P.d.]. al castillo de Miossens, seria
un fuego mds hermoso. Pero llega siempre un momento en que
escribo como mi personaje actda, naturalmente (al menos, lo
intento) y ciertas cosas nos resultan imposibles a él y a mi.
Aquello hubiera sido propio de un Pix(érécourt)» *. El incendio
del castillo da un fuego suficiente con la ventaja de cerrar en
circulo el destino de la heroina, de Carville a Carville. El fiasco
de Sansfin es eminentemente beylista, pero este efecto ordinario
del amor-pasién se convierte aqui en el castigo de un ridicu-
lo amor de vanidad, a menos que eleve retroactivamente a Sans-
fin al rango de los verdaderos apasionados. Parece que Merimée
habia apreciado poco esta reincidencia en perder las energias:
«Después de Octavio, jSansfin!, estdis creando una caballerfa
del “a medio camino™». Pero creo que la diferencia esencial estd
en el cuidado que ha puesio Laurent en retrasar la entrada en
escena de Valber, y el descubrimiento, ahora final, del amor.

La vida de Lamiel encuentra entonces su sentido, y su sui-
cidio se encadena directamente con la muerte de Valber, aun-
que acompafiado de una reaccidn caracteristica de ambigiiedad
o de incertidumbre: viendo caer a su amante, Lamiel no siente
ninguna emocién, ningdn pesar, sino solamente admiracién: «la
muerte conviene a los héroes». Todo esto me parece muy acer-
tado y de espiritu més stendhaliano que el mismo Stendhal.

Una buena continuacién, fiel —méds que a las intenciones
supuestas—— al estilo y al movimiento de la obra, no es la intru-
sién escandalosa que vituperan los sacristanes de la autenticidad.
En mi opinién, es una de las mds respetables investiduras del
hipertexto. Pero el inacabamiento (lo hemos entrevisto a propd-
sito de La Vie de Marianne) a veces es también la verdad de
la obra. La continuacién no deberia, pues, presentarse mds que
en paralelo con la obra mutilada y la serie de sus esbozos, a los
que no sustituiria sino se afiadiria, como complemento, asi el
epilogo de Tieck a Ofterdingen, o a titulo de posible alternativa.

* Alude al dramaturgo R. Ch. Guilbert de Pixerécourt (1773-1844),
muy conocido por sus melodramas. (N. del T.)
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De esta alternativa, la historia de la musica ofrece un con-
movedor ejemplo con Turandot.

Mientras componfa su tltima 6pera, Puccini, ya gravemente
enfermo, tuvo un dia una especie de presentimiento e hizo una
declaracidén, a medias entre la previsién y el testamento: «La
Opera deberd ser representada incompleta y alguien se adelantard
en el escenario para decir: “En este momento el Maestro mu-
ri6”». Después de su muerte, en noviembre de 1924, Franco
Alfano termina la partitura apoyandose en los esquemas dejados
por Puccini, y es esta versién la que hoy se toca en todos los
teatros del mundo. Pero, para su estreno en la Scala, el 26 de
abril de 1926, Toscanini adopta simbdlicamente la otra férmula.
Inmediatamente después de la muerte de Liu, deja su batuta, se
vuelve hacia la sala y declara: «Aqui se acaba la obra del maes-
tro. Habfa llegado hasta aqui cuando murid». Y el telén cae en
silencio ¥, :

XXXI

Pero la continuacién no siempre tiene por funcidn el terminar
una obra manifiestamente y, por asi decir, oficialmente inaca-
bada. A veces se puede juzgar que una obra, en principio termi-
nada y publicada como tal por su autor, pide, sin embargo, una
prolongacién y una conclusién. Asi lo creyd, por ejemplo, el
autor anénimo de la Segunda parte del Lazarillo de Tormes, apa-
recida un afio después (1555) del auténtico y también anénimo
Lazarillo. Lo mismo pensé Juan de Luna, que publica en 1620,
con el mismo titulo, una nueva continuacién mdés afortunada vy,
a decir verdad, mas emancipada puesto que pretende mejorar el
estilo un tanto afrancesado del Lazarillo, y convierte su relato
en una violenta sdtira de la Iglesia y de la Inquisicién: volvere-
mos a encontrar este problema de la continuacién infiel o correc-
tora. Sea como sea, lo cierto es que EIl Lazarillo cuenta con una o

187 En cuanto a la terminacién de la Lulu, de Berg, no se sabe las
enormes dificultades que debid superar hasta la representacién en 1979;
pero estas dificultades no eran de orden musical, y lo esencial del trabajo
de Friedrich Cerha se centré en la instrumentacién.
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dos continuaciones que quizd no reclamaba, pero que su estruc-
tura puramente lineal y su dliima frase muy poco conclusiva
(«Pues en este tiempo estaba en mi prosperidad y en la cumbre
de toda buena fortuna») autorizaban con un implicito «continua-
ré»: el tiempo de su prosperidad parece ya concluido y, por
tanto, seguido de nuevos periodos de infortunio, materia para
nuevos relatos ',

Otro tanto cabe decir de Le Neveu de Rameau, que se inte-
rrumpe abruptamente con un «el que rie Gltimo, rie mejor» que
suspende el didlogo antes de terminarlo. Pero Diderot conocia
también este otro proverbio segin el cual nunca segundas partes
fueron buenas. Por ello, no reanuda la historia —ni siquiera ex-
perimenta la necesidad de publicar su «segunda sdtira», que no
ve la luz, en su texto francés, hasta 1823, después de haber apa-
recido en 1805 en la célebre traduccidn alemana de Goethe, y
en 1821 en una versién francesa, muy infiel, de esta traduccidn.
Esta primera fortuna algo teratoldgica™ no podia quedar asi:
en 1861, Jules Janin publicé en la Revue européenne una conti-
nuacioén con este titulo a la vez explicito y equivoco: La Fin d’un
monde et du Neveu de Rameau ™, ;Fin del Neveu o fin del Ne-
veu? Los dos a la vez, puesto que Janin lleva su historia hasta la
muerte, melodramética, de su héroe, que perece victima de su
pasién —¢sélo musical?— por una de sus alumnas, una hija
abandonada de Jean-Jacques y de Thérése Levasseur. A excep-
cién de este desenlace !, La Fin d’un monde es un excelente
pastiche de Diderot, en el que la conversacidn entre el filésofo
y el pardsito se prolonga y salta de encuentro en encuentro y de
capitulo en capitulo, en un estilo y en un espiritu a menudo
dignos del modelo:

¢De dénde venia su risa y de dénde venfan sus ldgrimas? No sa-
bria deciroslo. A menudo, yo le decia: «Rameau, tit no eres un hom-

188 El caso de las continuaciones de Guzmdn, y a fortiori del Quijote,
es diferente. De ellas me ocuparé mads adelante.

18 Ta traduccién de Goethe y la edicién Briére se basaban en una
copia falsa; el manuscrito autégrafo, como se sabe, no fue descubierto ni
publicado por Georges Monval hasta 1891.

1% Reimpreso en volumen (345 pp.) el mismo afio; el texto de esta edi-
cién ha sido publicado de nuevo y presentado por J. M. Bailbé, Klinck-
sieck, 1977.

191 Totalmente imaginario: de la verdadera muerte del verdadero Neveu
no se conoce ni la fecha ni las circunstancias.
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bre, eres todo lo mds, un autdmata de Vaucanson; Rameau, td eres
el primo hermano del flautista y del pato que traga. El se refa, no
se oponia a mis palabras, solamente sostenfa que, como autdémata,
era una obra maestra, v que no tenia igual. «Ciertamente, decia gol-
pedandose en el pecho, tengo aqui resortes, poleas, ruedas, piezas
que se montan y se desmontan a voluntad [...]. En este momento,
estoy lleno de simpatia v de ternura... Esperad a mafiana, esperad
unas horas: jcrac!, una muesca menos en la rueda y volveréis a ver
al payaso, al hinchado, al cernicalo, al pillo. Hoy me siento triste
y tierno, y no lograria divertiros: adids» 12,

Dignos del modelo, salvo en el hecho de que la continuacién
es aqui tres o cuatro veces mds larga que su hipotexto. De la
leccién de Diderot, Janin ha retenido todo a excepcién de aquello
que ningtn continuador, por destino o por definicidén, quiere
aprender: el arte de interrumpirse y de cortar bruscamente sin
concluir. En esto radica la contradiccién fundamental de toda
continuacién: que no puede acabarse lo inacabado sin traicionar,
cuando menos, lo que le es esencial, el inacabamiento.

Frente a esta prolija prolongacién, hay que citar la concisa
terminacién (e infiel esta vez por concisién) dada a La Nouvelle
Héloise. Esta novela, lo recuerdo, se termina dramdaticamente con
la muerte de Julie; sin embargo, las cuatro tltimas cartas, dirigi-
das a Saint-Preux por el sefior Wolmar, Mme. d’Orbe y la propia
Julie, que le ruega que, tras su muerte, venga a hacerse cargo de
la educacién de sus hijos, nos dejan en la incertidumbre acerca
de los sentimientos y de la decisién del héroe. Esta laguna sera
satisfecha al cabo de tres afios (1764) por Louis-Sébastien Mer-
cier, quien redacta en el estilo adecuado una dltima carta ' de
Saint-Preux a Wolmar: le comunica que ha estado a punto de
matarse por desesperacidn, pero que finalmente decidié sobre-
vivir para cumplir las dltimas voluntades de Julie: ird, pues,
a Clarens para educar a los nifios. Es un epilogo respetuoso y
poco imaginativo; encontraremos otro en un tono muy diferente.

Respetuosas o no, todas estas continuaciones no afiaden a su
hipotexto mds que la prolongacién y la conclusién que el conti-
nuador se cree en el deber de (o encuentra placer en) aportarle.
Pero podemos también considerar que una obra peque por insu-

192 Ed. Bailbé, pp. 95-96.
193 Recogida en 1784 en Mon bonnet de nuit.
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ficiencia en su comienzo, o —dirfa Aristdteles— en el medio,
o a los lados, y tratar de remediarlo. Cabe, pues, distinguir, ade-
mds de la continuacidn hacia delante (es decir, el después) o, para
entendernos, proléptica (la més extendida y que ilustran todos los
ejemplos citados hasta aqui), una continuacién analéptica o hacia
atrds (es decir, el antes), encargada de remontar de causa en causa
hasta llegar a un punto de partida més absoluto o, al menos, més
satisfactorio, una continuacidn eliptica encargada de colmar una
una laguna o una elipsis mediana, y una continuacién paralip-
tica, encargada de colmar eventuales paralipsis, o elipsis laterales
(«¢,Qué hacia X mientras que Y...7»). Estos monstruos tal vez
parezcan inventados por capricho; no es asi, y todas las varie-
dades que acabo de citar se encuentran representadas en el ciclo
épico (post- o para-) homérico denominado Ciclo troyano, que
fue escrito después o en torno a Homero por algunos poetas
deseosos de completar y de extender el relato del que La {liada y
La Odisea no habrian sido mds que dos episodios o fragmentos
aislados. Continuacién analéptica, pues, los Cantos Ciprios, que
se remontan a las causas «primeras» de la guerra de Troya (rapto
de Helena, de ahi, regresivamente, juicio de Paris, bodas de Tetis
y Peleo); continuaciones elipticas, las de Lesques en La Iliada
Menor y de Arctino en La Etidpida y La Iliupersis, que prolon-
gan La Iliada, de Pantasilea a Menén, del regreso de Filoctetes
a la llegada de Pirro, del caballo de Troya a la masacre y el
incendio final, hasta su término «necesario», es decir, hasta el
principio de La Odisea, colmando asi la «laguna» dejada por
Homero enire la accién de sus dos poemas; paraléptica, la de
Agias en sus Nostoi, que completan La Odisea afadiéndole el
relato de todos los demds regresos; proléptica, finalmente, la
de Eugamén en su Telegonia, que prolonga la historia de Ulises
miés alld de su regreso a Ttaca: se casa con la reina de los Tespro-
tes, combate contra los Brigios y muere a traicién a manos de su
segundo hijo (e hijo de Circe) Telégono; happy end sin embar-
go, si se quiere: Telémaco se casard con Circe y Telégono con
Penélope, que no ha sobrevivido mds que para este cruzamiento
para-edipico. «jCuéntas inverosimilitudes!, exclamard un co-
mentador moderno, jqué mal gusto!, jqué profunda y definitiva
decadencia de la epopeya que durante tantos siglos ha encan-
tado los oidos y los corazones! ; jqué lamentable muerte para un
género que habia mostrado las despedidas de Héctor y André-
maca, el rey Priamo a los pies de Aquiles, la radiante agonia
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de Pentesilea, la aparicién virginal y fugaz de Nausicaa, la muerte
del viejo perro en el estiéreol...»™

Esta proliferacién maligna de continuaciones en cadena pa-
rece ser el destino umiversal de las grandes epopeyas, sujetas
posteriormente a este encarnizamiento «ciclico», es decir, totali-
zador: encontramos esta tendencia, por ejemplo, en los diver-
sos ciclos compuestos desde mediados del siglo x11 a partir de
algunas canciones de gesta: ciclo de Carlomagno en torno a
La Chanson de Roland, ciclo de Guillermo en torno a la Chanson
de Guillaume, ciclo de los barones rebeldes en torno a Raoul
de Cambrai y de Girart de Roussillon . Pero la relacién del
ciclo troyano con la obra de Homero no es indudablemente o
totalmente del orden de la continuacidn, puesto que se puede su-
poner en él la huella de algunos elementos contempordneos y
concurrentes de La Iliada. De todas maneras, el texto de estas
epopeyas se ha perdido, sélo las conocemos por infimos frag-
mentos y por los sumarios de escoliastas y mitdgrafos ulteriores:
su situacién de escritura nos resulta imposible de apreciar, in-
cluso si es seguro que estaban escritas en el mismo dialecto con-
vencional, el mismo metro y el mismo estilo que los poemas ho-
méricos.

La continuacidn post-homérica mds caracterizada es hoy, para
nosotros, La Continuacion de Homero de Quinto de Esmirna, que
data sin duda del siglo 111 de nuestra era '*. El dialecto y el estilo
son tan estrictamente homéricos como lo podian ser después de
diez siglos (pero diez siglos durante los cuales la tradicién se
transmitié fielmente); la accidn se sitda rigurosamente entre los
funerales de Héctor y la marcha de Ulises, por tanto, entre el
final de La Iliada y el principio de La Odisea, y los datos de estos
dos poemas casi siempre son escrupulosamente respetados. Con
todo, Quinto no ha podido escapar a la inevitable eleccién entre
el contenido temadtico (y la andadura narrativa) de sus dos hipo-

194 A, SEVERYNS, Le Cycle épique dans I'école d’Aristarque, Lieja-Paris,
1928, p. 410. El critico no parece advertir en esta «decadencia de la epo-
peya» la gestacién, por monstruosa que sea, de la novela. Y, sin em-
bargo, su propia lista de las paginas més hermosas de la epopeya griega
procede de una eleccién totalmente moderna, muy tefiida de novelesco
y que apenas concuerda con el espiritu épico.

195 Tdéntico trabajo de totalizacidn ciclica afectard en el siglo xi11, en
el orden novelesco, a Lancelot y a Perceval de Chétien de Troyes; vol-
veré sobre ello mas adelante.

1% Tyad. fr., Les Belles Lettres, 1963.
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textos. O mejor, su eleccidn estaba hecha de antemano, y La Odi-
sea no es aqui mds que una fuente de informaciones retrospecti-
vas y un terminus ad quem; por lo demds, no cabe Ia menor
duda de que La Continuacion de Homero es de hecho, a la vez,
una continuacién y una imitacién sélo de La Iliada, encargada
de anadir a su larga serie de luchas, combates particulares, inter-
venciones divinas, ataques sangrientos y ceremonias {lnebres
otra serie de luchas, combates, intervenciones divinas, etc. Los
Unicos elementos que se desvian del modelo son el desenlace
legado por La Odisea, los poemas ciclicos, los tragicos y La Enei-
da (el saqueo y el incendio de Troya), y la obertura, tomada sin
duda de La Etidpida {(que Quinto s6lo conocia indirectamente),
con las hazafias de Pentesilea, su muerte y el dolor de Aquiles:
presencia femenina y tema amoroso que inician la derivacién
de la épica hacia lo novelesco. Por lo demads, la continuacién se
alimenta aqui de repeticién, o, al menos, de insistencia: no tanto
porque vuelva sobre los mismos acontecimientos, sino porque
se cree en el deber de continuarlos mediante una larga serie de
acontecimientos semejantes., De ahi que diez libros sobre catorce
resulten en la lectura, y seguramente a pesar de las intenciones,
una interminable y agotadora caricatura, que no beneficia ni al
autor ni a su modelo. Tras lo cual, el trabajo de acabamiento
consiste, de hecho —situacidn bastante rara y por lo mismo, muy
privilegiada— en alcanzar a La Odisea y, por tanto (volver a),
pasar el relevo al mismo Homero. Pues La Odisea es también,
a su manera, una especie de continuacién de La Iliada. Pero esta
manera, justamente, no es la de Quinto, entre otras razones por-
que no es ya la de La Iliada.

Iliada/Odisea: el argumento mds consistente a favor de la
unidad de autor es, quizd, precisamente el hecho de que la
segunda no sea simplemente una copia disimulada de la primera,
reaccién natural en un epigono o en un contemporineo, pero que
el mismo autor tendrd el talento y el acierto de evitar, més tenta-
do a escribir una obra completamente diferente y cuya relacién
con la anterior es aqui bastante oblicua: diez afios después,
un personaje secundario se convierte en héroe, cambia el tema
de la accién (de la hazafa a la aventura) y la actitud natrrativa,
de pronto casi enteramente focalizada sobre el tnico héroe —y
secundariamente, en La Telemaquia, sobre su hijo—, lo que rom-
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pe totalmente con la objetividad olimpica («desfile exterior» dice
Hegel) del mundo épico. Asi pues, casi un cambio de género,
pues Homero recorre aqui mas de la mitad del camino que separa
la epopeya de la novela: pasc del tema guerrero al tema de la
aventura individual, reduccidén del personaje mdltiple a un héroe
central, focalizacién dominante del relato sobre el héroe, y, en
fin, inauguracidn, tan contraria al régimen narrativo de La Ilia-
da (y, mds tarde, de la epopeya medieval), del principio in medias
res compensado, en los cantos 1x al x11, por un relato autodie-
getico en primera persona. Ruptura, cambio de perspectiva, y,
como dird Proust a propdsito de otra cosa, prodigioso «golpe de
timén», que son la marca del genio, y, todo nos lleva a pensar-
lo, del mismo genio: pues se necesita el mismo genio para pro-
ducir, en la misma época y a partir de una primera obra, una
segunda obra tan diferente. La Odisea no es exactamente ni una
continuacién ni una prolongacién: por su soberana infidelidad,
hace tambalear y rechaza de antemano esta frontera y algunas
més.

Con todo, La Odisea es, sin embargo, una obra hipertextual,
y, simbdlicamente, por su fecha, la primera que podemos recibir
y apreciar plenamente como tal. Su cardcter segundo estd inscrito
en su mismo asunto, que es una especie de epilogo parcial de
La Iliada, de ahi esas referencias y alusiones constantes que su-
ponen claramente que el lector de una debe haber leido ya la
otra. El propio Ulises estd constantemente en una situacién se-
gunda: se habla sin cesar de él delante de él sin reconocetlo,
y con los feacios escucha sus propias hazafias cantadas por De-
médoco, o bien cuenta él mismo sus aventuras, aunque una gran
parte de la obra (relatos en casa de Alcinoo) es como retrospec-
tiva en relacién a si misma: de hecho, todo lo que trata de las
aventuras de Ulises propiamente dichas; el resto queda més bien
como epilogo: regreso y venganza final. Y este relato de estruc-
tura compleja y como envolvente plantea algunos problemas de
juntura: hay dos relatos de la estancia con Calipso, de la partida
y de la tempestad (en el canto v por Homero, en el canto XII por
Ulises), y casi un tercero en el canto x11, al final del relato de
Ulises; esta insistencia vuelve al episodio omnipresente y sugie-
re por anticipado la reelaboracidén de Fénelon, como el viaje de
Telémaco, que inicia también un desdoblamiento de la accién.
Afiadamos a ello las diversas ocasiones en que Ulises disfrazado
cuenta aventuras imaginarias y se menciona a s{ mismo como si
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fuera otro a quien ¢l hubiese conocido. Y los episodios enuncia-
dos en profecias (Proteo, Tiresias, Circe) y, por tanto, contados
dos veces. De ahi una cierta confusién narrativa que perturba el
discurso y dis-loca nuestra memoria del relato («;ddnde estd este
episodio?») ¥, y que parece autorizar las reelaboraciones irSni-
cas, sospechosas, voluntariamente vertiginosas de un Giraudoux,
de un Joyce, de un Giono, de un John Barth. Por algo es La Odi-
sea el blanco fayorito de la escritura hipertextual.

Inversamente, el esfuerzo de totalizacidn ciclica, continuacién
generalizada, puede parecer propio de una inspiracién de se-
gundo orden, aplicada, escolar y decadente. Hegel describe con
severidad esta situacién que marca con el hierro candente del
prosaismo, es decir, de una concepcién pedante y como admi-
nistrativa de la unidad, contraria a la discontinuidad abrupta
y altiva del auténtico relato épico. Esta concepcién se concreta
de maravilla en el afdn —que Flaubert, por su parte, calificard
de inepto— por concluir: «Cada acontecimiento puede prolon-
garse por sus causas y sus efectos hasta el infinito, lo mismo
que puede ser prolongado hacia el pasado o hacia el futuro, por
un encadenamiento de circunstancias y de acciones, mucho més
lejos de lo que comporta este acontecimiento tal como fue conce-
bido en un momento dado o en una situacién dada. Si no tene-
mos en cuenta mas que la pura y simple sucesién de circuns-
tancias y de acciones, se puede admitir que un poema épico pue-
da ser prolongado hacia delante o hacia atrds y prestarse ademads
a toda suerte de interpolaciones. Pero es justamente esta doble
posibilidad lo que caracteriza la obra prosaica. Por no citar més
que un ejemplo, los poetas ciclicos griegos han cantado todo lo
que se refiere a la guerra de Troya y, en consecuencia, han conti-
nuado alli donde Homero se habia detenido, para volver a em-
pezar por el huevo de Leda; pero a causa de esto, sus obras son,
si se las compara con los poemas homéricos, de un caracter pura-
mente prosaico» %8,

197 Los remiendos rapsédicos y las probables interpolaciones mds o
menos tardias tienen desde luego algo que ver en estos efectos, que un
estudio de génesis conjetural podria determinar. Pero yo considero aqui
el texto tal como la tradicién lo ha fijado, adoptado y después llevado
a la deriva.

198 Esthétique, trad. fr., Aubier, La Poésie, 1, p. 207. Las prolongacio-
nes «hacia delante» y «hacia atrds» son nuestras continuaciones prolép-
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Tal afan, en todo caso, estd muy lejos de la despreocupacidn
absoluta y casi frivola de Lo [lfada, que ni siquiera se digna
acompaiiar a su héroe hasta su muerte, tan proxima, sin embar-
go, y tan segura.

KXXII

Al margen de la totalizacién ciclica, pero derivando de ella,
se inscriben dos obras de continuacién muy caracteristicas del
espiritu cldsico, en sus principios y en su declive: La Eneida de
Virgilio y Télémague de Fénelon. Una y otra vienen a llenar lo
que podemos considerar como una laguna lateral, o paralipsis,
del texto homérico.

Entre los héroes troyanos, La Iliada menciona, al lado de
Héctor y Paris, a Eneas, hijo de Anquises y de Afrodita. En el
dltimo canto, Eneas vive todavia y Poseiddn, al salvarlo de los
golpes de Aquiles, hace una profecia segtin la cual él y sus des-
cendientes reinardn sobre una (nueva) Troya. Pero La Odisea
no dice nada de lo que ocurrié después de este combate. Son las
epopeyas ciclicas, La Iliada Menor, La Etidpida y La Continuacion
de Quinto de Esmirna los que toman el relevo: durante el saqueo
de Troya, Eneas combate valientemente, después abandona la
ciudad llevando consigo a su padre y a su hijo. Lo que sigue, que
queda por escribir, constituye, pues, un retorno, paralelo a los
de Ulises, de Menelao o de Agamendn, e incidentalmente el dni-
co que puede contarse del lado troyano, en el que Eneas es el
Unico varén adulto que ha logrado escapar sano y salvo. Este
retorno, topos épico tradicional, es el que cuenta Virgilio, que
ve en él la ocasién para lograr dos propdsitos esenciales: uno,

ticas y analépticas, y las «interpolaciones» nuestras continuaciones elipticas
y paralipticas. Es de admirar la seguridad con la que Hegel «compara»
a los poemas épicos textos desaparecidos desde hace dos milenios; esta
seguridad, tipicamente tedrica, para la cual los cosas son inevitablemente
lo que deben ser, es el privilegio del filésofo. Yo prefiero, sin embargo,
quedarme con la hipétesis desviante, pero poco costosa, de algunas belle-
zas 0 «magias parciales» en La Etidpida o La Iliada Menor: el episodio
de Pentesilea, por ejemplo.
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«patridtico», consiste en aprovechar en favor de Roma la heren-
cia troyana y el capital de simpatia que comporta (volveré sobre
ello) el atribuir a Eneas la fundacidn de Roma y la simiente de
la gens julia, de la que descienden César y Augusto; el otro,
puramente poético y propiamente cldsico en su espiritu, consiste
en una sintesis de los dos modelos homéricos: el de La Iliada
(combates y hazafias) y el de La Odisea (viajes y aventuras); los
seis dltimos libros de La Eneida serdn una Iliada, los seis prime-
ros una Odisea, con un marcado desarrollo del tema femenino
esbozado por las apariciones de Calipso, de Circe, de Nausicaa.
Esta sintesis constituird, para toda la era cldsica, el modelo aca-
démico, y también estéril, de la epopeya —Ila verdadera inspi-
racién épica, entretanto, se manifestard en la cancién de gesta
o en el romancero ¥,

Por su parte, Les Aventures de Télémaque ™ se insertan en
una paralipsis de La Odisea, de la que constituyen una continua-
cién lateral: Homero cuenta en los cantos 1 al 1v las primeras
tribulaciones de Telémaco en su bisqueda de noticias sobre la
suerte de su padre, hasta su estancia en Esparta en casa de Me-
nelao. Después, nada mds sobre Telémaco, que no reaparece
hasta el canto xv, cuando regresa a Itaca para reconocer a Ulises.
Y aqui se plantea la cuestidén: (Qué le ha sucedido a Telémaco
durante todo este tiempo?, a la que responde Télémaque, cuyos
cinco primeros libros se publicaron en principio con el titulo
de Suite du Quatrieme livre de I'Odyssée d’Homére. Como Vir-
gilio, Fénelon se esfuerza en restablecer el equilibrio épico intro-
duciendo, en los libros X11 y sobre todo Xv y xvI, una auténtica
guerra; pero, también como Virgilio, desvia el modelo hacia lo
novelesco con un cautiverio en Egipto que sufre su Heliodoro,
y los sentimientos de Calipso por Telémaco, réplica rejuvenecida
de Ulises, y de Telémaco por la ninfa Eucharis y después por la
princesa Antiope. Fénelon no pretendia, por otra parte, escribir
una verdadera epopeya con este relato en prosa que calificaba
més modestamente de «narracién fabulosa en forma de poema

199 La tnica epopeya viva de la edad clédsica, La Jerusalén liberada,
debe lo esencial de su fuerza (y de su gracia) al elemento medieval que la
aparta del modelo neo-antiguo.

200 Redactadas en 1694-1696, publicadas en 1699. Fénelon habia ya
escrito para su alumno, el duque de Borgofia, un Précis de I'Odyssée que
contenia un resumen de los cantos I a IV y XI a XXIV, y una traduc-
cién de los cantos V a X.
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heroico». Y, sobre todo, sabemos que su propdsito esencial era
de orden pedagdgico: a través de los errores, las tentaciones ven-
cidas, las pruebas, los buenos y malos ejemplos y las oportunas
lecciones de Mentor, Telémaco lleva a cabo un verdaderoc apren-
dizaje, evidentemente dirigido, por poderes, al duque de Bor-
gofla, y cuyo principio mismo (evolucidén y formacidén de un ca-
racter) es completamente extrafio a la inmutabilidad absoluta
de la epopeya ™ (Aquiles es impulsivo, Héctor es generoso, Uli-
ses es astuto, Eneas es piadoso y, como dird Hegel, «con esto
basta»), y constituye uno de los rasgos mds acentuados de la
derivacién de la épica hacia lo novelesco —aunque fuera edifi-
cante: el tema del aprendizaje ya se habia manifestado en Chré-
tien de Troyes—. Se puede, entonces, definir Télémaque como un
injerto en la epopeya antigua de un (si me atrevo con semejante
monstruo) Bildungsroman ad usum delphini. Pero, /es necesario?

XXXIII

Otra linea posthomérica concierne a la suerte indeterminada
de Ia viuda y del hijo huérfano de Héctor. El tratamiento de
este asunto implica, retroactivamente, toda una concepcibn, o
interpretacion, del ethos épico.

Hegel, que define el contenido histérico, o mds exactamente
el «estado del mundo» propio de la epopeya, por el estado de
guerra entre dos naciones, precisa con mucha insistencia que una
guerra civil o una revolucién no pueden, en ninglin caso, propor-
cionar un tema épico (si, en cambio, excelentes temas dramati-
cos), porque la epopeya exige que cada una de las partes exprese
la «unidad substancial» de un pueblo en un conflicto que pone
en juego su especifica individualidad, de ahi el fracaso estético
de tentativas como La Farsalioc o La Henriade. Con la misma in-
sistencia, plantea como condicién suplementaria que uno de los

201 Esta inmutabilidad psicoldgica es més un rasgo de género que de
civilizacién; lo encontramos de nuevo en la epopeya medieval. La trage-
dia, en un sentido y en los limites temporales de su accidén, es més evolu-
tiva: Edipo, Credn o Jerjes reciben, al menos, lo que se llama una buena
leccidn, y todo hace suponer que la tendrdn muy en cuenta, si sobreviven.
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dos pueblos enfrentados actiie en nombre de una «necesidad su-
perior», incluso si esta necesidad pudiera ser «desencadenada por
un pretexto exterior, por un aparente deseo de venganzas, y
observa que todas las grandes epopeyas europeas, desde La Ilig-
da, «glorifican el triunfo del Oeccidente sobre el Oriente, del
sentido de la medida europeo, de la belleza individual, de la razén
consciente de sus limites, sobre el brillo asiatico, sobre la magni-
ficencia de una unidad patriarcal que atin no ha conseguido un
estado de organizacidn perfecto o cuyos lazos, todavia muy laxos,
estdn siempre a punto de romperse» *: glorificacién natural-
mente sancionada por una victoria total, «que no deja subsistir
nada de los vencidos», del «principio superior que tiene su justi-
ficacién en la historia universals.

Esta descripcién podiia convenir a la Chanson de Roland
(que Hegel no conocia) y al Romancero del Cid, en el que la
lucha conira los Moros se presenta, en efecto, como el enfrenta-
miento de un bando bueno y otro malo. Es, sin embargo, mis
discutible en lo que concierne al Orlando furioso y a La Jerusa-
Ién libertada (que Hegel incluye, excepcionalmente, entre las ver-
daderas epopeyas), en las que la superioridad de principio del
campo cristiano no conduce en modo alguno al poeta a despreciar
a su adversario, que le proporciona algunos de sus mds grandes
héroes. En cuanto a La Iliada, que, seglin Hegel, «nos muestra
a los Griegos partiendo en camparfia contra los Asidticos para los
primeros combates legendatios provocados por la formidable
oposicién entre dos civilizaciones», se ha advertido a menudo,
por el contrario, hasta qué punto las dos «civilizaciones» estédn
cerca una de la otra, e incluso resultan idénticas en su estado
material, en su organizacién social, en su lengua y, sobre todo,
en su religién, incluso si —o mejor: aunque— el Olimpo se
divida a su propdsito: divisién que no tendria lugar si cada uno
de los campos tuviese su propio Olimpo. Si existe algo asi como
una civilizacién homérica, la guerra de Troya aparece en ella
como un conflicto fratricida —y se sabe ademads cudnios amigos
y parientes se enfrentan al pie de las murallas.

En cuanto a la calificacién de los contrincantes segiin una
escala de valores, parece muy dificil encontrar, ni siquiera im-
plicitamente, en La Iliada la exaltacién de una nacién griega
«superior» a la nacién troyana. La victoria de los Aqueos, debida

202 Esthétique, trad. fr., Aubier, t. VIII-1, p. 166.
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en gran parte al valor de Aquiles, y después (fuera de La Iliada)
al de su hijo Meoptblemo, a la astucia de Ulises y a una ayuda
divina més eficaz, no estd en absoluto presentada como la de un
«buen» pueblo sobre el «malo» y menos todavia como la de una
civilizacion mds «desarrollada» que la otira. La causa griega no
es la més justa por el hecho de que los derechos de Menelao
sobre la persona de Helena sobrepasen a los de Paris, y es sabido
que la legitimidad del vinculo conyugal despierta pocas simpatias
hacia el esposo traicionado, més bien despreciado por su des-
gracia y detestado por haber arrastrado a todo un pueblo en una
expedicidén punitiva de la que se habria podido prescindir cuan-
do, ademds, no habia el aliciente suplementario de un rico botin.
El solo hecho de la injusticia de Agamendn con Aquiles contra-
pesa, al menos, lo bien fundado de la causa de los Atridas.
En realidad todo sucede para el lector como si la guerra enfren-
tara a un grupo de invasores brutales y sin escripulos con una
ciudad apacible que no merecia esa persecucidn.

Pierre Vidal-Naquet ™ observa que el ndmero de muestos
nombrados es de ciento cincuenta por parte troyana contra cua-
renta y cuatro por parte aquea, lo que indica una superioridad
militar y anuncia la victoria final. Afiade que las comparaciones
colectivas favorecen todas a los griegos: abejas contra saltamon-
tes, leones invencibles contra corderos que balan, ciervas espan-
tadas, cervatillos asustados: «de manera general, el orden y la
eficacia militar caracterizan a los atacantes, el desorden y la con-
fusién se encarnan en los troyanos». Tal es, en efecto, el (nico)
terreno de la superioridad aquea, que es a la vez la del més fuerte
y del mejor organizado: «los Troyanos son civiles, domadores de
yeguas, y los Aqueos de hermosas grebas son soldados». Y Vidal-
Naquet afiade que «la ciudad griega debutante estd demasiadp
profundamente ligada a las virtudes militares como para que
puedan caber dudas» sobre la valorizacién que implica, para
Homero, un tal contraste. Sin embargo caben, desde el momento
en que esta valorizacién contiene «para nosotros» una cierta
ambigiiedad, «que permitié muy pronto al lector convertir a
Héctor en el héroe de La Iliada». Sin llegar tan lejos, observamos
que el «muy pronto» corrige fuertemente, y felizmente, el «para
nosotros». La inversién, en todo caso, se realiza desde Euripides,

203 [’Iliade sans travesti, prefacio a la edicién «Folio» de L’lliade,
Gallimard, 1975.
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y no estoy seguro de que la idea no haya asomado en la mente
de los primeros oyentes de La [liada, cuyos valores ya no estaban
quizd tan «ligados a las virtudes militares» como los de la «ciu-
dad griega debutante». Como el propio Vidal-Naquet lo reco-
noce, «en Homero, frente a los Aqueos, los Troyanos en guerra
forman, al contrario que sus enemigos, una sociedad completa.
No hay una sola esposa legitima, ni un solo nifio en el campo
de los danaos». Por «debutante» que sea, una ciudad es en prin-
cipio y por lo menos el lugar donde los guerreros, entre dos bata-
llas, encuentran en sus casas a su mujer v a sus hijos. En La Ilia-
da, como después de todo (ante todo) lo indica su titulo, la tini-
ca ciudad es Troya, los Aqueos sdlo tienen un «campamento»:
tiendas y naves.

Lo fundamental estd en esta oposicidn del campamento grie-
go y de la ciudad troyana: nada, en La Iliada, sugiere una civi-
lizacidn aquea, sino una horda de guerreros establecidos, con sus
servidores, sus prisioneros y sus despojos anteriores, entre sus
navios y sus acantonamientos. Frente a ellos, detrds de las mu-
rallas de Ilidén, vive un pueblo, con sus palacios, sus murallas,
sus templos, sus soldados-ciudadanos, sus esposas atribuladas y
sus hijos asustados, todos a la espera de pillaje y de incendio,
de masacre, de esclavitud, de exilio en el mejor de los casos. Si
una civilizacién consiste en la vida de un pueblo, la tinica civili-
zacién presente en La Iliada es, desde luego, la troyana, y los
escenarios de Itaca, de Pilos, de Esparta y de la corte de Alcinoo,
en La Odisea, no compensardn este desequilibrio. La guerra de
Troya es exactamente la guerra contra Troya, y toda la simpatia
del relato (quien quiera que sea el narrador) se vuelca en el cam-
po de los vencidos.

Asi pues, no se puede sostener seriamente, como lo hace
Hegel, que la superioridad militar de los Griegos es aqui la
de una civilizacién sobre una barbarie, sino justamente lo opues-
to, como mds o menos lo expresa Tersites en Troilus and Cres-
sida, segin una paradoja bastante frecuente, que no habria de-
bido exceder las capacidades de la dialéctica hegeliana. Como
dice agudamente Vidal-Naquet, en La Iliada los Troyanos son
civiles, y en suma, basta con sopesar esa palabra. Digo bien «en
La Iliada», y esta precisién resalta el hecho: en cuanto a la rea-
lidad histérica de la guerra de Troya, no sabemos nada, y sin
duda han existido, en ciertos momentos de la historia, pueblos
guerreros sin ciudad (;los hunos, los tdrtaros?), o cuya ciudad
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no era mas que un vasto cuartel (Lacedemonia); pero nada prue-
ba que éste haya sido el caso de los vencedores de Troya: La Odi-
seq indica {pero més tarde) que no hay nada de eso. Esta visidén
del mundo aqueo es creacién de La Iliada y sélo de La Iliada.
La barbarie griega es un artefacto épico, un efecto de epopeya.
El tema (puramente poético) de la superioridad moral y, en sen-
tido fuerte, cultural de Troya no habria visto la luz si La Iliada
no le hubiese echado una mano. Curiosa contribucidén a la edifi-
cacién nacional helénica.

Esta parcialidad paradéjica y quizd involuntaria se acentia
en la inmensa posterioridad literaria de La Ifiada, comenzando
por los trégicos griegos, cuando menos Euripides, que no ha
consagrado menos de tres tragedias —Las Troyanas, Hécuba,
Andrémaca— al destino de los prisioneros heridos en la guerra,
después la derrota, la masacre y el exilio. Virgilio no tendrd que
esmerarse mucho para hacer de los supervivientes troyanos los
héroes por principio legitimos de una nueva conquista, y los
gloriosos fundadores del poderio romano. A través de él, de Dic-
tis, Dares y algunos més, la Edad Media heredard esta vulgata
que inspira Le Roman d’Enéas, Le Roman de Troie y toda su
posteridad medieval y renacentista en Alemania, Italia, Inglate-
rra y, sobre todo, en Francia donde Ronsard, después de Lamaire
des Belges ™ aprovecha en «nuestro» favor el mito valorizador
del origen troyano (Franciade, 1572), donde Racine exalta la vir-
tud y la ternura de Andrémaca, donde Giraudoux intenta, du-
rante dos actos, conjurar lo inevitable.

Andrémaca, pienso en ti... Desde el sexto canto de La Iliada,
nuestra visién de la guerra de Troya se focaliza sobre esta silueta
dolorosa que deja en segundo plano todas las proezas de la lla-
nura, todas las gloriosas carnicerias a orillas del jJanto. Homero,
sin duda, no habia querido ni previsto esta distorsién que fue
—en Virgilio y después, durante siglos de olvido del texto ho-
mérico— una infidelidad de escritura antes de convertirse en
una infidelidad de lectura: leemos hoy La Iliada con una sensibi-
lidad formada, entre otras cosas, por toda una tradicién de rein-
terpretacidn y de reescritura de su texto, hasta este reciente co-
mentario, tan revelador, en el reverso de la portada de una edi-

204 Jlustrations de la Gaule et Singularités de Troie, 1512-1513.
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cién popular *: «A través del personaje de Aquiles, estd todo el
perfume salvaje de las culturas primitivas que el libro nos devuel-
ve, pero también estd Héctor, v con él comienza la humanidad
moderna». Homero, ciertamente, no habia querido esto, pero hay
que reconocer gue su texto se presta a ello, y autoriza sin que-
rerlo esta singular derivacidn de lo heroico hacia lo elegiaco, v
esta irdnica inversidn de lo que Hegel, casi el {inico y a contra
corriente, se empednia en calificar de «superioridad» de la civili-
zacién griega. A menos justamente que esta superioridad —la de
Homero, la de Euripides— consista en este giro poético del terror
a la piedad, de la glorificacién de los vencedores a la exaltacion
de los vencidos. El hipertexto, aqui, sigue y acentida, prolongan-
dola, la secreta pendiente del texto.

Como dice Casandra al final de La guerre de Troie n'aura
pas lieu: «El poeta troyano ha muerto... Tiene la palabra el poeta
griego», y el poeta griego, sin duda més de lo que era consciente,
hablé y dejé hablar a- casi todos sus herederos y sucesores en
favor de la causa troyana.

Quiza se deriva de ahi el que el «estado del mundo» heroico,
el enfrentamiento militar, no despierte la inspiracién del poeta
épico a menos que deje transparentar este envés patético en el
que se dice, por boca de una mujer, que el heroismo no es la
mads profunda, o la més alta vocacién del hombre. Gilbert Durand
—bastante préximo en esto al esquema histérico hegeliano—
designa como el «momento novelesco» aquel en el que el herofs-
mo épico cede terreno al intimismo lirico. Novelesco o no, este
momento llega quizd antes de lo que parece, en el mismo corazén
de la primera (?) y mds rigurosa epopeya occidental. La Odiseaq,
La Eneida, La Jerusalén libertada acentuardn ese rasgo. Podemos
aqui parodiar una vez mds la frase de Barrés: rascad lo épico,
encontraréis lo elegiaco. Pero sélo se rasca lo que, ya, pica.

Andrémaca, pienso en ti... Este piadoso pensamiento ha en-
contrado su parafrasis irénica en una novela de Marcel Aymé,
Uranus, y ése es casi su {nico mérito. Al dia siguiente de la Se-
gunda Guerra Mundial, destruido el colegio de Blémont, las clases
se dan en los cafés requisados; Léopold Lajeunesse, duefio del

205 «Folio», pero Pierre Vidal-Naquet me precisa que no es.el respon-
sable.
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café del Progrés, acoge a la tercera, clase en Ia que, en esos tiem-
pos tan revueltos, se estudiaba Andromaque (hoy, en el mejor de
los casos, se estudiaria Uranus). A fuerza de oir recitar a los alum-
nos, este gigante inculto y alcohdlico («Aungue penséndolo bien,
nunca he bebido més de lo que necesitaba: era raro que sobrepa-
sase mis doce litros al dia») se apasiona por el texto, y, a través
de él, por el personaje. Muy pronto suefia con inmiscuirse en la
diégese * (él no emplea esta palabra) y ayudarla a escapar: «Lle-
gando una tarde al palacio de Pirro, compraba la complicidad del
portero, vy, llegada la noche, se introducia en la habitacién de
Andrémaca... Léopold le daba muestras de su respetuosa admi-
racidén, prometiéndole que estarfa muy pronto libre sin que ello
le costase ni un duro, y terminando por decirle: Dame a Astia-
nacte, no discutas.»

Descubriendo encantado que acaba de componer un alejan-
drino, decide llevar mas lejos la tentativa y escribir él mismo la
continuacién de la que él seria el héroe. Algunos dias mds tarde,
aprovechando la inspiracién que le proporciona su bebida favo-
rita, escribe casi de una tirada los dos versos siguientes:

LEoroLD
Passez-moi Astyanax, on va filer en douce,
Attendons pas d’avoir les poulets a nos trousses.

ANDROMAQUE
Mon Dieu, c’est-il possible! Enfin voild un homme! **

Poco después, encuentra la rima para homme y continda asi:
Vous voulez du vin blanc ou vous voulez du rhum?

LEopPoLD
Du blanc.

* El término diégesé significa para G. Genette el universo espacio-
temporal en el que transcurre la historia narrada. No puede, por tanto,
traducirse por diégesis, que designa el modo de representacién narrativo
por oposicién a mimesis, que designa el modo dramdtico. Cfr. Nouveu
discours du récit, p. 13 y el cap. LXI de este mismo libro. A falta de un
término equivalente espafiol, mantenemos el tecnicismo francés. (N. del T.).

** Dame a Astianacte, no discutas, / no esperemos a tener a los polis
en los talones. / {Dios mio!, ¢es posible?! [Por fin un hombre!
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ANDROMAQUE
C'était du blanc que buvait mon Hector
Pour monter aux tranchées, et il wavait pas tort.*

Aqui se interrumpe la escena, pues Léopold, detenido por los
guardias por otro delito, se resiste y se hace matar alli mismo, a
dos pasos de su opus interruptum, avatar tragi-cémico del mito
troyano, en la interminable descendencia de todos aquellos que
se han preocupado, con o sin segundas intenciones personales,
de lo que Leo Bersani llamaba recientemente el porvenir de As-
tianacte .

He escrito un tanto a la ligera continuacion, pero el caso es
més complejo. Como texto producido por Léopold, se trata en
principio de una obra metadiegética en el interior de la historia
contada en Uranus. Pero esta «métadiégése», que viene a unirse
con la «diégesé» raciniana (y por ahi con la homérica) estd abier-
ta a la «diégése» uraniana, puesto que Léopold es a la vez el
autor y el héroe, habiendo sido hasta entonces sélo un mero oyen-
te: metalepsis, 0 no soy un experto en estos asuntos. Después,
esta continuacién se vuelve correccién, pues Léopold pretende,
tras haberse introducido en la intriga de Andromaque, interrum-
pir el hilo por su inopinada intervencién: Andrémaca escapard
a los deseos de Pirro, que se volverd quizd hacia Hermione, que
escapard por eso mismo de Orestes, que en todos los casos se
vuelve loco. Después de todo esto, Andrémaca decidird por si
misma si debe o no, y de qué manera, recompensar a su salvador.
Pero esta correccién queda inacabada por la llegada de los
guardias y la muerte de Léopold, que devuelve a Andrémaca
a su destino de prisionera y a Astianacte a su porvenir incierto.
Correccién abortada, pues, y retorno al destino raciniano que,
como en las parodias irdnicas (en el sentido trdgico del término)
de Giraudoux, acaba por cumplirse ahi donde no se lo esperaba,
pues Andromaque se habia sencillamente ofrecido, de paso, como
una victima més.

* ¢ Quieres vino blanco o quieres ron? / Blanco. / Blanco es el que
bebia mi Héctor / para subir a las trincheras, y no le faltaba razén.

26 A Future for Astyanax. Character and Desire in Literature, Little
Brown and C., Boston-Toronto, 1976.
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Formalmente, el {ragmento compuesto por Léopold es de un
estatuto muy complejo. Léopold no sélo estd inspirado por su
simpatia hacia la herofna amenazada, sino también por su admi-
racidn hacia el autor. Rivaliza a la vez como hérce, con Pirro, y
como poeta, con Racine: «Racine, en realidad, es un poco como
este menda. Naturalmente, no voy a compararme con un hombre
que ha escrito treinta o cuarenta mil versos, yo, que no he hecho
mdas que tres, pero €l también ha empezado por el principio.»
Su texto, escrito a imitacién del {nico autor que conoce, quiere
ser un pastiche —como la mayoria de las continuaciones—. Pero
su incultura y su zafiedad conducen la ejecucidn a un resultado
que nadie, ni siquiera en Port-Royal, atribuiria a Racine. La dis-
tancia entre la intencién y la realizacidn determina la comicidad
del texto, una comicidad cuyos gastos corren enteramente a cuen-
ta del pobre tabernero: es su ronda. Versién imprevista del pas-
tiche heroico-cémico, basada en el contraste entre la bajeza del
contenido y la elevacién del estilo, elevacidén aqui reducida a la
sola forma del alejandrino, puesto que Léopold no ha percibido
la incompatibilidad de su vocabulario con la dignidad del estilo
noble. El heroico-cémico se hunde en lo vulgar y cae en la paro-
dia burlesca: Andrémaca y Léopold hablan exactamente como
lo harfan en una Andromaque fravestie.

En el segundo prefacio de Andromaque, Racine se justifica
por haber hecho vivir a Astianacte «un poco mas de lo que ha
vivido». «Escribo —afiade— en un pafs donde esta libertad no
podia ser mal recibida. Pues, sin hablar de Ronsard que ha ele-
gido a este mismo Astianacte como héroe de su Franciade, {quién
ignora que se hace descender a nuestros antiguos reyes de este
hijo de Héctor, y que nuestras viejas crénicas salvan la vida a
este joven principe, después de la destruccién de su pafs, para
hacer de él el fundador de nuestra monarquia?»

Esta tradicién, que se remonta a la Edad Media, es, por lo
que concierne a la filiacién troyana de los «antiguos reyes» de
Francia, de inspiracién virgiliana. Es una leyenda, suponemos,
més culta que popular, atestiguada también en Inglaterra y que
tiene su repercusion lingiiistica: asi, el inglés y el francés se de-
rivarian del celta, y el celta del frigio. Como Virgilio habia dado
a Ascanio-JTulio como antepasado de los Julii, se confisca a favor
de los Tudor, o de los primeros reyes de Francia, al otro nifio
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salvado de la masacre de Troya. Esta versién de la suerte de As-
tianacte se considera «tardia» por los mitdgrafos modernos, y
mucho menos atestiguada que la otra. El hecho es que La Iliada
Menor ve a Neoptolemo arrebatar a Astianacte de los brazos de
su nodriza, blandirlo por un pie y arrojarlo desde lo alto de las
murallas *, que La Iliupersis, segtn el resumen de Proclos *®, lo
hace arrojar por Ulises en cumplimiento de una decisién general
de los griegos, v que Euripides, en Las Troyanas, le atribuye tam-
bién a Ulises el crimen; Apolodoro?®, Quinto de Smirna®® y
Ovidio " no se pronuncian acerca de la identidad del ejecutor
pero confirman la decisién, y Quinto, como Polignoto en el {fres-
co de Delfos descrito por Pausanias, hace arrancar al nifio de los
brazos, no de la nodriza, sino de su madre. La otra versién es
mencionada en un escolio homérico #?: «Los Nedteroi dicen que
¢l fue més tarde fundador de Troya y de otras ciudades.» Esta
«Troya» seria sin duda una colonia troyana, quizd construida a
imitacién de la ciudad de Priamo, como la de Helenus en La Enei-
da; un escolio de Euripides?® confirma: «Algunos dicen que
Astianacte fundé ciudades y fue rey: la opinidn de estos autores
es referida por Lisimaco en su segundo libro de los Nostoix»; el
origen de esta versi6n estaria, tal como concluye A. Séveryns **
de quien proceden estas indicaciones, en los poetas post-homéri-
cos (Nedteroi) anteriores al siglo v antes de Cristo, pero «no ci-
clicos y hoy perdidos».

Es esta variante la que resurgird en las «viejas crénicas» ci-
tadas por Racine, para dar a la monarquia francesa una filiacién
prestigiosa. A decir verdad, la filiacién troyana podria subsistir
dejando de lado al dudoso Astianacte, al que se dejaria morir en
las murallas de Troya conforme a la tradicién ciclica: bastaria
con suponerle un hermano que hubiera sobrevivido a la masa-
cre. Esta linea la inaugura Dictis, que atribuye a Héctor dos hi-
jos, Astianacte-Escamandrios y Léodamas. Lemaire des Belges

27 Fr., 19. Citado por Pausanias X, 25, 9 y por un escoliasta de Lyco-
phron 1268.

28 Chrestomathie, 108.

209 Epitomé, V, 23.

210 Syite d’Homeére, X111, v. 251-253.

211 pMét., X111,

22 TV en Q 735,

23 MOA Eur., Andr. 10.

24 Op. cit., p. 369.
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recoge a su vez esta adicidn, y le da a Léodamas como segundo
nombre el de Francus y por reino la Galia céltica. Pero esta
conciliacién suena demasiado a un recurso para alimentar la ima-
ginacién; ademds, no tiene ningdn apoyo en Homero, que no
menciona en ninguna parte un hermano de Astianacte, sino al
contrario sugiere irresistiblemente que Astianacte es el {inico nifio
o, al menos, el dnico hijo de Héctor. Ronsard vuelve a la hipé-
tesis de la supervivencia de Astianacte: salvado de la masacre,
el nifio es educado, después de la muerte de Pirro-Neoptdlemo,
por Andrémaca y Heleno en su nueva Troya de Epiro, vy desde
ahi parte hacia la Galia, donde se casard con la hija del rey Di-
ceo, y de ahi su descendencia franca: Pharamond, Meroveo, y
los demas.

Pero frente a este destino tan controvertido, {qué partido to-
maba Homero? (precisamente para llegar aqui es por lo que he
seguido minuciosamente todos los hilos de esta filamentosa his-
toria). Ninguno. O mds exactamente, los dos, y ahi estd la ambi-
gua garantia con la que se autorizan las dos versiones post-homé-
ricas: en el canto XXIV de La [liada, inmediatamente después
de la muerte de Héctor, Andrémaca prevé con una inquietante
precisién las dos posibilidades: «Y td también, hijo mio, o me
seguirds para vagar conmigo en trabajos serviles y sufrir bajo
1a mirada de un amo inclemente, o algiin Aqueo, cogiéndote de la
mano, te arrojard — joh terrible fin!— desde lo alto de nuestras
murallas...» 25, Como si Homero, en esta prolepsis dubitativa, se
refiriese a una tradicién ambigua, o mejor —pues nada en este
caso le obliga a elegir, como lo hardn después sus continuado-
res— como si quisiera dejar el campo libre indicdndoles solamen-
te las dos opciones posibles. Como para confirmar esta incerti-
dumbre con un silencio, La Odisea, que en otras ocasiones pro-
porciona a La Iliada su epilogo retrospectivo, permanece sobre
este asunto deliberadamente muda *®. Asesinado, salvado para
fundar una nueva Troya con la que cada pueblo podrd mitica-
mente identificarse, abierto a todas las manipulaciones del hiper-

25 Trad. Mazon.

216 Virgilio respeta y prolonga este silencio: durante el saqueo de Tro-
ya, no s¢ menciona a Astianacte, después, en el canto III, Andrdmaca,
casada ya con Heleno, reina sobre el falso Simunte de una nueva Troya
en la que no sabemos si conserva o no al hijo de Héctor. Pero, por su-
puesto, en La Eneida, la supervivencia troyana pasa por otra via y la suer-
te de Astianacte no tiene ya la misma importancia.
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texto, disponible para el lamento trdgico, para el cruel juego ra-
ciniano, para esta extrafia recuperacidn épica: dltimo eco de la
desgracia troyana, el destino de Astianacte —y de rechazo, el de
Andrémaca, prisionera sin esperanza o reina-madre garante del
destino troyano— gqueda definitivamente incierto. Cada uno pue-
de disponer de él a su gusto, o segtn sus fantasmas: as{ lo ha
dispuesto irdénicamente el texto homsérico ?V.

Por una curiosa coincidencia, el mito, en principio monér-
quico, del origen troyano, se sobrevive, inconscientemente, en el
simbolo de la Repiiblica francesa: Marianne lleva un gorro frigio.
Este gorro, llevado en la Antigliedad cldsica por los Frigios, le-
janos descendientes, si quedaba alguno, de los Troyanos de Ho-
mero, después por los esclavos liberados, se convierte bajo la
Revolucién en el emblema de la libertad, después, por metonimia,
de la Reptblica y, finalmente, de la nacién francesa. Relacién de
las mds indirectas, pero que puede leerse como el eco ensordeci-
do de una filiacién mitica irreemplazable, como si el «Occidente
vencedor» no terminase de expiar su victoria y de identificarse
simbdlicamente con sus primeras victimas: con los cautivos, con
los vencidos... jcon muchos mds también!...

XXXIV

Le Roman de la Rose ofrece el raro ejemplo (ya he dicho por
qué), aunque en absoluto excluido en principio, de una continua-
cién oficial emancipada de todo mimetismo estilistico, e incluso
de toda fidelidad ideoldgica. Recuerdo los hechos: en algin lu-
gar, hacia 1230, la muerte de Guillaume de Lorris interrumpe
en el verso 4058 el relato alegérico de las pruebas de Amant en
su biisqueda de 1a Rosa de la que estd enamorado. Sus enemigos
Peligro, Vergiienza y Miedo han encarcelado en una torre a su
indispensable aliado Buen Albergue y el héroe se encuentra solo
y desesperado. Se sabe y, por otra parte, se puede adivinar que la
intencién del autor era la de liberar a Buen Albergue y permitir,

A7 Cf. P. BenicHou, «Andromaque captive puis reine», L’Ecrivain et
ses travaux, Corti, 1967.
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al fin, que Amant cogiese la Rosa. Pese a quedar inconcluso, el
poema conocié un inmenso €xito durante unos cuarenta afos.
Bajo la ficcidén narrativa, ofrecia, como se sabe, una especie de
breviario de amor cortés, un Arte de amar caballeresco. Alrede-
dor de 1275, Jean de Meung se propone terminar el poema. Asi
nace el segundo Roman de la Rose, cuyo propésito oficial y cuya
estructura general son tipicos de una continuacidén. La costura
se sefiala con la mdxima veverencia y probidad:

Cy endroit trépassa Guillaume

De Lorris, et n'en fit plus psaume
Mais aprés plus de quarante ans
Mditre Jean Meun ce roman
Parfit, ainsi comme je treuve

Et ici commence son oeuvre.*

El desenlace previsto se cumple escrupulosamente: Franque-
za y Piedad liberan a Buen Albergue, el héroe consigue la Rosa
y su sueflo —pues era un sueflo— se termina ahi. Pero la fideli-
dad del continuador se reduce a eso, pues enire el enlace respe-
tuoso y esta conclusién conforme se interponen cerca de diecio-
cho mil octosilabos en un estilo y en una tradicién muy ajenos a
los del modelo— y a veces, en sus antipodas, puesto que la filo-
sofia de Jean de Meung, marcada por una vuelta a las fuentes
del naturalismo antiguo, resulta en muchos aspectos lo contrario
del ideal cortesano, y no se priva de expresar una desconfianza
y un desprecio muy burgués en relacién al eterno femenino. Si te-
nemos en cuenta la enorme desproporcidén cuantitativa entre la
obra inacabada y su continuacidn, ésta aparece como un acto de
desviacidén, o de traicién, incluso aunque nada autorice a atri-
buirle a Jean de Meung plena consciencia y voluntad deliberada
de ello. Imaginad a Voltaire —exagero a propdsito— encargén-
dose de acabar Les Pensées de Pascal y afiadiéndoles su Diction-
naire philosophique.

El caso de las continuaciones de Perceval —o, al menos, en-
tre los tres o cuatro textos asi bautizados, el del manuscrito de

* En este lugar murié Guillaume / de Lorris, y no hizo ni un salmo
més. / Pero después de mds de cuarenta afios / el Maestro Jean de Meun
esta novela / acabd, tal y como yo la encuentro, / y aqui comienza su
obra.
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Mous, que es el que mejor se ajusta a la definicién del género y
que constituye en si mismo, si se exceptda el acabamiento de
Lancelot por Geoffroy de Lagny seglin las instrucciones del pro-
pio Chrétien de Troyes, el prototipo francés— es més sutilmente
paraddjico.

Chrétien habia abandonado a su héroe justo después de su
encuentro con el ermitafio que le revela la naturaleza de su peca-
do y le deja en penitencia y en comunidn. El continuador lo lan-
za de nuevo por los caminos y, después de diversos episodios, 1o
devuelve al castillo del rey pescador donde habia visto, anterior-
mente, pasar la procesidn del grial sin atreverse a preguntar so-
bre su significacién (mds exactamente: ¢(por qué la lanza san-
gra? y, no: jqué es ese grial luminoso?, sino sencillamente ja
quién se lo llevan?). Sabemos que eso habia sido un grave error:
no porque semejante discrecién le hubiese privado de una infor-
macién, o de una revelacién indispensable para su propia salva-
cidn, sino sblo porque el hecho de hacer la pregunta era el acto
que se esperaba de él, el acontecimiento liberador, necesario para
la curacidén del rey y para el desencantamiento de su reino devas-
tado. Esto es lo que le revela al dia siguiente la «doncella» que
encuentra en el bosque, lo que le confirma ante la corte de Ar-
turo la dama de horrorosa fealdad, y también el susodicho er-
mitafio de las dltimas péginas. Digo bien el hecho de hacer la
pregunta, y no el de obtener una respuesta, respuesta que, en
Chrétien, no se menciona ni una vez como importante en si mis-
ma —Ilo que, por otra parte, va de suyo puesto que ya es cono-
cida de aquel cuyo destino estd aqui en juego y al que habria
sido preciso interrogar, es decir, el propio rey pescador. «Tu si-
lencio fue para nosotros una desgracia, dijo la horrorosa dama.
Tenias que haber hecho la pregunta: el rey pescador de triste
vida hubiera sido curado de su herida, poseeria en paz su tierra
de la que ya nunca mds tendrd ni un pedazo» 2. Nadie sabe cémo
habria terminado Chrétien las aventuras de Perceval, ni siquiera
si habria hecho regresar a su héroe al castillo del grial. A falta
de otros datos, el texto ulterior del Parziwal de Wolfram von
Eschenbach puede darnos una idea de lo que habria sido un des-
enlace conforme a estas premisas: Parsifal pregunta simplemen-
te a Amfortas: «Buen tio, /cudl es tu tormento?», y el rey se cura

218 Perceval, trad. J.-P. Foucher y A. Ortais, Gallimard, «Folio», 1974,
p. 121; subrayado mio.
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instantdneamente, lo que le dispensa ipso facto de una respues-
ta que serfa puramente retrospectiva, y, por tanto, ociosa ?°, Des-
dén quizd hiperbdlico, pero que hace resaltar por contraste la
distorsién inversa operada por el continuador francés. Aqui Per-
ceval, de vuelta en el castillo del desventurado, inquiere inmedia-
tamente acerca de «la verdad de todas las cosas», y es entonces el
rey el que se calla, pretextando que el momento de responder no
ha Ilegado todava, instando a Perceval a reponer fuerzas primero,
y reprochdndole incluso por «preguntar mucho» *, como si el
interrogatorio tardio de Perceval se hubiese convertido ahora en
una indiscrecidn culpable y ya no en una accién salvadora. Y, de
hecho, ninguna curacién sigue ni a la pregunta ni a la respuesta.
Serd preciso que Perceval venza y decapite a Pertinax, el enemi-
go del rey pescador, para que éste cure de su herida y la tierra
salga de su esterilidad. Con toda evidencia, el continuador, en-
tretanto, ha olvidado completamente, o no la ha entendido nunca
en el fondo, o no ha intentado entenderla, la intencién primera
de Chrétien de Troyes. La espera de una conducta apropiada se
sustituye, més vulgarmente, por el suspense ligado a la indaga-
cién de un secreto, indagacién magnificada por los comentadores
con el término, ausente en Chrétien y muy impropio aqui, de
queste: Sélo en el Lancelot en prose el grial en si mismo (y no
la verdad sobre el grial) serd objeto de una biisqueda. La natu--
raleza del grial resplandeciente y de la lanza sangrante se con-
vierte en la Continuacién en lo que no era en absoluto en Chré-
tien: un enigma que resolver, un misterio que penetrar.

En esto consiste la primera intervencién decisiva del conti-
nuador anénimo. La segunda se deriva casi inevitablemente de
ella: es la respuesta dada a este enigma, hoy muy conocida: la
lanza que sangra es la que el Romano Longino hundié en el cos-
tado de Jests, el grial es el vaso en el que se recogié la santa
sangre, los dos objetos milagrosos estén, por tante, ligados a la
Pasién de Cristo y al sacramento de la Eucaristia. Si Chrétien,
por fuerza o quizd por pereza, habia dejado su Conte du graal
en una admirable ambigiliedad, su continuador se encarga de des-
ambiguarlo de la manera méds ortodoxa, y sin arredrarse demasia-
do ante las dificultades que, desde entonces, las generaciones de
medievalistas se pasan unos a otros como una patata (siempre)

29 Trad. E. Tonnelat, Aubier-Montaigne, 1977, libro XVI.
20 Perceval, «Folio», p. 264.

— 240 —



caliente: /puede un grial (plato hondo) servir de cdliz?, ;de ddn-
de diablos ha sacado el continuador que la lanza de Longino se-
guia llorando la sangre de Cristo?, ;qué hacer con los origenes
paganos (celtas) de estos motivos?, etc. El esfuerzo de cristiani-
zacion del grial #' y de la caballerfa artiirica aparece claramente
en las primeras tentativas de integracidén ciclica de Robert de
Boron, en el Didot-Perceval, a fortiori en el Lancelot-Graal en
prosa del siglo x111, vy, méas especificamente, en la muy mistica
Queste del Saint-Graal, y asi hasta llegar a Wagner, que (se diga
lo que se diga) transforma en misa, por equivoca que sea, la
versién que menos se prestaba a ello, la de Wolfram; y sin con-
tar una reciente adaptacién «cinematografica», a la que hay que
reconocerle el (tinico) mérito de desdefar las continuaciones, a
las que reemplaza por una muy abusiva y muy ridicula puesta en
escena de la Pasién. Pero es interesante observarlo en marcha
desde la primera continuacidn, en la que la cristianizacién no
puede establecerse mds que sobre un pesado contrasentido, vo-
luntario o no, en relacidn al texto que pretende acabar. En po-
cas palabras, una continuacién todavia con funcién correctora:
no ya, como en el segundo Roman de la Rose®, en un sentido

221 Digo bien: del grial, y de la lanza a las ldgrimas de sangre, mo-
tivos tomados por Chrétien de la leyenda céltica. Como sefiala claramente
Julien Gracq en el prefacio de su Roi pécheur, «los dos grandes mitos de
la Edad Media, el de Tristdn y el del Grial, no son cristianos: por muchas
de sus rafces son precristianos; las concesiones que aparecen en su fabu-
lacién, no pueden engafiarnos sobre su funcién esencial de coartada.
La extrafieza absoluta de Tristdn, contrastando con el fondo ideoldgico
de una época tan resueltamente cristiana, ha sido puesta en videncia por
Denis de Rougemont. A todo intento de bautismo retardado y de fraude
piadoso, el ciclo de la Table Ronde se muestra, si cabe, atin més rebelde»
(esta afirmacién escandaliza a M. Armand Hoog, «Folio», p. 18, lo que
la vuelve mds convincente para mi). No pretendo afirmar que Chrétien
no fuese cristiano, ni siquiera que no hubiese dado finalmente, tras la
penitencia y la comunién de Perceval, una respuesta «cristiana» a sus
preguntas, tanto mas cuanto que él hace calificar al grial de «santo»
(por el ermitafio), y precisar que en él se transporta una hostia para ali-
mento del padre del rey pescador. Me limito a advertir que él no lo ha
hecho, y que lo han hecho por éL.

22 Esta homologia entre la relacién que une el primer Roman de la
Rose al segundo y «la que une la canciones de gesta a las novelas “corte-
sanas” del siglo x11, y después (mds claramente atin) a éstas con la novela
en prosa del x1u» ha sido sugerida por ZUMTHOR, Langue, Texte, Enigme,
p. 264, que afiade: «La manera en que Jean de Meung, deconstruyéndolo,
rehace el Roman de la Rose, de Guillaume de Lorris, al nivel de un dis-
curso explicativo, es apenas diferente a la manera en que Robert de Boron
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contestatario y censurador, sino en el sentido de lo que mds tar-
de se denominard la recuperacion. Y aqui, por una vez, la recu-
peracién por excelencia.

XXXV

Todavia recordamos (un poco) la existencia propia de estos
dos textos continuados, cuya huella no han conseguido borrar
las continuaciones (y, en el caso del Perceval, las innumerables
refecciones posteriores). Y si el Perceval de Chrétien queda, sin
duda irremediablemente, marcado por su interpretacién pdstuma,
la imagen corriente del Roman de la Rose sigue siendo la de una
«alegoria cortesana», es decir, conforme a la intencién de Guillau-
me de Lorris. Todo sucede como si la parte de correccién que
contenia el trabajo de Jean de Meung hubiese sido —o resulta-
do— ineficaz: el hipotexto sube a la superficie, y abole su hi-
pertexto. Pero también puede ocurrir lo contrario —ha sucedido
al menos dos veces y, por una extrafia coincidencia, estos dos
ejemplos llevan la misma fecha: 1532—, que la continuacién
oblitere casi totalmente la obra continuada.

Uno de los dos casos es el del Orlando furioso, que todos co-
nocen y reverencian al menos de oidas; pero /jquién, fuera de
los especialistas, sabe que se trata de una continuacién del Or-
lando enamorado de Boiardo? Este desconocimiento, sin duda,
no viene de ayer: observo que el Orlando enamorado no fue tra-
ducido al francés hasta 1769, y que Stendhal, como se sabe
ferviente admirador de Ariosto, no menciona ni una sola vez a
Boiardo, ni en Henry Brulard ni en sus obras italianas; tampoco
Hegel piensa en €l en sus comentarios sobre Ariosto.

Orlando furioso, sin embargo, comienza exactamente alli don-
de la muerte de Boiardo habia interrumpido, en 1494, la accién

reinventa los datos del Conte du Graal de Chrétien de Troyes, reinterpre-
tados luego en los dos ciclos en prosa que fueron sacados del cuento
de este humilde autor». Més humilde atin, pero ya atrevido intérprete,
el primer continuador.
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del Orlando enamorado, y de él toma todos sus principales per-
sonajes: Carlomagno y Agramante, Roland, Renaud, Roger, As-
tolfo, Angélica v Bradamante, y el entramado de sus relaciones,
guerreras y amorosas: Le debe sobre todo lo esencial, que es la
contaminacidn, al parecer inédita, de la epopeya carolingia y del
«roman courtois». Esta amalgama especifica, de equilibrio tan
inestable y explosivo, procede enteramente de Boiardo, y Ariosto
no tuvo mds que prolongar ad libitum las maravillosas peripe-
cias. Se cuenta que su protector, el cardenal de Este, le preguntd
un dia, entre admirativo y reprobador, dénde iba a buscar
tante coglionerie. La historia no refiere lo que respondié messer
Ludovico, pero habria podido decir al menos, y sin falsa modes-
tia, que en asunto de jilipolleces, no era é1 quien hahia empeza-
do, y que no habia hecho mds que coger y continuar las de otro.
El cardenal, al parecer, no quiso saber nada més del asunto. Es
verdad que Boiardo, entre otros infortunios, habia tenido el de
escribir en una lengua, segin dicen, un poco demasiado popular
y marcada por el dialecto lombardo. Aunque Francesco Berni, el
mismo afio de 1532 en que aparecia la edicidn definitiva del
Orlando furioso, pudo dar un Rifacimento dell’Orlando innamo-
rato, que era una refeccién lingiiistica de él, y, para decirlo todo,
una traduccidn en buen toscano. Me parece algo ingrata la suer-
te de este texto sacrificado, que no sobrevive, si se puede decir,
mas que a base de correcciones humillantes —y de continuacio-
nes irdnicas: pues tal es, como se sabe, la actitud constante de
Ariosto en relacién a la «materia» que toma prestada.

Todavia Boiardo dispuso, antes de verse asi rebajado (en to-
dos los sentidos de esta palabra) y suplantado a los ojos del pd-
blico culto, de algunos decenios de éxito popular. El otro triunfo
de la continuacién fue mucho més rdpido, e incluso fulminante:
se trata, claro estd, del Pantagruel de Rabelais, que no es en su
génesis mds que una continuacién oportuna, e incluso oportunis-
ta, de las andnimas Grandes et inestimables chroniques du grand
et énorme géant Gargantua, aparecidas en Lyon a principios de
1532. Con toda evidencia, el propdsito de Rabelais es explotar
en caliente el éxito de otro. Asi confecciona en unos meses una
continuacién cuyo principio, viejo como el relato, es el paso a la
generacion siguiente: Pantagruel, hijo de Gargantda.
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Pero la relacidn de la obra de Rabelais con su fuenie popular
es mas compleja que la de Ariosto con Boiardo: ya el paso de
GargantQia a Pantagruel le habia permitido —gesto temdticamen-
te decisivo— arrancar el motivo de los gigantes del ambiente le-
gendario donde los habia situado su predecesor (quizd inspirado
en algunos modelos folkldricos): el de la novela bretona, en la
que GarganttGa, milagroso nieto (via Grandgousier y Galamelle)
del encantador Merlin, combatia durante més de dos siglos al
servicio del rey Arturo antes de encontrar su Eliseo con las ha-
das Morgana y Melusina. Las hazafias de Pantagruel tendrén,
como se sabe, un escenario muy distinto, més préximo en el
tiempo y en el espacio, y por lo mismo, una muy otra resonancia.
Dejando aparte cualquier comparacién respecto al genio, Panta-
gruel es ya, en este plano, una continuacién correctora. Pero los
pasos siguientes de su trabajo muestran que Rabelais no se con-
tentaba con haber dado al gigante pseudo-artiirico una descen-
dencia mds actual: antes de seguir el curso, le hacia falta prime-
ro remontarlo para borrar definitivamente su «modelo» reescri-
biéndolo de nuevo: de ahi el Gargantua de 1534, que es una
correccidn asesina de las Grandes chroniques, en la que Rabelais
da a Pantagruel un padre digno de él —y de su autor—. Después
de lo cual podran venir, con el Tiers y el Quart Livre, y quiza
el quinto, dos o tres libros que no serdn ya en absoluto la conti-
nuacién alégrafa de las Grandes chroniques, sino la prolonga-
cién ((y el final?) autdgrafa de Pantagruel. De las Grandes chro-
niques no volverdn a hablar mds que los especialistas eruditos.
El Gargantua-Pantagruel no es sélo una historia de gigantes, es
también una obra-ogro, y parricida, en una palabra, patrdfaga,
como la horda primitiva de Totem et Tabil; pero ——como con-
viene a la ingratitud del artista— sin pudor y sin remordimiento
post-prandial.

La existencia de estas continuaciones infieles, o asesinas, plan-
tea algunas cuestiones tedricas que no pueden eludirse por més
tiempo. Observemos en primer lugar que existe una gradacién
insensible entre la fidelidad, digamos (en beneficio de la duda)
de Baro, y la infidelidad de Jean de Meung o de Ariosto; luego,
que las fidelidades temdticas y estilisticas son generalmente inde-
pendientes una de otra: Ariosto, que escribe no sélo en otro es-
tilo, sino en otro dialecto distintos a los de Boiardo, no pretende

— 244 —



apartarse del espiritu de su obra; inversamente, Jean de Meung
o el primer continuador de Perceval respetan, tanto como 1o per-
mite la rapida evolucidn de la lengua, la manera esiilistica de su
hipotexio.

Ahora bien, la continuacidn tematicamente infiel desborda la
categoria de la imitacién seria hacia la de la transposicién, e in-
cluso de una variante muy fuerte y a veces muy agresiva, de la
transposicidn, que es la correccidén temdtica, o la refutacién. No
puedo anticipar demasiado aqui sobre el estudio de esta practica,
pero debe quedar claro que se puede invertir la significacidén de
un texto tanto ddndole una continuacién que lo refute como mo-
dificando su plan, su ritmo o su accién. Encuentro un buen ejem-
plo de esto en una continuacién del Misanthrope inspirada por
el comentario polémico de Rousseau en la Lettre sur les specta-
cles, cuya tesis es, lo recuerdo, que Moliere estd de parte de
Philinte, que sin embargo no es més que un egoista y un hipd-
crita. Se trata de la comedia de Fabre d’Eglantine, Philinte de
Moliére ou la Suite du Misanthrope (1790). Estilisticamente, es
una continuacién cldsica, es decir, fiel. Tematicamente, es la re-
futacién de un Misanthrope supuestamente partidario de Philin-
te: Alceste se sacrifica generosamente bajo los sarcasmos de Phi-
linte, por un desconocido que resulta ser... el mismo Philinte:
triunfo y sermén final de Alceste ™,

También Rousseau encontrd, para La Nouvelle Héloise, su
continuador iconoclasta en la persona de Jules Lemaitre, que
imagina # otro desenlace: «Basta —dice-— con suponer que Ju-
lia no muere y que la novela contintas; es, pues, una continua-
cién injertada en lo que mds adelante llamaré una transformacién
pragmdtica (cambio en el curso de los acontecimientos) que ella
no enuncia, pero que presupone. Indemne Julia, Saint-Preux re-
gresa sin embargo a Clarens para educar a sus hijos. Corteja y
seduce a Mme. d’Orbe, pero no se casa con ella por fidelidad a
Julia; después, seduce de nuevo a Julia; después a la sirvienta
Franchon Anet; se dispone a seducir a la jovencisima prima de

23 Es en cambio, a pesar del titulo, una continuacién confirmadora
la que del mismo Misanthrope nos ofrece la Conversion d’Alceste de Cour-
teline (1905), que sigue siendo, estilisticamente, una imitacién fiel: Alceste
convertido a la indulgencia y a la hipocresia mundanas, sdlo obtiene de-
cepciones. Celimene (habia que pensar en ella) lo engafia con Philinte;
descorazonado, se retira definitivamente del mundo.

24 «Le tempérament de Saint-Preux», en La Vieillesse d’'Héléne (1914).

— 245 —



ésta, etc. Todos estos devaneos son contados en el estilo entusias-
ta y virtuoso del hipotexto, aqui muy hdbilmente pasticheado,
perc irénicamente desmitificado como biombo hipderita de con-
ductas poco edificantes. Esta «disconveniencia» entre los actos y
los discursos produce algunos sabrosos efectos. Asi, cuando Saint-
Preux escribe a julia a propdsito de su marido: «Respeto a Wol-
mar, pero jqué frios deben ser los abrazos de un ateo! », cuando
Mme. d’Orbe perdona a Saint-Preux en estos términos: «Julia
es mucho mds inteligente, mds instruida y mds virtuocsa que yo»,
o cuando Saint-Preux le describe a Julia, de la manera siguiente,
sus escapadas con Fanchon: «Fanchon, es la taza de leche que
se toma de camino el viajero sediento. No es un crimen mojar
en ella los labios. Me parece, ademés, que yo le hago un bien a
Fanchon: insensiblemente, en nuestros breves encuentros, educo
en la virtud a esta alma primitiva y sincera, y le ensefio la reli-
gi6én del corazén.» Si de amar la virtud se trata, no soy yo me-
nos hombre, sin duda, y muy al contrario. Este Saint-Preux, con-
vertido en Tartufo, lleva a cabo una continuacién muy insolen-
te, y, en suma, vengativa.

Menos insolente, pero, en el fondo, mucho més contestataria,
la novela corta de D. H. Lawrence, L’'Homme qui était mort
(1930), puesto que el hombre en cuestidn no es otro que Jests
resucitado que se va por el mundo y descubre el amor fisico, y
a través de él, todo el evangelio caracteristico de Lawrence. Este
hermoso cuento es, pues, a la vez, una continuacién y una refu-
tacién del evangelio cristiano —a menos que se tome en sentido
lawrenciano, a lo que me inclino, el precepto «amaos los unos a
los otros» 2.

Pricticas mixtas, pues, o ambiguas, de las que aparecerin
mas casos. Son inevitablemente las méas interesantes y las més
logradas, pues ni que decir tiene que un artista un poco dotado,
cualquiera que sea su respeto hacia un gran maestro, no puede
sentirse satisfecho con una tarea tan subalterna como la simple
continuacién. Se dice que Schonberg rehusd terminar Lulu a
causa de una réplica antisemita: honorable pretexto. Pero un
verdadero creador no puede tocar la obra de otro sin imprimirle

225 Trad. fr. Gallimard, 1934. Mds puramente continuadora, el Barra-
bds de Pir Lagerkvist (1950) cuenta la vida y la muerte del ladrdén am-
nistiado, pero avergonzado por su destino demasiado feliz, y que termi-
nard también él en la cruz: su felicidad era sélo una prérroga.
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su huella. Asi, la continuacién se vuelve, en el mejor de los ca-
s0s, pretexto para una reescritura oblicua.

Lo gue he denominado continuacidn asesina o parricida plan-
tea un problema diferente que no es de simple taxonomia («;ddn-
de coloca usted las continuaciones infieles?»), sino de método y
de principio: «fiel» o no, una continuacién del tipo Pantagruel
u Orlando furioso tiene por efecto, como. hemos visto, hacer ol-
vidar, injustamente o no, y salvo para los especialistas, su hipo-
texto. Pero (qué pasa con un hipertexto cuyo hipotexto se ha
olvidado y que cada uno lee como un texto auténomo? Es claro
que, en este caso, el estatuto de hipertexto se desvanece desde
el momento en que el lector ya no tiene en mente, al leer a Ra-
belais 0 a Ariosto, les Grandes chroniques o el Orlando ena-
morade. He ahi, pues, dos obras de estatuto variable segtn las
épocas o los ptblicos: recibidas al principio como continuacio-
nes, dejan muy pronto de serlo para la mayoria de los lectores,
y su hipertextualidad no es hoy més que un efecto de cultura, o
incluso de erudicién. Pero como yo sigo manteniendo que la hi-
pertextualidad aflade una dimensién al texto, me parece que
aqui —por una vez— la erudicién puede enriquecer la lectura.
Es verdad que quizd muy pronto el mismo Rabelais no serd mas
que una lectura de eruditos (Ariosto, al menos en Francia, ya
lo es).

XXXVI

Le Chevalier inexistant ® deriva evidentemente de Ariosto,
y, por tanto, de Boiardo, y, por tanto, de muchos otros. Su Bra-
damante es la bella guerrera del Orlando furioso, pero sin Ro-
ger, y abocada al ingenuo amor de Rimbaud de Roussillon. El es-
cenario es el campamento de Carlomagno, con sus famosos pa-
ladines, pero el héroe, si se puede lamar asi, es pura invenciodn,
El estatuto aproximativo de continuacién paraliptica (relato al
margen de Ariosto, habria dicho Lemaitre) no comporta ningdn
intento de imitacidén estilistica, y el clima de conjunto seria mds

26 1959, irad. fr. por M. Javion, Seuil, 1962,

— 247 —



exactamente el de un travestimiento moderno —iravestimiento
no de una obra singular, sino de la novela de caballerias en ge-
neral—. De una fantasia a menudo ridicula y préxima a Girau-
doux: la batalla se reconoce por la tos que provoca el polvo y
la Hanura «tiembla del estruendo de las gargantas y de las lan-
zas»; los intercambios rituales de insultos entre cristianos y sa-
rracenos se hacen por medio de intérpretes profesionales, capa-
ces de traducir hijo de puta en dos o tres lenguas y a la inversa,
y autorizados a recoger, al caer la tarde, los despojos abollados
que luego revenden; Rimbaud querria vengar a su padre en el
emir Izoard, pero la Superintendencia de Duelos, Venganzas v
Afrentas al Honor le deniega la solicitud por defecto de forma
(el reglamento y el papeleo burocratico reinan en el campamen-
to); el emir, privado de sus anteojos, no puede por menos que
morir; Bradamante se aisla para hacer un pis de amazona y
Rimbaud, que la sorprende, se enamora inmediatamente de sus
lunas armoniosas, de su vello suave y de su humor limpido. Pero
a veces mds agresiva y «desmitificadora»: la cofradia de los Ca-
balleros del Grial es un grupo inmundo de mercenarios que se
dedican al pillaje y al asesinato de los campesinos a los que im-
ponen su proteccién. El mismo héroe, este oximoron occit-mores,
es una especie de hipérbole metafisica, iba a decir encarnada,
pero, mds exactamente: lo que lleva al extremo es la duda que
nos asalta a todos ante las armaduras resplandecientes (la suya,
como es légico, es blanca) y resonantes: (y si no hubiera nada
ahi detrds, es decir, nadie dentro? Agilulfe Edme Bertrandinet
de los Guildivernes y otros de Carpentras y Syra, caballero de
Selimpia Citerior y de Fez (asf se llama), no es mds que una
armadura vacia, movida por la extrema tensién de voluntad y de
conciencia profesional de un caballero que no estd en ella, pero
que estarfa mucho menos en otras partes y que, a falta de exis-
tencia, se aferra a su inscripcién en el registro y se apoya en el
ritual que sabe de memoria y que repite durante las noches de
insomnio, pues (cdémo dormir si no se existe? Una vez impug-
nados su estado civil y su funcién jerdrquica, no le quedard més
salida que desvanecerse lejos (?) de su chatarreria dispersa, dado
que la disciplina y el reglamento no sélo constituyen la fuerza
principal de los ejércitos, sino la razén de ser del soldado. Inver-
samente, su escudero de ocasién Gourdoulou, alias Omébé, alias
Goudi-Yousouf, etc., perfecto civil, uomo qualunque que no tie-
ne ni estatuto ni patronimico fijo, se pierde constantemente en
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todas las cosas, responde por Catrlomagno cuando Carlomagno
le habla, y no sabe si debe comer su sopa o si debe ser su sopa
la que lo coma.

Bradamante crefa amar a Agilulfe y se entrega por despecho
a Rimbaud, heredero de la armadura blanca vacante. Descubier-
ta la supercherfa, ella desaparece loca de rabia; pero no para
siempre. :

La trampa méds sutil de este relato tejido de trampas es de
order, si se quiere, técnico; pero la técnica es aqui como la fa-
bula de una moralidad que se nos escapa: el narrador, transpa-
rente y omnisciente —hasta saber lo que piensa una armadura
vacia— se revela en la mitad de la obra siendo una narradora
vagamente contemporanea de los hechos: la hermana Teodora,
ocupada en su tarea conventual, Después, la humilde monja va
adquiriendo progresivamente seguridad en si misma, se concen-
tra en su relato, se apasiona en los comentarios. Al final, se des-
cubre... Pero si por suerte o por desgracia algin lector de esta
tosca parafrasis no ha leido atn a Calvino, no quiero correr el
viesgo de descubrirle la sorpresa. Diré solamente, en clave, que
se pasa demasiado bruscamente, por una atrevida metalepsis, del
heterodiegético al autodiegético, y que dos instancias se adnan
para la mayor alegria de una tercera y del lector bien nacido.
El cual, sin embargo, aqui —no aqui, desde luego, sino alli—
s6lo lo es por indiscrecidn: pues el destinatario del relato (el
narratario, dicen los pedantes) no es otro que el relato en si
mismo: «Libro, hemos llegado al final... Asi es, libro. Sor Teo-
dora, que conoce esta historia, etc.» Por lo que conozco, aunque
yo no he leido atin todos los libros, es la primera vez que uno
de ellos, invitado a leerse a si mismo, desempeiia el papel de su
propio pdblico. Es, a veces, més seguro y esto también, sin duda,
tiene algo que ver con la hipertextualidad. ‘

XXXVII

En general, las continuaciones inficles se guardan de decla-
rar ptblicamente una traicién que no siempre es consciente y
voluntaria, y su titulo (Orlando furioso) o, con mayor motivo,
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su falta de titulo (segundo Roman de la Rose) revela una fun-
cién mds modesta y respetuosa: la de un simple complemento.

En virtud de una ambigiliedad bien conocida, el término si-
plemento contiene una significacién mds ambiciosa: el post-scrip-
tum estd dispuesto para suplir, es decir, para reemplazar, y, por
tanto, para borrar lo que completa. No sé si Diderot tenia pre-
sente esta connotacidén cuando eligidé titular Supplément au vo-
vage de Bougainville 1a versién ampliada y dramatizada de un
resumen escrito en 1771 para la Correspondance littéraire de
Grimm del Voyage de Bougainville . Pero, en fin, suplemento
sugiere la idea de una adicién facultativa, o al menos excénirica
y marginal, en la que se aporta a la obra de otro un plus infor-
mativo del orden del comentario o de la interpretacién libre, o
abiertamente abusiva. Segin un cliché que es preciso tomar al
pie de la letra, el hipotexto no es aqui mas que un pretexto: el
punto de partida de una extrapolacién disfrazada de interpo-
lacién.

Diderot coloca al principic en escena a dos interlocutores:
uno (B) presenta al otro (A) este «suplemento» como un texto
auténtico, que incluye, entre otras cosas, la despedida de un an-
ciano tahitiano y la entrevista entre Orou y el capelldn. El ve-
hemente anciano habia sido, en efecto, mencionado por Bou-
gainville que describia su «aire sofiador y preocupado», el cual
«parecia anunciar su temor a que esos dias felices, transcurridos
para él en el seno del reposo, fuesen interrumpidos por la lle-
gada de una nueva raza»; Diderot se contenta con dar la pala-
bra a este mudo reproche en el momento de la salida de los
franceses. También el capellin habia sido nombrado por Bou-
gainville, y Diderot le atribuye una aventura que se inserta con
cierta verosimilitud en el marco de las costumbres tahitianas.
Estos dos fragmentos y algunos mds que sélo se mencionan, for-
man el pretendido «suplemento» interpolado en el Voyage autour
du monde publicado por Bougainville en 1771. Pero la obra de
Diderot comprende también el didlogo entre A y B que encua-
dra estas interpolaciones ficticias, didlogo que, evidentemente,
no puede pretender el mismo estatuto, y cuya paternidad Diderot
no niega en absoluto. La atribucidén a Bougainville es, pues, mera
convencién y no reclama ninguna credibilidad. La relacién de
viaje del célebre navegante no es para Diderot mas que la oca-

21 Qeuvres philosiphiques, ed. Verniére, Garnier, pp. 445-516.
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sién para un comentario dialogado, y el marco oportuno para la
puesta en escena de una perorata muy elocuente (Adieux du
vieillard) contra los inicios de una colonizacién condenada como
expropiacién forzosa, y sobre todo como corrupcidn fisica y mo-
ral de un estado natural sano e inocente: «La idea del crimen
y el peligro de 1a enfermedad han venido contigo. Nuestros pla-
ceres, antes tan dulces, se acompafian ahora de remordimientos
y de temor. Este hombre negro que estd a tu lado, que me escu-
cha, ha hablado a nuestros muchachos; yo no sé lo que les ha
dicho a nuestras jévenes; pero nuestros muchachos dudan; pero
nuestras muchachas enrojecen...»; después, una confrontacidn
divertida y devastadora entre este idilico estado natural y un es-
tado de civilizacidén en situacidn lamentable, puesto que se en-
carna en un infeliz religioso (el «hombre negro») que no supo
resistirse («Pero, ¢y mi religién?, ;y mi estado?») a las instan-
cias de una joven y bonita tahitiana, hija de su anfitridn: es el
Entretien de I'aumdnier et d’Orou, que trata, como lo expresa
el subtitulo general de la obra, «acerca del inconveniente de aso-
ciar ideas morales a ciertas acciones fisicas que no las implican»,
y lleva, inevitablemente, a la confusién del capelldn y de la mo-
ral que él intenta torpemente defender, y que no logrard practi-
car mejor en las noches sucesivas («Pero, (y mi religién?, {y mi
estado?») con las otras muchachas y con la propia esposa del
generoso Orou. La leccidn de este episodio es asi extraida por
uno de los interlocutores del didlogo-marco: «¢Quiere usted sa-
ber la historia abreviada de casi toda nuestra miseria? Pues
bien, esctichela: habia un hombre natural; se introdujo dentro
de este hombre un hombre artificial; y ha surgido en la caverna
una guerra incesante que dura toda la vida.»

Como todo el mundo sabe, este Supplément, a su vez y a cier-
ta distancia, ha inspirado otro, que es una versién dramética am-
plificada y modernizada, pero cuyo titulo indica un contrato
ambiguo: se trata del Supplément au voyage de Cook, escrito
por Giraudoux en 1935. La obra ficticiamente suplementada es
esta vez el Voyage autour du monde del capitdn Cook (1777), de
la que toma algunos personajes, pero la obra realmente trans-
puesta es el Supplément de Diderot: Orou pasa a ser Qutourou,
y el capellin anénimo y claudicante el digno mayordomo-natu-
ralista Banks (efectivamente presente en Cook), aqui flanquea-
do, fecunda innovacién, de su no menos digna y desconfiada
esposa.
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El desplazamiento temético es, como es Idgico, casi imper-
ceptible. EI motivo de la moral sexual se amplia a la trinidad
occidental: trabajo, propiedad, «moralidad». El primer término
es utilizado de una manera que recuerda ciertas péginas (de las
que mis adelante volveremos a ocuparnos) de Suzanne et le
Pacifique: el trabajo no sélo se desconoce en Tahitf, sino que
alli seria nefasto. «Desde que cavamos o trabajamos la tierra,
ésta se vuelve estéril... Hemos tenido antes, en la isla, un tra-
bajador. Iba a buscar sus mariscos en alta mar cuando la costa
estd tapizada de ellos. Hacia pozos cuando las fuentes chorrean
aqui por todas partes. Sacaba a los cerdos de nuestros pastos
para engordarlos con una papilla especial, y los hacia explotar.
En torno a él todo se malograba. Nos vimos obligados a matar-
lo. Aqui no hay sitio para el trabajo». A lo cual Mr. Banks,
como buen heredero de Crusoe, arguye que «la grandeza del
hombre estd justamente en que encuentra razones para sufrir alll
donde una hormiga se echaria a descansar»; y hace distribuir
layas a los jévenes tahitianos a quienes el solo enunciado de la
palabra trabajo los agota. La ensefianza de la propiedad tendra
mejor suerte, pues Mr. Banks tuvo la imprudencia de revelar que
existe un medio (censurable) de aduefiarse de los bienes ajenos,
vy Outourou encantado, y poco inquieto por la clausula condena-
toria, se apresura a divulgar la noticia, La «moralidad» (sexual)
también tiene sus peligrosas desviaciones: Mr. Banks ve su fun-
damento en el hecho de que un hombre sélo debe juntarse con
una mujer para tener un hijo, lo que lo designa infaliblemente
para el servicio de la joven Tahiriri, hasta entonces estéril, con la
que su esposa le sorprenderd en actitud aparentemente culpable;
de ahi, escena conyugal e inversidén de la situacién, Mrs. Banks
acepta los requiebros del joven Vaiturou con el que la sorpren-
derd su esposo, etc. El telén cae en el momento en que las lec-
ciones de moral del mayordomo, interpretadas al revés por el
jefe tahitiano, van a poner a toda la tripulacién inglesa a la mer-
ced de sus anfitriones y de sus anfitrionas. En lugar de someter-
la sencillamente, como en Diderot, a una refutacién polémica,
la moral occidental se hace caer, sutilmente, en su propia tram-
pa y se la subvierte por medio de una interpretacién entusiasta y
culpable. Primera aparicién (para nosotros) del procedimiento
tipico del hipertexto de Giraudoux, que consiste en situar el fi-
nal del texto modelo al término de un recorrido del que se espe-
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raria l6gicamente (ingenuamentie) un resultado opuesto. En tér-
minos sadianos, es por haber sabido demasiado bien «explicar
lo que es la naturaleza pervertida» por lo que el misionero oca-
sional se encuentra «pervertido por la naturaleza».

(Bastan dos obras para constituir un género? Es bastante
conocido por los especialistas que el género chantefable se redu-
ce al ejemplo dnico de Aucassin ei Nicoletie, y es suficiente.
Pero podriamos sin mucho problema relacionar con la categoria
de suplemento algunos otros hipertextos #* cuyo estatuto oscila
entre el, complementario, de la continuacién y el, sustitutivo, de
la transformacién: complementarios por la forma puesto que se
presentan como simples interpolaciones, sustitutivos por el con-
tenido, porque a cuenta de esta interpolacién realizan sobre su
hipotexto una verdadera transmutacién de sentido y de valor.
La guerre de Troie n’aura pas lieu, por ejemplo, o el Faust de
Valéry, podrian de alguna manera pertenecer a este género com-
plejo. Pero la importancia de su hipotexto, entre otras cosas,
aumenta la parte de la transposicién y tenemos que esperar, para
considerarlos, a tener un més amplio conocimiento de las préc-
ticas transpositoras.

AXXVIIL

La prolongacion, como hemos visto, difiere de la continua-
cién en que no contintia una obra para llevarla a su término,
sino, al contrario, para conducirla més alld de lo que inicialmen-

28 Como, por ejemplo, el «drama filoséfico» de Renan, Caliban (1878
y su propia continuacién L’Eau de jouvence, 1880), en el que la accién
de La Tempestad se prolonga en una fdbula politica muy clara en su escep-
ticismo: Caliban, de nuevo sublevado, derriba a Préspero, toma el poder
en nombre de las masas populares... y no tarda en gobernar mds o menos
como gobernaba su predecesor, al que toma bajo su proteccién. Recon-
ciliacién de las masas y del espiritu, es evidentemente el voto de Renan
en estos inicios de la II1 Repiblica. Preguntarse qué sentido habria tenido
semejante voto para Shakespeare es una cuestién carente de sentido.
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te se consideraba como su término. El mévil es, en general, el
deseo de explotar un primer o un segundo éxito (Le Vicomte de
Bragelonne prolonga Vingt ans aprés como Vingt ans aprés pro-
longaba Les Trois Mousquetaires), y es muy natural que un
autor quiera aprovecharse de semejante ganga: el caso de Defoe
con la segunda parte de Robinson Crusoe es en esto ejemplar, y
absolutamente claro. En ¢l caso de Cervantes, que anunciaba en
fas Gltimas lineas de la primera parte de El Quijote una futura
natrracidn de la «tercera salida» de su héroe, la situacién es més
compleja: se puede considerar que la segunda parte da a la
aventura un desenlace necesario y que no es, propiamente ha-
blando, ni una continuacién (puesto que es autdgrafa) ni una
prolongacién (puesto que termina un relato explicitamente inte-
rrumpido y suspendido). O bien, seria un caso de lo que yo con-
sideraba a propésito de Marivaux bajo el término de continua-
cién autdgrafa. Pero es preciso afiadir que Cervantes, que no
tenfa prisa en cumplir la promesa hecha en 1605 y al parecer
se habia consagrado a la redaccién de las Novelas ejemplares,
se vio obligado a concluir por la inopinada aparicién en 1614
de una continuacién completamente alégrafa y abusiva, puesto
que se escribié en vida del autor y en abierta competencia con
él: el Segundo Tomo firmado por el inidentificable Alonso Fer-
ndndez de Avellaneda. De ahi la publicacién en 1615 de la
auténtica segunda parte. Pero si se anade que Cervantes iba a
morir en abril de 1616, podemos quizd concluir que debemos
la auto-continuacién cervantina a la falsificacién avellanediana.
La cual, como suele ocurrir con las continuaciones ordinarias,
es mds imitadora que continuadora: el intimidado (aunque des-
vergonzado) autor del pastiche tiene constantemente que mojar
su pluma en el tintero de su victima (no sabria mojarla en otra
parte) y repetir ad nauseam su manera y sus procedimientos.
Don Quijote, al principio curado de su locura, después confun-
dido de nuevo por Sancho, alarga indefinidamente la lista de sus
locuras y de sus desventuras. Cervantes, por el contrario, y sélo
Cervantes, podia dar a su segunda parte la libertad trascendente
que todos conocemos. En este sentido podria decirse que el Segun-
do Tomo es al primer Quijote lo que La Continuacion de Home-
ro es a La Iliada: una propongacién repetitiva, y la auténtica se-
gunda parte es, al contrario, como una Odisea, con ese privile-
gio del genio que es una continuacién imprevisible.
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Pero he hecho una digresién al haber encontrado este hapax
de una continuacién autgrafa . En realidad iba a hablar de
lo contrario: a pesar de la opinién de d’Alembert, nada obliga
a gue una prolongacién sea necesariamente autdgrafa. El segun-
do Lazarillo, el segundo Guzmdn de Sayavedra, el Segundo Tomo
de Avellaneda son tanto prolongaciones como continuaciones,
por su mdvil comercial como por su contenido repetitivo. Y en
nuestros dias hemos visto a seguidores avispados dar intermina-
bles prolongaciones a aventuras ya mil veces terminadas,

Excepto el final, que se retrasa indefinidamente para no ma-
tar a la gallina de los huevos de oro, la prolongacién aldgrafa se
parece a una continuacién. La prolongacién autbgrafa, en senti-
do estricto, cae fuera de nuestra investigacién puesto que no pro-
cede por imitacién, O, mds exactamente, imita sélo en la medida
en que la segunda parte de una novela como Le Rouge et le Noir
procede de una imitacién de la primera, el segundo capitulo de
una imitacién del primero, la segunda frase de una imitacién de
la primera, etc. ((etc.?). Un autor que se prolonga, se imita sin
duda de alguna manera, a menos que se transcienda, se traicione
o se malogre, pero todo esto no tiene mucho que ver con la hi-
pertextualidad.

Queda por decir que la prolongacién, y las innumerables for-
mas de integracién narrativa que se relacionan con ella (ciclos
locales del tipo Walter Scott o Fenimore Cooper, de los que de-
riva, con un mayor afin de totalizacién, la Comédie humaine o,
mas interdependientes, Les Rougon-Macquart y las diversas sa-
gas que, de Galsworthy a Mazo de la Roche, proceden de ella,
después, mds rigurosamente consecutivas, las «novelas-rio» del
tipo Thibault, Hommes de bonne volonté o Pasquier), plantean
problemas que apenas pueden reducirse a la famosa «inmanen-
cia» del texto. Hay ahi, vayan o no firmados con el mismo nom-
bre ¥, varios textos que, de alguna manera, se remiten los unos

2 1.a segunda parte del Guzmdn de Alfarache presenta de hecho un
caso bastante similar: la primera, titulada Primera parte de Guzmdn de
Alfarache, habia aparecido en 1559. En 1602 aparece una insipida «segun-
da parte» firmada por Sayavedra (pseuddénimo de Juan José Marti). Incita-
do por esto, Mateo Alemdn publica en 1603 su propia prolongacién en la
que el falso autor Sayavedra aparece bajo los rasgos de un ladrén.

B0 O pseuddénimo, claro. Asi, Walter Scott ha preferido durante mu-
cho tiempo un tipo de firma mds sutil, el autor de Waverley, que importa
a nuestros propdsitos, puesto que contribufa, voluntariamente o no, a con-
firmar la unidad de las Waverley Novels.
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a los otros. Esta «autotextualidad» o «intratextualidad» es una
forma especifica de transtextualidad que habria que considerar
por s{ misma ~—pero nada nos apura a elio.

51 la continuacién es, en principio, una terminacién alGgrafa
y la prolongacidn es autdgrafa, el epilogo tiene por funcidén ca-
nénica exponer brevemenie una situacidn (estable) posterior al
desenlace propiamente dicho, del que resulta: por ejemplo, los
dos héroes reunidos, después de algunos afios, contemplan, en-
tristecidos y sosegados, su numerosa descendencia. «Esto —dice
més o menos Hegel— es muy prosaico y no tiene nada de nove-
lesco.» Pero este juicio implica una definicién fuerte de lo no-
velesco, tipica del periodo romdntico. Fn un régimen méas cla-
sico, a la vez sentimental y moralizante, el epilogo feliz y juicio-
so puede ser uno de los lugares privilegiados de la gratificacién
del lector: recordemos, por ejemplo, el de Tom Jones ! o el de
Guerra y Paz.

Por supuesto, estos epilogos autégrafos no dependen preci-
samente de la hipertextualidad; pero un epilogo aldgrafo, si es
que existe, es una variante de la continuacién. A su manera,
La Fin de Robinson Crusoe, de Michel Tournier 22, ilustra esta
nocion. Se trata de un epilogo alégrafo a la aventura insular de
Robinson. Este breve relato comienza aproximadamente alli don-
de se termina la primera parte de Defoe: Robinson vuelve a In-
glaterra al cabo de veinte aflos y se casa. Tras haber cometido
diversas fechorias entre el vecindario, Viernes desaparece; Ro-
binson supone que ha regresado a su isla. La mujer de Robinson
muere. Crusoe parte hacia el mar del Caribe del que regresa al
cabo de varios afios sin haber reencontrado su isla, a pesar de
conocer muy bien su emplazamiento geografico. Ante todo el
que quiere escucharlo, se queja y se asombra de esta increible
desaparicién. Un viejo timonel le descubre finalmente la clave
del misterio: su isla no ha desaparecido y él ha debido pasar
veinte veces por delante sin reconocerla; sencillamente, la isla
ha cambiado, como él, a quien ella tampoco ha reconocido. La
mirada de Robinson se vuelve de pronto triste y hurafia. Este

81 Muy breve (XVIII, 13), pero se publica en 1750 The History of
Tom Jones the Foundling in His Married State, que es una amplificacién.
Prolongacién aldgrafa, pues, pero mds moralizante que novelesca.

22 Nueva reimpresién en Le Coqg de bruyére, Gallimard, 1978.
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anti-epilogo nos ensefia la imposibilidad de todo epilogo, auté-
grafo o aldgrafo: nunca se visita dos veces la misma isla (ni
tampoco la misma mujer); ella va no es la que era, uno ya no
es el que fue.

«En septiembre de 1816, Carlota Kestner, de soltera Buff,
matrona ya madura, un poco gorda, sufriendo de un temblor de
cabeza muy molesto, se detiene en el hotel del Elefante, en Wei-
mar. El recepcionista la identifica por la ficha de policia que
ella ha rellenado: en esta vieja dama de ojos azules —y no ne-
gros (pero como todos en Weimar, él sabe que es una licencia
poética)—, tiene ante él, después de cuarenta afios, a la Carlota
de Werther» =,

En principio, Carlota en Weimar no es una continuacién de
Las penas del joven Werther, sino mds bien el epilogo ficticio
de otra aventura, real, mds banal y menos novelesca: el idilio
abortado de Wetzlar entre el joven Goethe y Carlota Buff. Se tra-
taria, pues, como en Le Voyage de Shakespeare, Pour saluer
Melville, o La Muerte de Virgilio, de una ficcién autobiografi-
ca, de una novela insertada en la vida de un personaje histdrico
que, en este caso, €s un escritor.

De hecho, la situacién es méds compleja, pues entre el idilio
de Wetzlar y la visita a Weimar se interpone el texto de Werther,
sin el cual el viaje de la sefiora Kestner no tendria el mismo sen-
tido ni la misma resonancia. Para todos en Weimar —salvo para
Goethe, que ha querido, desde hace bastante tiempo, olvidar no
sélo el episodio, sino incluso, y sobre todo, la obra «patoldgica»
que le inspird— la visitante de los ojos azules es «la Carlota de
Werther», y ninguno de los dos principales interesados puede
cambiarlo. Asi, la relacidn se establece inevitablemente, en la ima-
ginacién de los testigos, no entre la Carlota de 1816 y la de 1772,
que ellos no han conocido, sino entre la visitante y su lejana
réplica novelesca, la Carlota de ojos negros. Lo mismo le sucede
al lector, y, simétricamente, la comparacién va del majestuoso
consejero de Estado al pilido héroe meldncolico de traje azul
y chaleco amarillo. También inevitablemente experimentamos el
contraste entre el suicidio desesperado del segundo y la vejez

23 Tomado de la trad. fr. de L. Servicen, Gallimard, 1945, de Lotte a
Weimar (1939).
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serena y prospera del primero. «He sobrevivido a mi Werther»,
escribia Goethe (el verdadero) en 1805: esta supervivencia es lo
que aqui se pone en cuestidn, y, sin querer, se convierte en ob-
jeto de una sorda acusacién; no se sobrevive impunemente a un
suicida simulado o ficticio, y esta situacidn, necesariamente, con-
tamina de ironfa toda manifestacién de existencia del glorioso
genio, y restablece a favor de la sefiora Kestner el equilibrio un
instante comprometido por su desafortunada conducta. Ante Car-
lota, Goethe es mds ridiculo por su buena salud que Carlota por
haber venido a Weimar con un pretexto, e incluso por mostrarse
con un vestido blanco al que le falta la célebre cinta rosa. Esta
relacién psicoldgica puede traducirse en términos textuales: la
sefiora Kestner es también para nosotros «la Carlota de Wer-
ther», el Sefior Consejero no puede en ningln caso ser Werther,
Entre los dos se interpone, ya no, como antes, un novio, sino un
héroe de novela, es decir, la propia novela, a la cual, paradéji-
camente o no, ella ha permanecido maés fiel que él. Un texto,
una ficcién los separa, y es el estatuto equivoco de esta separa-
cién —de esta distancia— lo que hace de Carlota en Weimar
un irénico epilogo de Werther; un epilogo que vale quizd por un
suplemento: algo asi como Las prosperidades del viejo Wer-
ther.

XXXIX

Creo haber mencionado ya la parte (evidente) de hipertextua-
lidad mimética que entra en Ia constitucién de las tradiciones
genéricas: como fendmeno de época, que, entre otras cosas, lo
es siempre, un género no responde sélo a una situacién y a un
«horizonte de expectativas» histéricamente situados; procede
también (para reconciliar aqui a Durkheim y a Tarde) por con-
tagio, imitacién, deseo de explotar o alterar una corriente de éxi-
to, y, en frase coloquial, de «subirse al tren en marcha». La
historia (muy breve, poco mds de medio siglo) de la novela pi-
caresca espafiola es también la de diversas imitaciones de un mo-
delo inicial surgido como un aerolito, Lazarillo de Tormes; la
difusién de este tipo en Europa, de Moll Flanders a Gil Blas,
deriva atin en gran medida de esta actividad mimética. Pero la
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cosa se vuelve todavia maés clara cuando, a algunos siglos de
distancia, un autor se propone resucitar un género dormido o
abandonado durante mucho tiempo: es, por ejemplo, lo que le
ocurre, en el siglo xvi, a las novelas de caballerfas con los Ama-
dis o el Orlando enamorado. Este Gltimo caso es, sin embargo,
més complejo, pues, al mezclar las dos herencias de la epopeya
carolingia vy de la novela artirica, Boiardo, como ya he dicho,
se entrega a una auténtica contaminacion genérica. Y la conta-
minacién, que es una imitacién doble (o multiple), es también,
como hemos visto, una técnica de transformacidn: asi es como
Boiardo (o alguno de sus predecesores hoy olvidado) produce
un nuevo género, al introducir en la corte de Carlomagno las
costumbres y las pasiones del ciclo novelesco bretén o «cour-
tois»,

El propésito de reactivacidn genérica es también perceptible
en el Persiles de Cervantes (1617), que retoma més de diez si-
glos después los motivos y los procedimientos (amores contra-
riados, separaciones, raptos, naufragios, cautiverios, etc.) de la
novela griega al modo de Heliodoro y Aquiles Tacio; e incluso,
en plena era victoriana, en Thackeray, cuyo Barry Lyndon (1884)
se inspira en el modelo picaresco *,

Todavia el mismo modelo (desde luego uno de los mds con-
tagiosos, entre otras razones porque es uno de los mds acusados
de nuestra tradicién literaria) resurge en el Félix Krull de Tho-
mas Mann (1937), cuyo titulo completo vale por un contrato
genérico: Las Confesiones del estafador Félix Krull ™ indican
explicitamente la autobiografia de un intrigante (Hochstapler)
atractivo y sin escripulos: Félix es un picaro moderno, que des-
cubre desde su infancia callejera el don de la simulacién, que le
permitird escapar de su conscripcién y después suplantar con
su consentimiento la personalidad de un joven aristécrata. A ello
se aflade un don de lenguas, una habilidad manual de carterista y
aptitudes eréticas que le ayudan a vivir a expensas de mujeres
sensibles, medio-amante, medio-gigolo, apto para seducir al mis-
mo tiempo, si se presenta la ocasibn, a la madre y a la hija.

24 Thackeray ha practicado mucho la escritura hipertextual: Henry
Esmond (1852), autobiografia ficticia, estd escrito en la lengua del si-
glo xvii1, y Rebecca and Rowena, a Romance upon Romance es, como lo
indica su magistral titulo, una continuacién de Ivanhoe. E incluso Vanity
Fair recurre ampliamente a las actitudes narrativas caras a Fielding.

5 Trad. fr. por L. Servicen, Albin Michel, 1956.
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Me parece que nadie sabe adénde nos habria conducido esta
novela inacabada, a no ser que una de las etapas de este rake’s
progress debiera ser la cdrcel; pero la voluntad de resucitar en
] la novela picaresca es evidente, aunque, a veces, deshordada,
como siempre en Thomas Mann, por una temética méds personal
que invade aqui las ltimas péginas redactadas.

El caso del Sot-Weed Factor de John Barth ®* es més com-
plejo; la escritura es un pastiche de época (siglo xviin), pero el
tipo temético y narrativo no tiene nada de picaresco: el relato
estd en tercera persona, el tema es la biografia hipotética de un
oscuro (pero real) poeta colonial de Maryland, que, a pesar de
sus numerosas desgracias, permanece siempre honesto, e incluso
ingenuo, llegando virgen hasta el matrimonio final; y, sobre todo,
en las antipodas de los encadenamientos a-la-buena-de-Dios de
la novela picaresca, la intriga se anuda del modo mds apreta-
do posible, lo que no excluye, sino al contrario, las peripecias y
las coincidencias mds extravagantes. Como en Henry Esmond, el
modelo es aqui Fielding, y el mismo Barth decia que habia pre-
tendido producir una intriga todavia més complicada que la de
Tom Jones. Por otra parte, las producciones poéticas del héroe,
en estilo hudibrdstico (con frecuencia auténticas, pero a veces
ficticias, o sea, miméticas), siembran el relato: por fin, el célebre
Diario del capitdn Smith, en el que generaciones de americanos
han leido la edificante historia de sus amores con la joven india
Pocahontas, es sometido por diversas vias a una reescritura re-
futadora y bastante destructiva para con este piadoso mito fun-
dador. Asi pues, Barth se dedica (y se divierte) a hacer pastiches
de varios tipos estilisticos, en un ejercicio de alto voltaje litera-
rio que, por lo demds, no agota el valor de esta inmensa (y a
menudo incisiva) farsa filoséfica.

En varias ocasiones, y particularmente en su articulo «The
literature of replenishment: postmodernist fiction» %, el autor se
ha explicado sobre sus intenciones en esta novela y en sus de-
mdas obras %, y, en general, sobre lo que €l llama, no sin reser-

26 1960; el titulo, intraducible en sus connotaciones, y sacado de una
de las obras del héroe, designa al plantador de tabaco que se supone
que llegard a ser una vez que recupere la posesién de sus tierras.

B7 The Atlantic Monthly, enero de 1980; trad. fr. Poétique, 48, no-
viembre de 1981.

28 Més adelante diré unas palabras sobre su novela corta. Ménélaiade.
Su dltimo libro Letters, aparecido en 1980, es (entre otras cosas) un nue-
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vas, la ficcidn postmoderna. La pertinencia de este concepto no
estd muy clara, v la frontera que Barth intenta trazar entre las
literaturas moderna y postmoderna parece bastante fragil. De
Joyce o Thomas Mann a Borges, Nabokov, Calvino o el propio
Barth (y muchos ofros novelistas americanos como Barthelme,
Coover o Pynchon), toda una literatura contempordnea, que 1o
se reduce a la prdctica hipertextual, pero que recurre a ella
con visible predileccién, se define por su rechazo de las normas
y de los tipos heredados del siglo xi1x roméntico-realista, y por
una vuelta a los usos «premodernos» (;0 postmodernos?) de los
siglos xv1, xvii y xvinn . Sabemos qué atencién y qué elogios
dedicaban, por su parte, los Formalistas rusos a obras como
Don Quijote o Tristam Shandy, que se encuentran en el pantedn
barthiano. En un movimiento caracteristico del famoso (v tan
ambiguo) «rechazo de la herencia», cada época se elige sus pre-
cursores, preferentemente en una época mds antigua que aquella
en que vivia la detestable generacién precedente, Los Formalistas
habrian podido decir: rechazo del padre (Balzac, Dickens) v
eleccidén de un tio hasta entonces desconocido (James, Melville,
Carroll), del abuelo (Fielding, Sterne, Diderot) o del bisabuelo
(Ariosto, Cervantes, el barroco). Al padre le tocard (le volverd
a tocar) su turno cuando la generacidn siguiente haya agotado
los placeres del barroquismo «postmoderno» y trate, quién sabe,
de resarcirse, o de precaverse, en sus ancestros naturalistas, por
ejemplo. Esta edad postmoderna no serd entonces la de una «vuel-
ta» a los encantos, para nosotros discretos, de un Zola o de un
Theodore Dreiser. Esta evolucién en pidola es de sobra cono-
cida y no hay razén alguna para detenerme mds en ello. Pero
siendo su perpetua palabra-clave la boutade de Verdi, Torniamo
all’antico, sard un progresso, se deduce claramente que quedan
muchos dias felices para la reactivacidén genérica y para la hiper-

vo pastiche de género, esta vez de la novela epistolar (subtitulo: An OId
Time Epistolary Novel..)). Siete corresponsales, uno de ellos el propio
Barth, y diversos héroes o descendientes de héroes de sus novelas ante-
riores. Letters funciona, pues, parcialmente, como una prolongacidn.

29 Uno o dos (o tres) grados por debajo, pero con un titulo todavia
mas explicito, encontramos otra perfomance de reactivacién dieciochesca
en Fanny Hackabouts-Jones (1979), de Erica Jong (existe edicién en cas-
tellano en Grijalbo, Barcelona, 1981), cruzamiento, si se quiere, de Tom
Jones y de Fanny Hill. Como la edicidn francesa es la que es, se ha tradu-
cido este libro (Fanny, Acropole, 1981), y no el Sot-Weed Factor.
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textualidad en general, que es una de sus mejores fuentes. Lo
que no significa, como se asegura a veces estipidamente, que
ciertas épocas no tengan «nada que decir»: la obra de John
Barth, entre otras, es un buen ejemplo de lo contrario.

XL

La transformacidn seria, o transposicion, es sin ninguna duda
la més importante de todas las précticas hipertextuales, aunque
solo sea —lo veremos en el curso de Ia exposicién— por la im-
portancia histrica y la calidad estética de algunas de las obras
que se incluyen en ella. También lo es por la amplitud y la va-
riedad de los procedimientos que utiliza. La parodia puede resu-
mirse en una modificacién puntual, y minima, o reductible a un
principio mecéanico como el del lipograma o el de la transla-
cién léxica; el travestimiento se define casi exhaustivamente por
un tipo Unico de transformacidn estilistica (la trivializacidn);
el pastiche, la imitacién satirica, la imitacién seria resultan de
inflexiones funcionales afiadidas a una tnica préctica (la imita-
cién), relativamente compleja pero casi integramente prescrita
por la naturaleza del modelo; y, con la posible excepcidén de
la continuacién, cada una de estas précticas no puede dar
lugar méds que a textos breves, so pena de exceder inoportu-
namente la capacidad de adhesién de su piblico. La transposi-
cién, por el contrario, puede investirse en obras de vastas di-
mensiones, como Fausto o Ulysse, cuya amplitud textual y am-
bicién estética y/o ideoldgica llegan a enmascarar o a hacer ol-
vidar su cardcter hipertextual, y esta productividad misma esta
ligada a la diversidad de los procedimientos transformacionales
que emplea.

Esta diversidad nos obliga a introducir aqui un aparato de
categorizacién interna que hubiese sido completamente intitil
—ademds de inconcebible— a propésito de los demds tipos de
hipertextos. Esta subcategorizacién no funcionard, sin embargo,
como una taxonomia jerdrquica destinada a distinguir en el seno
de esta clase subclases, géneros, especies y variantes: salvo al-
gunas excepciones, todas las transposiciones singulares (todas
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las obras transposicionales) derivan a la vez de varias de esas
operaciones, y no se dejan reducir a una de ellas més que a titulo
de caracteristica dominante, y por condescendencia hacia las ne-
cesidades del andlisis v las comodidades de la distribucién. Asi,
Vendredi de Michel Tournier resulta a la vez (entre otras) de
la transformacién temética (inversién ideoldgica), de la fransvo-
calizacién (paso de la primera a la tercera persona) y de la trans-
lacidn espacial (paso del Atldntico al Pacifico); me referiré sola-
mente, o principalmente, a la primera, que es sin duda la més
importante, pero la novela ilustra también las otras dos, de las
que también podriamos legitimamente hacerla depender: todas
las signaturas siguientes serdn mds o menos aproximadas.

Por tanto, no se trata aqui de una clasificacién de las préc-
ticas transposicionales, en las que cada individuo, como en las
taxonomias de las ciencias naturales, vendria necesariamente a
inscribirse en un grupo y sélo uno, sino més bien de un inventa-
rio de sus principales procedimientos bdsicos, que cada obra
combina a su manera y que voy a intentar solamente disponer
en lo que me parece ser un orden de importancia creciente, or-
den que apenas atiende a otro criterio que el de mi apreciacién
personal, y que cada uno estd en su derecho de discutir, y en con-
diciones de invertir, al menos mentalmente. Dispongo, pues, es-
tas practicas elementales en un orden creciente de intervencion
sobre el sentido del hipotexto transformado, o més exactamente,
en un orden creciente del cardcter manifiesto y asumido de esta
intervencidn, distiguiendo por este hecho dos categorias funda-
mentales: las transposiciones en principio (y en su intencién) pu-
ramente formales, y que sélo afectan al sentido accidentalmente
o por una consecuencia perversa y no buscada, como la traduc-
cién (que es una transposicién lingiistica), y las transformacio-
nes abiertas y deliberadamente temdticas, en las que la transfor-
macién del sentido forma parte explicitamente, y oficialmente,
del propdsito: es €l caso ya mencionado de Vendredi. Dentro de
cada una de estas dos categorias he tratado de avanzar segin el
mismo principio, si bien los dltimos tipos de transposicidn «for-
mal» estardn ya muy fuertemente, y no siempre a su pesar, com-
prometidos en el trabajo del (sobre el) sentido, y la frontera que
los separa de las transposiciones «teméticas» parecerd muy fragil,
o porosa. En lo que no veo inconveniente alguno, sino al con-
trario.
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XLI

La forma de transposicién mds atractiva, v con seguridad la
mas extendida, consiste en transponer un texto de una lengua a
otra: se trata, claro estd, de la traduccidn, cuya importancia lite-
raria no es apenas discutible, sea porque es preciso traducir bien
las grandes obras, sea porque ciertas traducciones son en si mis-
mas obras maestras: el Quichotte de Oudin y Rosset, el Edgar
Poe de Baudelaire, I'Orestie de Claudel, las Bucoliques de Valé-
ry, los Thomas Mann de Louise Servicen, por ejemplo, y por no
citar mds que traducciones francesas, sin contar los escritores
bilinglies como Becket o Nabokov (y a veces, segin creo, Heine
o Rilke), que se traducen a si mismos y producen, sucesivamente
0 a cierta distancia, dos versiones de cada una de sus obras.

No es cuestién de ocuparnos aqui de los famosos «problemas
tedricos», o de otra indole, de la traduccién: hay buenos y malos
libros y todo lo que haga falta entre los dos. Nos basta con saber
que esos «problemas», ampliamente resumidos por cierto prover-
bio italiano, existen, lo que significa simplemente que, siendo las
lenguas lo que son («imperfectas en esto como en otras cosas»),
ninguna traduccién puede ser absolutamente fiel, y todo acto de
traducir afecta al sentido del texto traducido.

Una variante minima del ¢raduttore traditore concede a la
poesia y le discute a la prosa el glorioso privilegio de la intra-
ducibilidad. La raiz de esta vulgata arranca de la nocién mallar-
meana de «lenguaje poético» y de los anélisis de Valéry sobre la
«indisolubilidad», en poesia, del «sonido» y del «sentido». Dan-
do cuenta de una obra a la que calificaba (severamente) de tra-
duccidén en prosa de los poemas de Mallarmé, Maurice Blanchot
enunciaba hace tiempo esta regla de intraducibilidad radical:
«La obra poética tiene una significacidén cuya estructura es ori-
ginal e irreductible... El primer caricter de la significacidén poé-
tica es que estd ligada, sin cambio posible, al lenguaje que la
manifiesta. Mientras que, en el lenguaje no poético, sabemos que
hemos comprendido la idea cuya presencia nos aporta el discurso
cuando podemos expresarla de formas diversas, aduefidgndonos
de ella hasta el punto de liberarla de todo lenguaje determinado,
la poesia, por el contrario, exige para ser comprendida una sumi-
sién total a la forma Gnica que propone. El sentido del poema es
inseparable de todas sus palabras, de todos los movimientos, de
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todos los acentos del poema. No existe més que en ese conjunto
v desaparece desde el instante en que se intenta separatlo de la
forma que ha recibido. Lo gue el poema significa coincide exac-
tamente con lo que es...» 2.

A este principio sélo le reprocharia que (al parecer) sitie
el umbral de la intraducibilidad en la frontera (en mi opinidn
muy imprecisa) enire poesia y prosa, y -que ignore esta adver-
tencia del mismo Mallarmé, de que hay «versos» desde que hay
«estilo», y de que la prosa también es un «arte del lenguaje», es
decir, de la lengua. A este respecto, la férmula mds justa es quizd
la del linglista Nida, que designa lo esencial sin distinguir entre
prosa y poesia: «Todo lo que puede ser dicho en una lengua
puede ser dicho en otra lengua, salvo si la forma es un elemento
esencial del mensaje» **, El umbral, si es que hay alguno, se
estableceria en la frontera entre el lenguaje «préctico» y el em-
pleo literario del lenguaje. Esta frontera también ha sido, a decir
verdad, discutida, y con razdn, porque en el «lenguaje ordinario»
hay con frecuencia juego (por tanto, arte) lingiiistico, y, dejando
aparte todo efecto estético, como lo han demostrado tantas veces
los lingiiistas desde Humboldt, cada lengua posee (entre otras co-
sas) su distribucién nocional especifica, que vuelve algunos de
sus términos intraducibles en cualquier otro contexto. Seria me-
jor distinguir no entre textos traducibles (no los hay) y textos
intraducibles, sino entre textos en los que los defectos inevitables
de una traduccién son perjudiciales (los textos literarios) y aque-
llos en los que son irrelevantes: todos los demds, aunque una
equivocacién en un despacho diplomatico o en una resolucién
internacional pueda tener graves consecuencias.

Si quisiéramos precisar alin mds los términos del cepo para
traductores, describiria como sigue los dos maxilares. Del lado
«arte del lenguaje», todo estd dicho desde Valéry y Blanchot: la
creacidn literaria es siempre inseparable, al menos parcialmente,
de la lengua en que se expresa. Del lado «lengua natural», todo
estd dicho desde la observacién de Jean Paulham sobre la «ilu-
sién de los exploradores» ante la enorme cantidad de «clichés»,
es decir, de catacresis o de figuras inscritas por el uso que tienen

40 «Ia poésie de Mallarmé est-elle obscure?», Faux Pas, Gallimard,
1943,

21 E, A. Nipa y C. TaBer, The Theory and Poetics of Translation,
Leyden, 1969.
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las lenguas, sean 0 no «primitivas». La ilusidn del explorador, y
de ahi la tentacidon del traductor, es tomar los clichés al pie de
la letra, y traducirlos por figuras que no se usan en la lengua de
legada. Esta «disociacién de los estereotipos» acenitia en la tra-
duccidn el cardcter figurativo del hipotexto. Un ejemplo cldsico
de esta acentuacidn es la traduccidén por Hugo Blair de una aren-
ga india: «Nos sentimos dichosos de haber metido bajo tierra el
hacha roja que la sangre de nuestros hermanos ha tefiido tantas
veces, Hoy, en este fuerte, enterramos el hacha y plantamos el
drbol de la paz; plantamos un drbol cuya cima se alzard hasta
el sol, cuyas ramas crecerdn hacia lo lejos, y se verdn desde una
gran distancia. jOjald nada detenga ni impida su crecimiento!
jOjala su follaje pueda dar sombra a vuestro pais y al nuestro!
Defendamos sus raices y dirijamoslas hasta los limites de vues-
tras colonias, etc.» . Pero la conducta inversa (traducir las ima-
genes fijas por giros abstractos, como por ejemplo: «Acabamos
de concluir una hermosa y buena alianza, que deseamos sea du-
radera») no es tampoco recomendable, pues pasa por alto (aten-
cion, atencién...) la connotacién virtual contenida en toda cata-
cresis, bella durmiente del bosque siempre a la espera de ser
despertada. Si en emanglon taratata significa literalmente «len-
gua bifurcada» y usualmente «mentiroso», ninguna de estas dos
traducciones serd satisfactoria; aqui reside la eleccidn entre una
acentuacién abusiva y una neutralizacién forzada.

A esta aporia, Paulham sélo sefialaba una salida: «No se
trata, desde luego, de sustituir los clichés del texto primitivo por
simples palabras abstractas (pues la expresividad y el matiz par-
ticular de la férmula se pierden); y tampoco se trata de traducir
palabra por palabra el cliché (pues se afiade al texto una metd-
fora que no contenia). Hay que lograr que el lector sepa enten-
der en cliché la traduccién como lo habria entendido el lector o
el oyente primitivo, e inmediatamente volver de la imagen o del
detalle concreto en lugar de demorarse alli. El asunto exige, lo
sé, una cierta educacién del lector, del propio autor. Pero quiza
no es demasiado exigir, si este esfuerzo es también el que le
permitird elevarse del pensamiento inmediato al pensamiento
auténtico. Si no séle va a informarnos exactamente sobre La
Hiada, sino, ademds, sobre ese texto mds secreto que cada uno
de nosotros guarda dentro de si. Hemos reconocido, de paso, el

M2 Lecons de rhétorique, 1783, trad. fr., 1845, 1, p. 114,
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tratamiento retdrico» *®. No estoy seguro de que esto sea una
solucidn, o mds precisamente, no creo que sea mas que una
férmula, y me temo que en esto como en otras cosas el remedio
{el «tratamiento retdrico») cueste demasiado para lo poco que
sirve. Lo sensato, para el traductor, seria admitir que lo va a
hacer mal, y esforzarse, sin embargo, en hacerlo lo mejor posible,
lo que significa generalmente hacer ofra cosa.

A estas dificultades de alguna forma horizontales (sincréni-
cas) que plantea el paso de una lengua a otra, se afiade, en las
obras antiguas, una dificultad vertical o diacrénica, que se rela-
ciona con la evolucién de las lenguas. Cuando no se dispone de
una buena traduccién de época y se trata, por ejemplo, de pro-
ducir en el siglo xx una traduccién francesa de Dante o de Sha-
kespeare, una nueva aporia se presenta: traducir al francés mo-
derno es suprimir la distancia de la historicidad lingiiistica y
renunciar a poner al lector francés en una circunstancia parecida
a la del lector italiano o inglés del original; traducir en francés
de época es condenarse al arcaismo artificial, al ejercicio «dificil
y peligroso» de lo que Mario Roques llamaba la «traduccién-
pastiche», y que es a la vez, en términos escolares, versién (del
italiano de Dante al francés) y traduccién inversa {en francés
antiguo). Esta dltima solucién es quizd la menos mala; a este
tipo pertenece el Dante de André Pézard:

Au milieu du chemin de notre vie
je me trouvai par une selve obscure
et vis perdue la droituriére voie.

Ha, comme a la décrire est dure chose
cette forét sauvage et dpre et forte,
qui, en pensant, renouvelle ma peur!

Amere est tani, que mort nest guére plus;
mais pour traiter du bien que j’y trouvai,
telles choses dirai que 'y ai vues ™ *.

23 Qeuvres complétes, Cercle du livre précieux, II, p. 182,

244 Plégiade, 1965.

* En la mitad del camino de la vida / yo me enconiré en una selva
oscura / y vi perdida la derecha via. / jAh!, jdescribirla es cosa dura /
esta selva salvaje y dspera y fuerte / que, al pensarla, renueva mi te-
rror! / Es tan amarga que muerte es apenas algo mds; / mas por tratar
del bien que alli encontré, / contaré las cosas que yo vi.
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A Pézard le habia precedido un siglo antes ¢l intento més
radical de Littré:

En mi chemin de ceste nostre vie
Me reirovai par une selve oscure;
Car droite voie ore estoit esmarie.

Ahl ceste selve, dire w’est chose dure
Com ele estoit sauvage et aspre et fors,
Si que mes cuers encor ne s’'asseiire!

Tant est amere, que peu est plus la mors:
Mais, por traiter du bien que i trovai,
Des autres choses dirai que je vis lors 25,

En estos dos casos, el paralelismo histérico de las lenguas se
impone por si mismo, para bien o para mal. Pero la traduccidn
de textos antiguos —anteriores, por ejemplo, a la existencia mis-
ma de una lengua francesa— plantea un problema més arduo: no
se puede evidentemente traducir La [liada en un francés de
época. Es, sin embargo, una ldstima privar al lector francés mo-
derno de la distancia lingiiistica («rumor de distancias atravesa-
das», decia Proust) que debe experimentar un lector griego, sin
contar las analogias estilisticas (estilo formulario) y tematicas
(contenido épico) que militarian, por ejemplo, en favor de una
traduccién de Homero en la lengua de nuestras canciones de
gesta. De nuevo Littré ha defendido con insistencia esta causa, y
ha predicado con el ejemplo traduciendo el primer canto en una
lengua que quiere ser la del siglo x111 y en un dodecasilabo
(aqui agrupado en «coplas», o tiradas completamente monorri-
mas) que fue el de algunas canciones de gesta. La lengua de
Turoldo o la de Chrétien de Troyes (siglo x11) y el decasflabo
de Roland habrian sin duda proporcionado una adaptacién més
rigurosa, pero el compromiso histérico es aqui una concesién a
la legibilidad para el lector moderno: hubiera sido un error ofre-
cerle una traduccién que le hubiera exigido a su vez una traduc-
cién. Tal cual es, el intento de Littré tiene su sabor y me pre-
gunto si no merecerfa ser continuado algin dia. A modo de inci-
tacién o de disuasién, he aqui las tres primeras coplas:

25 I’Enfer puesto en francés antiguo por Emile Littré, Paris, 1879.
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Chante lire, & deesse, d’Achille fil Pelée,
Greveuse et qui douloir fit Grece la loude
Et choir eus en enfer mainte dme desevrée,
Baillant le cors us chiens et oiseaus en curée.
Ainsi de Jupiter s'accomplit la pensée,

Du jour oir la querelle se leva primerin
D’Atride roi des hommes, d’Achille le divin.

Dr’entre les immortels qui iroubla leur courage?
Apollons. Vers le roi si eut-il mautalent

Que mit la pesie en l'ost et perissoit la geni,
Puisqu’Atride a Chrysés prouvere fit outrage.
Chrysés s'en vint as nefs qui font lointain voyage,
Jeter & raancon sa fille de servage,

Du dieu de longue archie entre ses mains portant
Bandel et scepire d’or, et tous les Greux priant,
Surtout les deux Atrides, qui tant ont seignorage.

Atride, et vous, portant beaus jambars, Acheen,
Fassent li dieu qui sus ont manoir olympien,
Gastiez la cit Priam et repairiez a bien!

Mais prenez raancon, rendez ma fille amie,
Doutant le fil Latone, Phebus a longue archie 2 *,

6 «La poésie homérique et ’ancienne poésie francaise», Revue des
deux mondes, julio de 1847, reproducido en Histoire de la langue fran-
caise, 1, Didier, 1863.

* Canta, oh diosa, la cdlera del Pelida Aquileo: cdlera funesta que
causd infinitos males a los aqueos y precipité al Hades a muchas almas
valerosas de héroes, a quienes hizo presa de perros y pasto de aves (cum-
pliase la voluntad de Zeus) desde que se separaron disputando el Atrida,
rey de hombres, y el divino Aquileo.

;Cudl de los dioses promovié enire ellos la contienda para que pelea-
ran? El hijo de Leto y Zeus. Airado con el rey, suscitdé en el ejéreito
maligna peste, y los hombres perecian por el ultraje que el Atrida infiriera
al sacerdote Crises. Este, deseando redimir a su hija, se habia presentado
en las veleras de las naves aqueas con un inmenso rescate y las infulas
de Apolo, el que hiere de lejos, que pendian del dureo cetro, en la mano,
y a todos los aqueos, y particularmente a los dos Atridas, caudillos de
pueblos, asi les suplicaba:

jAtridas y demds aqueos de hermosas grebas! Los dioses, que poseen
olimpicos palacios, os permitan destruir la ciudad de Priamo y regresar
felizmente a la patria. Poned en libertad a mi hija y recibid el rescate,
venerando al hijo de Zeus, a Apolo, el que hiere de lejos. (Traduccioén de
La Iliada en Edit. Aguilar, Col. Crisol Literario, 1976.)
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XLII

Una conmovedora tradicién que se remonta al Feddn cuenta
que Sécrates, condenado a muerte, habia empleado sus dltimos
dias en prisién en poner en verso las fabulas de Esopo. Evidente-
mente, no tenemos ninguna prueba de este supuesto pasatiempo
carcelario, y no podemos saber si este trabajo de versificacion
(el término es, por una vez, recibido) se acompafiaba, como des-
pués en Fedro o La Fontaine, de operaciones mds complejas y
més ambiciosas. Sea lo que fuere, acreditamos en Sdcrates una
contencién ejemplar, y, por tanto, una transposicién minima:
versificacién pura al menor coste. En cualquier lengua, esto es
una tarea delicada y no me arriesgaré a producir un ejemplar
ficticio.

Tanto més cuanto que la laguna es aqui en si misma ejemplar.
Curiosamente, la versificacién ha dejado en la historia de los
textos menos huellas que la operacién inversa, de la que habla-
remos. En la época «cldsica», en la que algunos versificaban por
necesidad genérica (epopeya, tragedia) mds que por vocacién poé-
tica, se debia a veces (a menudo) redactar primero en prosa y
auto-versificarse después; pero se eliminaba el infamante borra-
dor, y asi nos hemos quedado sin hipotexto prosaico. Con una
sola excepcidn.

Antoine Houdar de La Motte, cldsico modernista (en el sen-
tido de la Querelle), escribié en 1726 una tragedia sobre el tema
de Edipo, de la que volveremos a hablar por otros motivos, que
es una de las primeras tragedias en prosa francesa. Sus razones,
expuestas en un Discours sur la tragédie que acompafia a esta
obra ¥, eran las que nos podemos figurar: verosimilitud, natural,
facilidad. Pero otras dos razones, que se reducen a una, le impi-
dieron «arriesgarse a su representacidén»: «la costumbre del pd-
blico que sélo oye tragedias en verso; la costumbre de los actores
que no representan otras». En una palabra, la rutina. Asi, La
Motte, deseoso de innovar pero también deseoso de ser represen-
tado, se propuso (¢tras un primer rechazo?) versificar su trage-
dia, que se representd bajo esta nueva forma. Pero a su fracasado
intento debemos la conservacién del texto en prosa?® que fue

241 Qeuvre, Prault, 1745, t. IV.
8 Ibid., t. VIII.
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(y sigue siendo) el hipotexto de la tragedia en verso, v la posibi-
lidad de compararlos.

Comparemos las dos versiones de la primera escena entre
Edipo y su confidente Dimas tal como figuran aqui mismo, una
al lado de otra, en las paginas 272-273. La auto-versificacién
es verdaderamente, como se ve, Un MEro poner en verso: se
trata de adaptar, con los minimos cambios (supresiones, adicio-
nes, inversiones), el discurso al ritmo del alejandrino, y de intro-
ducir, o de desplazar a su debido sitio, las palabras (larmes,
pleurs) que van a rimar (alarmes, fureurs). Nada més, a no ser
una ligera intensificacién del relato, que en la segunda versidn
se acerca un poco mas a la hipotiposis raciniana. Con toda segu-
ridad, La Motte no considera que el verso trdgico deba acompa-
farse de un estado particular del lenguaje que serfa nuestro
famoso «lenguaje poético». Sobre ello se explica muy bien con
ocasién de otro ejercicio cuyo beneficiario, o cuya victima, es
esta vez el propio Racine. Ejercicio inverso: es —Ilo veremos
mds adelante— una prosificacién [mise en prose] de la primera
escena de Mithridate.

XLITI

Como ya he dicho, la mise en prose, o prosificacion, es pa-
radéjicamente mds habitual que la versificacién, si no como
momento genético perdido en el secreto de los borradores desa-
parecidos, al menos como préctica cultural abierta y consumible
-—destinada como estd en efecto, y por naturaleza, al consumo—;
sin contar la masa de las traducciones (translingtiisticas) en pro-
sa de obras poéticas, como el Esquilo de Mazon, mds numerosas
que las traducciones en verso y que son, a la vez, traducciones
y prosificaciones. La préctica inversa es poco plausible, pero me
han hablado de casos de traducciones en verso inglés de las
Cartas portuguesas.

Préctica cultural; serfa preciso afadir, por si no se sobre-
entiende, practica histérica. Hay en la historia de los textos mo-
mentos de lo que se podria denominar el paso a la prosa. Como
todos saben, desde Vico —de hecho, desde siempre—, las lite-
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Dymas

Ah, Seigneur! quels terribles ordres! Vous m’en voyez
frémir. Non, je nwaurai jamais la force de vous obéir.

OEDIPE

Rassure-toi, Dymas. Je te sais gré de ies larmes, mais
qu'elles ne Pemportent pas sur ta fidélité. Exécute avec
courage les volontés de ton roi, et, ce qui est encore plus
sacré, les derniers volontés d’une victime des Dieux. Va, je
te Pordonne absolument, va avertir le Pontife de préparer
Pautel et Uencens, et d’assembler le peuple dans le temple,
ot je vais me dévouer pour sa délivrance.

DymMmas

Eh quoi, Seigneur! Est-il possible que vous soyez résolu
a ce barbare dévouement? Qui donc vous a demandé une
si precieuse victime?

QEDIPE

Appollon lui-méme. Trois fois ceite nuit il m’est apparu.
Ce n’était point un songe, le sommeil avait déja fui de mes
yeux. Trois fois je I'ai vu, les yeux ardents de colére, et ses
traits enflammés a la main. Je suis encore frappé de sa
voix... *

* Dimas: jOh, Sefior, qué drdenes tan terribles! Mirad cémo tiem-
blo. No, nunca tendré fuerza para obedeceros.
Eprpo: Tranquilizate, Dymas. Yo me siento agradecido por tus ldgri-

mas, pero ellas no estdn por encima de tu fidelidad. Ejecuta con coraje
las voluntades de tu rey, y, lo que es aiin més sagrado, las voluntades de
una victima de los Dioses. Vete, te lo ordeno, vete a advertir al Pontifice
que prepare el altar y el incienso, y que haga reunir al pueblo en el tem-

plo donde voy a entregarme para su liberacion.
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Dvymas

Quels ordres! Non, Seigneur, ce serait vous trahir,
Nomn, 'horreur que je sens me défend d’obéir.

OEDIPE

Rassure-toi, Dymas. Touché de tes alarmes,

Ton roi, je te Pavouerai, te sait gré de tes larmes.
Mais quelque trouble ici qui puisse t'émouvoir,
Peut-il un seul instant balancer ton devoir?

Va, ne perds point de temps, avertis le grand-préire
De Peffort que le Ciel exige de ton maditre,

Qu'il prepare les voeux et lautel et 'encens,

Et qu’au temple appelés, les Thébains gémissants
Viennent me voir calmer la céleste vengeance

Et des jours de leur roi payer leur délivrance.

DymMmAs

Ah! ne m’accablez pas de cet ordre absolu!
Seigneur, ce dévouement est-il donc résolu?
Quel dieu vous a parlé? Par quelle loi supréme
Etes-vous donc forcé...

OEDIPE

C’est Apollon lui-méme.

Je Uai vu cette nuit de ses fleches armé,

Le froni terrible et I'oeil de courroux enflammé,
Trois fois dans mes esprits répandre I'épouvante.
Je suis encore frappé de sa voix menacante.

Ce n’était point un songe: a I'éclat qui m’a lui
De me yeux étonnés le sommeil avait fui...

Dimas: Pero, Sefior, ¢es posible que estéis decidido a ese barbaro
sacrificio? (Quién os ha pedido una tan preciosa victima?

Eprro: El mismo Apolo. Tres veces se me ha aparecido esta noche.
No era un suefio; el suefio ya habia huido de mis ojos. Tres veces lo he
visto, los ojos ardientes de cdlera, y los rasgos inflamados de la mano.
Todavia sigo impresionado por su voz...
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raturas empiezan por la poesia, no porque, como gustaba decirse
en el siglo xviii, el sentimiento precede a la razén, sino sencilla-
mente (sobre todo si se simplifica atin més, como hago yo aqui)
porque la transmisidn oral (o cantada), que precede a la escrita,
demanda por razones (mnemo)téenicas una expresidén formularia
y versificada. Desde Vico a Zumthor, pasando por Milman Parry,
una vasta bibliografia que les ahorro se ocupa de este tema. Pero
después de estos periodos «arcaicos» de la recitacidén versificada
vienen épocas mds silenciosas, en las que otro pdblico prefiere
leer por sf mismo. La supresién del intermediario recitante arras-
tra la de la diccién poética, pues, sentimental o no, el lector
medio, cuando puede elegir, prefiere la prosa. Llega, pues, la
época de las prosificaciones y, tras los aedos v los juglares, vie-
nen los prosificadores.

Esto le sucede, al menos perceptiblemente, a la epopeya ho-
mérica en el siglo 1v después de Cristo. Aparece entonces, de la
pluma de Lucio Septimio, la supuesta traduccién latina de las
Efemérides de la guerra de Troya, redactadas, seglin se dice, en
fenicio, por un guerrero griego, compafiero de armas de Aquiles
y de Diomedes, Dictis de Creta. Pero, por una vez, el mentiroso
no es quizé el cretense. El «autor» de este diario de fragmentos,
traducido del fenicio al griego, después del griego al latin, podria
ser el Ossian o el Sally Mara de la Antigiiedad, y sus Efemérides
la obra de su supuesto traductor. Este texto, sea lo que sea, es
manifiestamente una prosificacién de Homero, o mds exactamen-
te, del ciclo troyano en toda su amplitud, empezando con el
rapto de Helena y terminando en el asesinato de Ulises por su
hijo Telégono.

La idea de un diario escrito por un combatiente de la guerra
de Troya y publicado como tal, es muy seductora. La relacién
de Homero con lo que es para nosotros su obra se veria sabrosa-
mente distorsionada: uno de sus personajes, andénimo en €él, uno
de entre los millares de soldados oscuros y sin grado, surge de
entre sus versos y se dispone a contar esta guerra que fue suya
y a decir, bajo palabra de testigo y un poco como mds tarde haria
el Elpénor de Giraudoux, lo que fueron de verdad la cdlera de
Aquiles, los funerales de Patroclo o la muerte de Héctor. Para
nosotros, que recibimos desde siempre La Iiada como una fic-
cién, semejante situacidn tiene algo de irresistiblemente fantas-
tico, como si algin erudito borgesiano descubriera hoy el Diario
de Julien Sorel o las Memorias del principe André, y nos invitase
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a comparar estos documentos auténticos con las fabulaciones in-
ciertas de Stendhal y de Tolstoi.

El texto de «Dictis» no es desgraciadamente del todo confor-
me a esta descripcién imaginaria. El narrador pertenece al cam-
pamento de los griegos, y suele decir «nosotros», «nuestros em-
bajadores» o llamar a los troyanos «esos barbaros» (lo que no
hacia Homero), pero su presencia en el texto® se queda en
eso: nunca aparece personalmente en escena, y su relato perma-
nece pétreamente heterodiegético. Y su relativa brevedad (145
breves pdginas en mi traduccidén francesa) no sélo hace una
prosificacién, sino también una reduccién (comentaremos esta
practica por separado). Asi pues, se trata mds bien de un resu-
men en prosa del ciclo troyano, adornado con algunas invencio-
nes de su (?7) cosecha, entre ellas la del matrimonio final de
Telémaco y de Nausicaa, destinada a resurgir en el futuro. En
La Telegonia, Telémaco se casaba con Circe: eplogo algo mds
edipico (por donde el padre ha pasado...), pero un poco menos
novelesco.

Dos siglos mds tarde se atribuird otra prosificacién, pero atin
mdés condensada (unas veinte pdginas), a un soldado troyano: se
trata de De excidio Trojae historia de «Dares el Frigio», que
se remonta algo mds alld que Dictis (a la expedicién de los argo-
nautas) y se detiene antes que él: en la partida de Troade, Estos
dos extrafios textos han sido, junto con La Eneida, durante toda
la Edad Media y hasta el redescubrimiento de Homero, la prin-
cipal fuente de «informaciones» sobre la guerra de Troya, y de
inspiracién para su utilizacién novelesca, desde le Roman de
Troie de Benoit de Sainte-Maure (v. 1165) y todas sus derivacio-
nes, hasta Chaucer y Shakespeare en Troilus and Cressida (vol-
veré sobre esta obra desde otro dngulo). Y durante mucho tiempo
atn veremos una relacién fiel, auténtica e inicial. En 1670, el
Padre Le Moyne, en su tratado De [’Histoire, escribié sin vaci-
lar: «La Iliada de Homero, como todo el mundo sabe, no es casi
mas que una copia en verso de lo que Dares y Dictis han escrito
en prosa sobre las guerras de Troya.» Es el hipertexto hipo-

25 Debo quizd confesar que yo lei a Dictis, o a Septimio, en una
traduccién francesa del siglo xvi cuya fidelidad no he verificado. Este
hiper-hipertexto se titula Les Histoires de Dictys crétensien, traitant des
Guerres de Troye et du Retour des Grecs en leurs Pais aprés Ilion ruiné,
interprétées en Francais par Ian de La Lande, Groulleau, Parfs, 1556.
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textificado, y la epopeya de origen leida, al revés, como una
versificacién derivada. Decididamente, Borges no andaba lejos.

Las canciones de gesta, y sobre todo la novela medieval, han
conocido parecidos tratamientos: «En el siglo xv —escribe Paul
Zumthor—, la epopeya francesa se habia apagado definitivamen-
te. Los principes pedian a sus hombres de letras que remozaran
en prosa algunos grupos de canciones de la época anterior: asi,
David Aubert ofrece al duque de Bourgogne sus Cronicques et
Conquestes de Charlemagne. Estas «mises en prose», Gltimo y
lejano avatar de la materia épica, serdn la fuente de muchas no-
velas francesas y de otros paises en los siglos xv y xvi, y, mas alld
de éstos, de toda una literatura popular que, hasta el siglo xvii,
circulard en forma de libros de buhonero en varias regiones de
Europa» *°,

Aqui todavia, como vemos, la prosificacién se aplica con
toda naturalidad a la totalizacién ciclica: Aubert es a Turoldo
lo que Septimio es a Homero. El mismo proceso tiene lugar en
relacidén a la novela bretona. Ya hemos hablado de algunas con-
tinuaciones del Conte du Graal de Chrétien de Troyes, entre
ellas la de Robert de Boron. Prosificado desde finales del si-
glo x11, este ciclo desemboca, a principios del x111, en el con-
junto bautizado después Didot-Perceval, luego (?7), por contami-
nacién con Le Chevalier a la charrette, al inmenso monumento
que es el Cycle de Lancelot o Lancelot en prose, vasta totaliza-
cién que abarca toda la «materia de Bretafia» desde los origenes
del «grial» (la Crucifixién) hasta la muerte de Arturo. El Tristan
en prosa del siglo x111, compilacién de Béroul y de Thomas, ven-
dré también a unirse a él como pueda.

La amplitud y la ambicién del propésito impiden considerar
estos hipertextos como fieles traducciones en prosa de hipotextos
por lo demés demasiado miltiples o demasiado difusos para auto-
rizar una comparacién de detalle. Esta rara oportunidad la vamos
a encontrar gracias al servicial Houdar, que nos proporciona, ya
lo he dicho, el ejemplo de una prosificacién rigurosa e incluso
escrupulosa. Pero tal vez haya que considerar primero una per-
formance intermedia, que bautizarlamos mds modestamente con
el término desrimacidn: consiste en suprimir las rimas sin des-
truir el ritmo métrico. Para ello basta con algunas sustituciones
de palabras (un par distico, ni més ni menos). Asi es como (y por

20 Essai de poétique médiévale, Seuil, 1972, p. 466.
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qué) Voltaire, en el Prefacio a su Oedipe, desrima cuairo versos
de Phedre: «Cada lengua tiene su genio determinado por la natu-
raleza de la construccidn de sus frases, por la frecuencia de sus
vocales o de sus consonantes, sus inversiones, sus verbos auxilia-
res, ete. El genio de nuestra lengua es la claridad y la elegancia;
nosofros no permitimos ninguna licencia a nuestra poesia, que
debe ir, como nuestra prosa, en €l orden preciso de nuestras ideas.
Asi pues, tenemos una necesidad esencial de la repeticidn de
los mismos sonidos para que nuestra poesia no se confunda con
la prosa. Todos conocen estos versos:

Ou me cacher? fuyons dans la nuit infernale;
Mais que dis-je? mon pére y tient l'urne fatale;
Le sort, dit-on, 'a mise en ses sévéres mains;
Minos juge aux enfers tous les pdles humains.

Poned en su lugar estos otros:

Ou me cacher? fuyons dans la nuit infernale;
Mais que dis-je? mon pere y tient l'urne funeste;
Le sort, dit-on, I'a mise en ses sévéres mains;
Minos juge aux enfers tous les pdles mortels *.

Por muy poético que sea este fragmento, ¢producird el mismo
placer despojado del encanto de la rima?» El lector podra juz-
garlo.

Pero Houdar va mucho mds lejos, prosificando una escena
completa de Racine y ofreciendo las dos versiones bajo el titulo:
«Comparaciones de la primera escena de Mithridate con su ré-
plica en prosa, de donde nacen algunas reflexiones sobre los
versos.» Nada mejor puedo hacer que reproducir seguidamente la
primera pégina.

Como puede verse, el hipertexto es aqui mds literal todavia
que en el ejercicio inverso de la versificacidén: basta casi con des-
invertir las inversiones racinianas para suprimir la rima y romper
el metro; algunas sustituciones (importants = considérables, tré-
pas — morf) completan la traduccidén, haciendo resaltar (segln la

* ;Dénde esconderme?, huyamos en la noche infernal; / pero, (qué
digo?, mi padre mantiene la urna fatal; / el destino, dicen, la ha puesto
en sus severas manos; / Minos condena a los infiernos a todos los palidos
humanos.
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XIPHARES

On nous faisait, Arbate, un récit fidéle. Rome triomphe
en effet, et Mithridate est mort. Les Romains ont attaqué
mon pere vers UEuphrate, et ils ont trompé dans la nuit sa
prudence ordinaire. Toui son camp dispersé et fuyant
aprés une longue bataille, I'a laissé dans la foule des morts,
et j’ai su qu'entre les mains de Pompée un soldat a remis
son épée aves son diadéme. Ainsi, ce roi qui durant qua-
rante ans a lassé lui seul tout ce que Rome eut de chefs
considerables, et qui, balancant la fortune dans I'Orient,
vengeait la querelle commune de tous les rois, meurt, et
laisse apres lui, pour venger sa mort, deux fils malhereux
qui ne s’accordent pas.

ARBATE

Vous, Seigneur? Eh quoi, I'ardeur de régner en la place
de voire pére vous rend déja ennemi de Pharnace?

XIPHARES

Non, Arbate, je ne prétends point acheter i ce prix les
débris d’'un malheureux empire. Je sais respecter en lui
Pavantage des ans et, satisfait des Etats marqués par mon
partage, je verrai tomber sans regret entre ses maius tout
ce que l'amitié de Rome lui promet... *

(HoupAR DE LA MoTTE, Oeuvres, t. IV, pp. 397-420.)

* X1FARES: Nos han hecho, Arbate, un relato fiel. En efecto, Roma

triunfa, y Mitridates ha muerto. Los Romanos han atacado a mi padre
cerca del Eufrates y han burlado durante la noche su prudencia habitual.
Todo su campamento dispersado, y en fuga tras una larga batalla, lo ha
abandonado entre la multitud de muertos, y he sabido que un soldado
ha puesto en las manos de Pompeyo su espada con su diadema. Asi, este
rey que durante cuarenta afios ha doblegado él solo a cuantos jefes im-
portantes tuvo Roma, y que, inclinando la fortuna hacia el Oriente, ven-
gaba la causa comiin de todos los reyes, muere, y deja tras él, para vengar

su muerte, a dos hijos desdichados que no concuerdan entre si.
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XIPHARES

On nous faisait, Arbate, un fidéle rapport.

Rome en effet triomphe, et Mithridate est mort.
Les Romains, vers I'Euphraie, ont attaqué mon pére
Et trompé dans la nuit sa prudence ordinaire.
Apreés un long combai, tout son camp dispersé
Dans la foule des morts en fuyant I'a laissé,

Et jai su qu’un soldat dans les mains de Pompée
Avec son diadéeme a remis son épée.

Ainsi ce roi qui seul a durant quarante ans
Lassé tout ce que Rome eut de chefs importants,
Et qui, dans I’Orient balancant la fortune,
Vengeait de tous les rois la querelle commune,
Meurt, et laisse aprés lui, pour venger son trépas
Deux fils infortunés qui ne s’accordent pas.

ARBATE

Vous, Seigneur! Quoi? Uardeur de régner en sa place
Rend déja Xipharés ennemi de Phernace?

XIPHARES

Non, je ne prétends point, cher Arbate, a ce prix
D’un malheur empire acheter les débris.

Je sais en lui des ans respecter I'avaniage,

Et, content des Etats marqués pour mon partage,
Je verrai sans regret tomber entre ses mains
Tout ce que lui promet Uamitié des Romains...

ARBATE: ¢(Vos, Sefior? (Es que el ansia de reinar en el lugar de vues-
tro padre os convierte ya en enemigo de Férnace?

X1FARESs: No, Arbate, no pretendo comprar a ese precio los despojos
de un desgraciado imperio. Sé respetar en él la ventaja de los afios vy,
satisfecho con los Estados que me corresponden por la parte de mi he-
rencia, veré caer sin pena entre sus manos todo lo que la amistad de
Roma le promete...
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intencién de La Motte en el comentario que acompaia esie ejer-
cicio) c¢omo el verso de Racine no es aqui més que una prosa
ritmada y rimada. Otro tipo de poesia, més lirica y con més imé-
genes, le habria dado, sin duda, mucho més que torcer —o des-
torcer—, y le habria planteado un dilema bastante parecido al
que se nos planteé a propGsito de la traduccidn: si se conservan
las figuras poéticas, éstas chocarian en un discurso en prosa;
si se suprimen (si se traducen), la prosificacién se convertiria
entonces en una desversificacién. Por ello, Houdar no ha dejado
al azar el cuidado en la eleccién del hipotexto: una escena de
exposicidén excepcionalmente sobria y con escasez de figuras.
Diga lo que diga Houdar ®!, esta literalidad no es en modo alguno
la norma constante del discurso raciniano.

Ni, sin duda, de ningiin discurso poético. En él se hace pre-
ciso analizar las imdgenes, y la prosificacidn se torna comenta-
rio, como en la traduccién en prosa de las Soledades de Géngora
por Damaso Alonso ®*; o bien hay que encontrarle al poema,
con nuevos costes, un equivalente en prosa que recurre a muy
distintos medios. La prosificacién se vuelve entonces «poema en
prosa», y a ello se ha dedicado Baudelaire al menos en dos oca-
siones, con La Chevelure (— Un hémisphére dans une chevelure)
y con la Invitation au voyage. La comparacidon de los dos estados
de cada uno de estos dos poemas es un ejercicio ritual de los
estudios baudelairianos, al que Barbara Johnson ha hecho re-
cientemente ** una importante aportacién, aunque a veces en
exceso ingeniosa. Para las cuestiones de detalle remito a su libro,
del que aqui sélo retendré el concepto esencial y que le da titulo,
la «desfiguracién» —que yo preferiria bautizar, segiin un modelo

51 «Entiendo por poesia las expresiones audaces, las figuras hiper-
hélicas, todo ese lenguaje apartado del uso comdn, y exclusivo de los
escritores que hacen profesidén de ideas raras y de pinturas enérgicas. Si
buscamos en Racine este tipo de poesia, encontraremos infinitamente
menos de lo que se cree, y su gran mérito es que en efecto apenas hay.
Ha hecho hablar a personajes ocupados en diversos intereses y agitados
por pasiones violentas. Ha tenido que seguir a la naturaleza, y prestarles
sélo discursos convenientes a su dignidad y a su situacién; mucha no-
bleza y elegancia, puesto que el estado de los actores (=personajes) lo
demanda; pero ninglin esfuerzo, ninguna busqueda de ornamentos am-
biciosos.»

52 Madrid, 1927.

253 Défigurations du langage poétique, Flammarion, 1979, caps. II
y IV.
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que encontraremos varias veces (y sin relacién alguna con la
acepcidn corriente de este término), fransfiguracidn—. En efecto,
y como lo demuestra la propia Barbara Johnson, Baudelaire no se
contenta, al pasar del poema en verso al poema en prosa, con
«des-figurar» el primero, es decir, con suprimir sus figuras, o
mejor su sistema implicito de figuracién: lo sustituye por otro;
desfiguracién + refiguracidn, es este doble trabajo el que merece
el término de transfiguracidn, o transposicidén figurativa. En el
caso de La Chevelure tiene lugar el paso de un sistema esencial-
mente metaférico (la cabellera amada es «bosque aromético»,
«mar de ébano», «puerto resonante», «negro océano»; «bandera
de tinieblas», «oasis» y «cantimplora» donde sorber «a grandes
tragos el vino del recuerdo») a sistema simplemente comparativo
(«como un hombre sediento», «como el alma de otros hombres»,
«me parece que como recuerdos») y metonimico (la cabellera
contiene un suefio, grandes mares en los que el poeta entrevé un
puerto, recobra la languidez, respira olores). En la Invyitation en
prosa hay proliferacidén del modalizador como y de clichés de
época (tulipe noire, dahlia bleu, pays de Cocagne, revenez- y,
invitation a lg valse), sustitucidén de la pasién incestuosa («hija,
hermana mia») por la amistad prudente («con una vieja amiga»),
y del inicial éxtasis estético por citas culinarias, econémicas y
moralizantes («honesto»).

Habria que conocer muy mal la temética baudelairiana, en
Petits Poemes y en el resto de su obra en prosa, para ver en
estas transposiciones la huella de una degradacién. Hay en Bau-
delaire, como en Flaubert 0 mds tarde en Proust, una auténtica
poética de la prosa, especifica y de una dignidad estética igual
—si no superior— a su poesia, que hace de él un gran prosista,
uno de cuyos rasgos sobresalientes —y una de sus virtudes— es
precisamente ser prosaico, como esa pintura holandesa a la que
se refiere explicitamente en la Invitation au voyage, en términos
que recuerdan de cerca (hasta en la insistencia sobre las virtudes
burguesas) las pdginas célebres de Hegel sobre el gusto nérdico
por la «prosa de la vida» —y algunas otras paginas de Proust
sobre Chardin. Parece como si Baudelaire se hubiera resuelto, al
haber comprendido que lo uno no iba (bien) sin lo otro, no sélo
a prosificar estos dos poemas, sino, ademds, a prosaizarlos [pro-
saiser]. Y no le falta razdn, pues un poema en prosa debe ser
también un poema de prosa.
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XLIV

Entre otras pricticas de erudicidn perversa y de hipertextua-
lidad solapada, Borges atribuye al infatigable Pierre Ménard una
«transposicién en alejandrinos del Cementerio marino». Esta
transposicién de un metro a otro, o fransmetrizacion, puede va-
ler, en estado libre, por un simple ejercicio escolar, pero debo
recordar que es uno de los ingredientes del travestimiento bur-
lesco, que reduce un hexdmetro latino al octosilabo francés. Bor-
ges no proporciona ninguna muestra de la imaginaria performan-
ce menardiana, y Georges Blin, que atribuye a Jean Pommier
andlogos ejercicios ®, tampoco nos da referencia alguna de ellos.

Pero, como con la bomba atémica, basta saber que alguien
la ha hecho, y, por tanto, que la cosa es posible. A decir verdad,
es muy fécil; alejandrinizar un decasilabo no exige mds que la
adicién de dos pies suplementarios a los cuatro primeros para
hacer de él un hemistiquio cldsico. La facilidad se llama aqui,
como de costumbre, epiteto, y el resultado corre el riesgo de
llamarse ramploneria. Por ejemplo:

Ce vaste toit tranquille ot marcheni des colombes
Entre les sveltes pins palpite, entre les tombes;
Voyez, Midi le juste y compose de feux

La mer, la mer, la mer, toujours recommencée!
O pleine récompense apreés une pensée

Ou’un immense regard sur le calime des dieux! *

Los intentos de Ménard y de Pommier eran, sin duda, més
gloriosos; pero es que sus autores, también sin duda, le habian
consagrado mds tiempo. Sin embargo, no estoy del todo descon-
tento con mi cuarto verso, en el que el mar, como se habrd
advertido, vuelve a empezar una vez mds que en el original.
Habria que pensar en ello.

254 «¢Qué otro hubiera reescrito la primera estrofa del Cimetiére marin
seglin otros cortes del decasilabo, o mds audazmente, en alejandrinos?»
(La Cribleuse de blé, Corti, 1968, p. 33).

* Este vasto techo tranquilo donde caminan palomas, / entre los es-
beltos pinos palpita, entre las tumbas; / imirad, el Mediodia justo en-
ciende de sus fuegos / el mar, el mar, el mar, siempre empezando! jOh
plena recompensa después de un pensamiento: / una inmensa mirada
sobre la calma de los dioses!
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Valéry probablemente se habia sentido atraido por estos trata-
mientos cuando criticéd los heptasilabos de Imvitation au voyage
y propuso alargarlos un pie: «El hace 5 + 5 + 7 — no es armod-
nico. Yo habria hecho 5 -+ 5 + 8, v, en lugar de D’aller Io-bas
vivre ensemble = 7, habria puesto D'aller vivie la-bas enseni-
ble = 8, u otra cosa que haga 8 —pues su verso de 7 es pro-
sa» 2, Tal sugerencia justifica de antemano las peores manipu-
laciones. Jean Prévost ha querido aplicar la experiencia a toda
la primera estrofa, de la que resulta:

Mon enfant, ma soeur,
Songe a la douceur
De partir la-bas vivre ensemble,
Aimer & loisir,
Aimer a mourir,
Dans le pays qui te ressemble.
Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés
Offrent a mon esprit les charmes
Si mystérieux
De tes traitres yeux
Qui brillent & travers leurs larmes...*

«La indecisién —afiade—, la marcha huidiza del verso im-
par, en lugar de ser vencidas al final de la estrofa por las rimas
simétricas del estribillo, quedarian asi conjuradas, dominadas
cuatro veces en el curso de la misma estrofa por la firme cua-
dratura del octosilabo. Orden y belleza, en lugar de sonreirnos
al final de una larga incertidumbre, nos ofrecerian el gozo de
una continua victoria. En esta critica de un detalle insignificante
hay dos temperamentos que se oponen —dos maneras de ver y de
expresar el mundo» %,

No se hallaria una forma mejor de caracterizar el efecto esté-
tico de semejante transmetrizacién: el ritmo es el hombre. Pero
siguiendo el mismo impulso, el propio Prévost imagina que un

35 Cahiers (1943), Pléiade, 11, p. 1140.

* Hija, hermana mia, / piensa en la delicia / de partir alld a vivir
juntos, / amar a gusto, / amar hasta morir, / en el pafs que se parece a
ti. / Los soles mojados / de estos cielos nublados / ofrecen a mi espiritu
los encantos / tan misteriosos / de tus falsos ojos / que brillan a través
de sus lagrimas...

56 Baudelaire, Mercure, 1948, p. 329.
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critico exigente, un Nisard o un Lanson, encuentra en Recueil-
lement algunas torpezas, pleonasmos y repeticiones. Sélo me cabe
remitir a esta critica imaginaria y ejemplarmente dristica que
ocupa dos péginas de su libro. Pero no les privaré de su resultado,
que es un Recueillement cuidadosamente «corregido, aligerado,
reducido exactamente en un tercio sin que ni una sola de sus
bellezas de detalle haya sido sacrificada»:

Ma Douleur, tiens-toi plus tranguille.
Tu voulais le Soir; le voici:

L’air obscur verse sur la ville

Plus de paix ou plus de souci.

Cependant que la foule vile

Que fouette un plaisir sans merci
S’écoeure & la féte servile,
Prends-moi la main; viens per ici.

Aux balcons du ciel, mainte année
Se penche en robe surannée;
Emerge un regret souriant;

Le Soleil s’endort contre une arche;
Un linceul traine a I’'Orient:
Entends la douce Nuit qui marche *.

A decir verdad, la presentacién positiva que precedia aqui el
nuevo poema no era mds que una captatio benevolentiae muy pro-
visional. El verdadero juicio de Prévost sobre su octosilabizacién
(pues de eso se trata) es mdés severo; quizd demasiado severo:
«Tal vez el critico tenga poco que censurar, pero el que gusta
de la poesia no verd en el segundo soneto mds que un despojo
del primero. Las imdgenes permanecen y la serie de las ideas.
Pero casi nada subsiste, en el soneto acortado, del exquisito y
lento encantamiento del dolor; los pensamientos consoladores ya
no descienden hacia nosotros con la misma dulzura de ese bafio

* Dolor mio, sosiégate. / Deseabas la Tarde; aqui estd: / Un aire
oscuro derrama sobre la ciudad / mds paz o mds desvelo. / Mientras que
la multitud vil / azotada por un placer inclemente / se degrada en la
fiesta servil, / coge mi mano; ven por aqui. / A los balcones del cielo,
innumerables afios / se asoman con ropas anticuadas; / emerge una
nostalgia placida; / el Sol se duerme junto a un arco; / un sudario se
arrastra hacia el Oriente: / Oye la suave Noche que avanza,
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de rocio de las primeras tinieblas; el brillo tornasolado de los
recuerdos no tiene ya la pereza del sol poniente sobre el rio. Las
delicias del adids al placer, el sudario que apacigua el alma y el
cielo, la confianza filial en la noche aduladora, han perdido su
magia; quedan sélo unas palabras iguales a las otras, y nosotros
dejamos de abandonarnos a su seduccidn».

Me doy cuenta ahora de dos cosas. La primera es que estos
diversos ejercicios de transmetrizacién no deslucirian en el flori-
legio oulipiano, y podrian muy bien incluirse en la transforma-
cién Iddica. Pero, (no habia admitido de antemano la precarie-
dad de los regimenes? La parte de lo serio es aqui la leccién
técnica o estética que un profesional, o incluso un amateur, pue-
de sacar de tales manipulaciones. Nada hay més dtil que estos
juegos. La segunda es que una transmetrizacién procede casi
siempre de un aumento (por ejemplo, de diez o doce pies) o de
una reduccién (por ejemplo, de doce a ocho) del texto. Trans-
formacién cuantitativa, pues, vasto continente hipertextual del
que hemos tocado aqui, casi por azar, sélo una punta adelantada
—un caso particular—. Lo exploraremos mds detalladamente una
vez que hayamos reconocido este otro saliente que es la franses-
tilizacion.

XLV

Como su propio nombre indica, la transestilizacién es una
reescritura estilistica, una transposicién cuya {inica funcidn es un
cambio de estilo. El rewriting periodistico o editorial es un caso
particular, cuyo principio consiste en sustituir un «buen» estilo
por uno... menos bueno: correccidn estilistica, por tanto. En
régimen ltidico ya lo hemos visto, los Exercices de siyle de Que-
neau son transestilizaciones regladas en las que el estilo de cada
performance estd prescrito por una opcién indicada por el titulo.
En régimen serio, la transestilizacién aparece raramente en estado
libre, pero acompafia inevitablemente a otras prdcticas como la
traduccidn, segin hemos visto. La transmetrizacién es también
una forma de transestilizacién si se admite la evidencia de que
el metro es un elemento del estilo. Pero también se puede transes-
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APARICION DE DAYAMANTI
(Summer, pp. 120-121)

Era la hora del descanso; las doncellas de Dayamanti se
afanaban adn a su alrededor. Las ldmparas acababan de apa-
garse y los ojos-de-buey dejaban penetrar libremente el frescor
de la tarde. La virgen real estaba tendida sobre una capa de
seda y de plumas de cisne tan ligera como las nubes que flotan
en el aire después de las lluvias de otofio. Los rayos de luna
acariciaban dulcemente la gavilla desanudada de una cabellera
incomparable; las pupilas se escondian bajo las puntas vaci-
lantes de las pestafias negras y los dos grandes ojos, cerrados
en medio de esta cabeza encantadora, parecian un loto en cuya
corola se hubiese dormido una abeja. Los labios brillaban
como rubfes; todavia nada habia apagado su rojo resplande-
ciente, ni la boca de un vencedor les habia hecho sentir nunca
su dvida nresién. El pdlido contorno de las mejillas se parecia
al capullo del Tchampaka antes de volverse bermejo. Unas
gotas de sudor se ceslizaban aqui y alli sobre los hombros,
sobre los brazos y sobre el seno que el fuego de la juventud
excitaba. El cuerpo flexible descansaba en una actitud lan-
guida e indolente.

tilizar en prosa, o transestilizar un poema sin transmetrizarlo.
Pondré un ejemplo de cada uno de estos dos casos.

«Hacia 1892, el Dr. Edmond Fournier se encontraba con
Stéphane Mallarmé en casa de su amiga com(in Méry Laurent.
Estaba leyendo los Contes de Mary Summer en los que hallaba
cierto encanto, pero cuyo estilo deploraba. Mme. Méry Laurent
expresd su deseo de verlos reescritos por Mallarmé, quien, encan-
tado de agradar a su anfitriona, tomé el pequefio volumen, eligid
los mejores cuentos y los reescribié a su manera» %7,

Se trata de Contes et Légendes de I'Inde ancienne de Mary
Summer ?*, que se convirtieron parcialmente en los cuatro Con-
tes indiens de Mallarmé, ejercicio tipico de correccidn estilistica.
Este ejercicio ha sido estudiado hace afios por Claude Cuénot, y

57 MALLARME, Oeuvres complétes, Pléiade, p. 1606.
258 Paris, Leroux, 1878.
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APARICION DE DAYAMANTI
{Mallarmé, p. 618)

Descanso, abanicos agitados por las doncellas en torno a
Dayamanti; apagadas las lamparas, el frescor de la tarde inun-
da libremente cada hueco. Ligera como las nubes que flotan
después de una noche de otofio, la virgen real se ondula sobre
la plata y la seda de unas plumas de cisne, pareciera la blan-
cura sembrada por el vuelo del querido mensajero cuya confi-
dencia la turba todavia. La luna infiltraba sus rayos en la
sombra desanudada de una cabellera incomparable y hasta sus
pupilas escondidas bajo las puntas vacilantes de pestafias ne-
gras: los ojos se cierran, en medio de esta cabeza palida re-
cuerdan un loto con una abeja doble dormida en su corola.
Solos los labios brillan con un fuego de rubies, sobre su casta
granada la boca de un vencedor no ha saciado nunca su sed.
Como el capullo del Tchampaka antes de volverse bermejo,
asi el contorno claro de las mejillas. Algunas gotas de sudor,
ingenuo collar deslizado, brillan en los brazos, en los hombros;
en el seno que levanta el porvenir.

mas recientemente y de manera mds sistemdética por Guy Lafle-
che ®. También aqui me limitaré a remitir a los lectores a estos
dos estudios, cuyas conclusiones se resumen més o menos en es-
tos términos: Mallarmé recorta un poco (en una sexta parte)
los cuentos de Summer —su trabajo es, pues, accesoriamente,
una reduccién—, pero enriquece (en una décima parte) el 1éxico,
reduciendo el vocabulario «estilistico» (palabras gramaticales,
verbos de alta frecuencia) y aumentando el vocabulario «temé-
tico» (sustantivos, adjetivos); nominaliza los sintagmas nomina-
les y epitetiza los relativos; multiplica las frases nominales y re-
duce el nimero total de las frases encadenando a menudo dos o
varias frases de Summer. Todo esto, como es de esperar, contri-
buye a una escritura mds rica y mds «artista», si no todavia muy
«mallarmeana». La comparacién entre estos dos breves fragmen-

2% C, Cugknor, «L’origine des Contes indiens de Mallarmé», Mercure,

15 de noviembre de 1938; G. LAFLECHE, Mallarmé, Grammaire généra-
tive des «Contes indiens», P. U. Montreal, 1975.
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tos, que tomo de Lafléche, puede darnos una idea de lo que ve-
nimos diciendo.

Si juzgamos, como Edmond Fournier, «deplorable» o simple-
mente banal la escritura de Summer, describiremos el trabajo de
Mallarmé como una estilizacidn: pone estilo (artista) alli donde
apenas 1o habia, o era muy neutro. Por el contrario, calificaré de
desestilizacién la operacién memorable a la cual se entregé hace
anos un cierto coronel Fodchot sobre el Cimetiére marin, blanco
decididamente vulnerable. Este Essai de traduction en vers fran-
cais (sic) du Cimetiére marin de Paul Valéry aparecié en junio de
1933 en la revista L’Effort clartéiste (resic). El coronel envid ra-
pidamente su traduccién a Valéry, que le respondié en términos
de una irénica gratitud («Su trabajo me ha interesado mucho por
la escrupulosidad con la que parece que se trata de conservar lo
més posible del original. Si usted lo ha logrado es que mi obra
no es tan oscura como dicen»), y autorizéd un mes mas tarde una
publicacién en la revista dirigida por el propio Godchot, Ma Re-
vue (reresic), de los dos textos uno al lado del otro, aprobando
su colocacién con estas palabras: «Muy hébil. Comparemos». De
esta confrontacién yo mostraré aqui la primera y la dltima estro-
fa y presentaré sus dos estados bajo la forma, mucho mds signi-
ficativa, de un texto tachado y corregido.

Se habrd comparado, y sin duda apreciado, como el propio
Valéry, el mantenimiento integro del segundo verso, al parecer
irreprochable %0, Como lo indicaba el titulo, el propdsito esencial
era una transposicién del estilo «oscuro» del original en un estilo
mas claro. En estas estrofas vemos que la clarificacién pasa
aqui por una sustitucién de supuestas metéforas en términos «pro-
pios». La desestilizacién es, pues, por una vez, y propiamente,
desfiguracion.

Afiadiré, en descargo del coronel, que la auto-transestilizacién
es una practica corriente y muy conocida. El mismo Valéry (es-
perando a Godchot) y muchos otros nos han dejado varias versio-
nes del mismo poema de las que cada una transestiliza la prece-
dente. En el Mallarmé de la Pléiade encontramos, entre otros,
tres estados del Faune, dos del Guignon, de Placet futile, de Le

260 Una estrofa entera (la dieciséis) ha merecido la gracia del tribunal
Godchot. El ntimero 25, «Paul Valéry vivant», de Cahiers du Sud (1946)
ha publicado sobre este episodio un breve dosier del que he tomado lo
esencial de mis informaciones, con una eleccién de siete estrofas transes-
tilizadas.
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pitre chatié, de Tristesse d'été, de Victorieusement fui... Véanse
(p. 291), siempre dispuestas segiin el principio (abusivo) tacha-
dura-correccidn, las dos versiones (la de 1868 corregida por la de
1887) del soneto en x.

No voy a comentar aqui este trabajo de mallarmeizacién: eso
es asunto de los genetistas, que ya se han ocupado de ello; ni a
teorizar acerca de la funcidn paratextual del ante-texto, o au-
to-hipotexto: esto serd quizé el objeto de oira investigacién. Que-
ria solamente resaltar, en este nuevo ejemplo, un hecho que, por
evidente, pasa generalmente inadvertido: toda transestilizacién
que no se deja explicar ni como una pura reduccién ni como un
puro aumento —y es evidente y eminentemente el caso cuando se
limita, como Godchot corrigiendo a Valéry o Mallarmé corrigien-
do a Mallarmé, a conservar el metro y, por tanto, la cantidad si-
labica— procede inevitablemente por sustitucidn, es decir, segiin
la férmula liejesa, supresion + adicidn. Urge decididamente abor-
dar la translongacién, o transformacién cuantitativa.

XLVI

Un texto, literario o no, puede sufrir dos tipos antitéticos de
transformacién que calificaré, provisionalmente, de puramente
cuantitativa, y, por tanto, a priori, puramente formal y sin inci-
dencia temdtica. Estas dos operaciones consisten: una, en abre-
viarlo —nosotros la llamaremos reduccién—; la otra, en exten-
derlo; la llamaremos aumento. Pero hay, por supuesto, varias
maneras de reducir o de aumentar un texto.

Podria decirse también —o0 mejor— que no hay ninguna;
quiero decir ninguna que sea puramente cuantitativa en el mis-
mo sentido en que procedimientos mecanicos o de otro tipo per-
miten producir de un objeto material o de una obra pléstica un
«modelo reducido» (préctica corriente de la que la versién pari-
sina de la Libertad de Bartholdi puede ofrecer el ejemplo cané-
nico) o, al contrario, una «ampliacién» (préctica méds rara, salvo
en fotografia, aunque muchas obras pldsticas no son mds que am-
plificaciones ulteriores de su propia maqueta inicial). Esta des-
cripcién minimiza las imperfecciones inevitables de toda réplica
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«a escala», aunque estas imperfecciones estén quizd mds esire-
chamente ligadas al acto de «copiar», incluso a «tamafio natu-
ral», que al de reducir o de ampliar. Al menos podemos concebir
lo que es, en el orden pldstico, una versién puramente reducida
o ampliada.

Nada semejante hay en literatura ni tampoco en mdasica. Un
texto —en el sentido, quizd decisivo, en que este término designa
tanto una produccidén verbal como una obra musical— no puede
ser ni reducido ni ampliado sin sufrir otras modificaciones maés
esenciales a su propia textualidad; y esto, por razones que deri-
van evidentemente de su esencia no-espacial e inmaterial, es decir,
de su especifica idealidad. Se puede, sin dificultades y casi sin
limites, agrandar o miniaturizar la presentacidn grifica de un
texto literario o musical; mds dificil es aumentar o disminuir su
presentacién fénica, pero al menos podemos decir o tocar més o
menos rdpido, 0 mds o menos fuerte (aqui ya se marca una dife-
rencia de estatuto entre el texto literario y musical: el tempo y
la gradacién dindmica forman parte del texto musical tanto como
el ritmo o la melodia, y son generalmente prescritos por la pat-
titura; esta coercién la ignora el texto literario, cuya idealidad es
aqui maés radical que la de la misica). Pero el texto en si mismo,
en la estructura y el contenido de sus frases, no es en absoluto
reducido o ampliado: se trata de modificaciones espaciales y
temporales que, en lo que le concierne, carecen de significacidn.

Sin embargo, todos los dias se reducen o se aumentan textos.
Lo que ocurre es que se entiende por ello algo muy diferente a
simples cambios de dimensidén. Son operaciones mds complejas
o mas diversas que bautizamos, algo groseramente, como reduc-
ciones y aumentos, en consideracidén a su efecto global que es,
efectivamente, disminuir o aumentar su longitud; pero al precio
de modificaciones que, con toda evidencia, no afectan sélo a su
longitud, sino también, esta vez, a su estructura y a su contenido.
Reducir o aumentar un texto es producir a partir de &l otro texto,
mas breve o més largo, que se deriva de él, pero no sin alterarlo
de diversas maneras, especificas en cada caso, y que podemos in-
tentar ordenar, casi simétricamente, en dos o tres tipos fundamen-
tales de alteraciones reductoras y ampliadoras.

Esta misma simetria excluye toda precedencia o preeminen-
cia de principio entre los dos érdenes. Pero creo saber de ante-
mano que las investiduras literarias del aumento superan con mu-
cho las de la reduccidn, que no son, sin embargo, desdefiables; y
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mucho més todavia sus repercusiones tematicas. Asi pues, explo-
ro en primer lugar, a tientas, los procedimientos de reduccidn.

XLVil

No se puede reducir un texto sin disminuirlo, o més exacta-
mente, sin quitarle alguna(s) parte(s). El procedimiento reductor
mds sencillo, pero también el mds brutal y el més atentatorio a
su estructura y a su significacién, consiste en una supresion pura
y simple, o escisidn, sin otra forma de intervencién. El atentado
no comporta inevitablemente una disminucién de valor: se pue-
de eventualmente «mejorar» una obra suprimiendo quirdrgica-
mente alguna parte indtil y, por tanto, molesta. En cualquir caso,
la reduccién por amputacion (escisién masiva y dnica) constituye
una préctica literaria o, en todo caso, editorial muy extendida:
existen ' muchas ediciones para nifios de Robinson Crusoe que
reducen este relato a su tinica parte propiamente «robinsoniana»
en el sentido corriente del término, es decir, al naufragio y a la
vida de Robinson en la isla; supresidn, pues, de las primeras
aventuras (antes del naufragio) y de las dltimas (después de su
partida) que contaba la versién inicial, y a fortiori de todo lo que
afiadia la segunda parte. Sobre este modelo asi reducido (por el
efecto de una amputacién doble) se ha edificado, de Campe a
Tournier, la inmensa tradiciéon de la «robinsonada»; y no hay
duda, aqui como a menudo en otras partes, de que esta prdctica
de reescritura se apoya sobre (y a su vez confirma) una préctica
de lectura en el sentido fuerte, es decir, de opcidén de la intencién:
incluso en una edicién completa muchos lectores pasan rdpida-
mente (sobre) las aventuras pre- y post-insulares del héroe. Y
esta infidelidad espontdnea, que, al menos en parte, tiene sus ra-
zones, altera la «recepcién» de muchas otras obras: ¢cuédntos lec-
tores del Rouge o de la Chartreuse (puesto que la amputacidn afec-
ta también a los titulos) otorgan la misma atencidn a los «episo-
dios» de Madame de Fervacques o de la Fausta que al resto de
estas obras? ;Y cudntos leen escrupulosamente en su continui-

26! Desde 1719, tres meses después de la aparicién del libro.
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dad La Recherche du temps perdu? Leer es para bien (o para
mal) elegir y elegir es dejar. Toda obra es mds o menos ampu-
tada desde su verdadero nacimiento, es decir, desde su primera
lectura 2,

Me doy cuenta de que al escribir esto me he deslizado desde
un tipo casi puro de amputacién masiva a un tipo, mucho més
frecuente, que consiste en escisiones multiples y diseminadas a lo
largo del texto. Un iltimo ejemplo de amputacidn caracterizada:
es la supresién dréstica, por Boito en su libreto para la dpera de
Verdi, del primer acto veneciano de Othello. No es, claro estd,
la tinica modificacidn realizada por Boito, pero es la mds ostensi-
ble, y no somos los tnicos, supongo, que, al conocer mejor la dpe-
ra que la tragedia, experimentan retroactivamente, y sin duda abu-
sivamente, el primer acto de ésta como un prélogo prescindible:
para nosotros, la accidén de Ot(h)ello ocurre en Chipre.

Asf pues, me habia deslizado de la amputacién a la poda, o
escamonda. Se necesitarfa toda una vida sélo para recorrer el
campo de estas «ediciones» —de hecho versiones— ad usum del-
phini de las que se componen habitualmente (aunque no siempre
abiertamente) las colecciones de literatura «para la juventud»:
Don Quijote descargado de sus discursos, digresiones y novelitas
intercaladas, Walter Scott o Fenimore Cooper de sus informacio-
nes histéricas, Julio Verne de sus tiradas descriptivas y didécti-
cas, y tantas obras reducidas a su trama narrativa, sucesidn o en-
cadenamiento de «aventuras». La nocién misma de «novela de
aventuras» es, en gran medida, un artefacto editorial, un efecto de
poda. Casi todos sus grandes creadores se creian entregados a una
tarea mds noble o més seria.

Pero el ptblico juvenil no es el Gnico en inspirar semejantes
aligeramientos. En el siglo xviit, Houdar de La Motte hizo una
version francesa de La Iliada en doce cantos (sobre veinticuatro),
que suprimia no la mitad, sino dos buenos tercios del texto homé-
rico: discursos redundantes y pesados, combates poco conformes
al gusto cldsico, que se revela o se confirma por ello muy alejado
del espiritu épico: ir, en una epopeya, a la caza de las batallas
y de las repeticiones es sefialar infaliblemente su aversién por lo
esencial de su materia y de su estilo. Pero cada época no estd

262 En su Introduccién a Guerra y Paz («Folio», p. 38), Boris de
Schloezer sefala que, viviendo Tolstoi y con su consentimiento, su mujer
publicé una edicidén expurgada de sus «digresiones» filoséficas e histdricas.
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obligada a apreciar todos los géneros, y la Iliade en douze chants
es un buen ejemplo del gusto de su tiempo.

No me atreveria, sin embargo, a defender en los mismos tér-
minos la versidén podada, mds rudamente todavia, de L’Astrée,
que el autor de estas lineas publicd hace algunos afios. El prin-
cipio de esta seleccién era simple, aunque de ejecucidén mds deli-
cada: en esta novela de estructura tipicamente «barroca», es
decir, sobrecargada de episodios narrados y de relatos intercala-
dos que ocupan més de las nueve décimas partes de su texto,
constreftido por las limitaciones de una edicién de bolsillo a no
presentar mds que una décima parte, resolvi quedarme con la
intriga central constituida por los amores de Astrée y Céladon.
Desde luego, era el dnico medio de producir una «reduccién a la
décima parte» que mantuviera el interés de un relato continuo;
pero, de suyo, este interés mismo constituye un anacronismo v
una traicién al estilo narrativo de Urfé tan «grave» como los ali-
geramientos realizados por Houdar sobre Homero. Asi es, sin
duda, como lo juzgd el editor o su heredero, que interrumpié muy
pronto la difusién de esta versién para preparar, sin duda, una
nueva edicién —¢ popular?— del texto integro.

La auto-escision (entendiendo por esto la amputacidén o la
poda de un texto no por si mismo —Ilo que seria el ideal—, sino,
en su defecto, por su propio autor) es un caso particular de la
escision,.

Como se sabe, es muy frecuente que el texto de una pieza
teatral sea abreviado en la escena. Cuando estas supresiones son
de mera comodidad escénica permanecen generalmente tdcitas,
incluso si el autor las ha consentido y apoyado, y estas «versio-
nes para la escena» no pasan a la escritura y escapan, a veces
irremediablemente, a la curiosidad de los historiadores y de los
criticos. Pero queda al menos un testimonio de autoescisién es-
cénica debidamente consignada y legitimamente integrada en la
obra completa del autor: se trata de las «versiones para la esce-
na» del Soulier de satin (1943), de Partage de midi (1948) y de
L’Annonce faite & Marie (1948). A decir verdad, estas tres ver-
siones escénicas no tienen en absoluto el mismo estatuto. Sélo la
del Soulier du satin es esencialmente una reduccién, como lo in-
dica suficientemente la diferencia de extensién entre las 286
péginas de la versidn original (escrita entre 1919 y 1924 y publi-
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cada después de una primera serie de correciones en 1929) v las
162 pédginas de la versidn de 1943 en el mismo volumen de la
edicién Pléiade; también sélo le Soulier sobrepasaba masivamen-
te las dimensiones entonces aceptables de la escena: «Lo esencial
del trabajo —indica Jacques Petit— consistié en un estrechamien-
to del conjunto, obtenido sobre todo por la supresién de casi toda
la jornada cuarta» *%; de ahi una «primera parte que compren-
de el recorte de las jornadas primera y segunda de la edicién in-
tegra», y una «segunda parte y epilogo que comprende el recorte
de las jornadas tercera y cuarta». El juicio de Claudel sobre este
trabajo era perfectamente nitido y lo indicaba claramente en una
alocucién de 1944, hablando de «despedazamiento», de «cortes
inclementes», designdndose a sf mismo como «a la vez operador
y victima» y la versién escénica como «lo que queda de la obra»,
«viscera tinica y palpitante», y «{inico fragmento» **, El caso de
Partage de midi es algo diferente: de la versién de 1905 a la de
las representaciones de 1948, la reduccidén es casi insignificante
(de 80 a 75 pdginas); por supuesto, la longitud no es siempre el
Unico obstdculo para la representacidn, y la verdad es mds bien
que, después de cuarenta y tres aflos, Claudel deseaba modificar
profundamente (temdéticamente) su drama y que las exigencias
de la escena no eran mds que un pretexto. Jean-Louis Barrault
consigue incluso el mantenimiento «de ciertas escenas que el poe-
ta deseaba reescribir. Esta versién es, en cierta forma, un com-
promiso. Las representaciones acentuaron en Claudel el deseo
de componer una versién completamente nueva» %3, Esta tercera
versién, bautizada «versién nueva» (86 péaginas), fue escrita a
finales de 1948, y es la que debe considerarse como la versién
«definitiva», puesto que la segunda sélo fue un texto de transi-
cidn; esta tercera versidn es también la que Claudel deseaba que
se representase en-adelante, incluso aunque ese deseo todavia no
haya sido nunca cumplido. Versidn, pues, a la vez «definitiva» y
«para la escena», como lo es oficialmente la segunda de L’Annon-
ce, 0, si se prefiere, la cuarta de La Jeune Fille Violaine *. To-
davia aqui las diferencias de extensidén son pequenas: 1892, 76

263 Pléiade, p. 1469.

24 Jbid., p. 1476.

265 ¥, PETIT, ibid., p. 1335.

%6 O tercera y quinta, si se tiene en cuenta una versién escénica de
1938, que comportaba solamente una refeccidén del acto IV, renovada
en 1948.
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paginas; 1899, 86 péginas; 1911, 102 péaginas; 1948, 83 pdgi-
nas. La Gltima versién es también, como en el caso de Partage,
ligeramente més larga que la primera. Lo mismo sucede con L'E-
change y con Protée. Las tnicas refecciones reductoras son la
(puramente escénica) del Soulier, y la muy anterior de La Ville
(1891, 109 paginas; 1898, 74 paginas) *'. Téte d’or, entre 1889
y 1894, sélo ha perdido cinco péaginas. Por tanto, es ceder a una
idea preconcebida afirmar, como lo hace Jacques Madaule, que
«en general (estas transformaciones tardias) tienden a podar la
demasiado lujuriosa vegetacién lirica. Se dirfa que el poeta, en
un primer momento, no es duefio de su abundancia verbal... Las
segundas versiones son mds claras, mds aptas para la representa-
cién, pero menos ricas para la lecturax, y concluir en una victo-
ria final del dramaturgo eficaz sobre el poeta difuso *®. La tnica
«victoria» es la del Claudel viejo sobre el Claudel joven, y a me-
nudo es de orden mds temético que formal.

Pero este prejuicio, que pesa injustamente sobre Claudel,
responde a una realidad, si no en él, al menos en otros. Cuando
un escritor, por la razdn que sea, «revisa» y corrige una de sus
obras anteriores o simplemente el «primer esbozo» de una obra
en curso, esta correccidn puede tener por tendencia dominante
bien la reduccién, bien la ampliacién. Reservemos para mds tarde
las revisiones de dominante amplificadora; en cuanto a la revi-
sién esencialmente reductora, podemos encontrar un caso muy
caracteristico en Flaubert.

El efecto castrador de las opiniones, generalmente severas, de
sus mentores Bouilhet y Du Camp es bien conocido y fécil de ca-
librar. No hay mds que comparar el texto definitivo de Madame
Bovary publicado en 1857 con la versidn «original» (re)constitui-
da por Pommier y Leleu *; o —comparacién mas legitima, pues

%7 Un caso cercano al de las «versiones para la escena» se encuentra
en las «reading versions» de algunas novelas de Dickens, destinadas a
las lecturas publicas que el autor realizé a partir de 1858 (ver Philip Col-
lins, ed., Charles Dickens: The Public Readings, Oxford U. P., 1975). Se
trata de versiones muy abreviadas, esencialmente por poda; asi, Great
Expectations queda reducida a unas cincuenta péginas. Pero la interven-
cién es mds compleja, y volveré sobre ello.

28 Ibid., p. XIV.

29 Madame Bovary, nouvelle version establecida por J. Pommier y
G. Leleu, Corti, 1949. A pesar de mis comillas (de precaucién y no de cita),
soy yo el que califica esta versién de «original», y no sus editores, que la
presentan simplemente, y sin disimular la heterodoxia del procedimiento,
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los diversos estadios son aqui de una autenticidad indiscutible—
reunir las tres (0 cuatro) versiones sucesivas de La Tentation
de Saint Anioine. Mas legitima, pero ya hecha hace mis de cua-
renta afios por Demorest y Dumesnil 7, a quienes remito para los
detalles. La primera Tentation fue leida por Flaubert en 184S a
sus amigos, que le aconsejan «tirarla al fuego v no volver a hablar
de ella nunca maés». Este primer estadio debia parecerse mucho al
que presenta el manuscrito NAF 23.664 de la Biblioteca Nacio-
nal, que tiene 541 hojas; sin embargo, este manuscrito lleva la
marca de numerosas decisiones de supresién, que dejan leer muy
bien el estado inicial, pero dan testimonio de una primera re-
lectura ya severa. Se podria publicar este texto realizando los
cortes indicados ¥, y tendriamos asi una segunda Tenfation, im-
posible de fechar, pero evidentemente intermedia en el tiempo y
en el proceso de reduccidn, entre la de 1849 y la de 1856, que
llamamos corrientemente «Segunda Tentacidén» (salvo cuando se
la publica, siguiendo el mal ejemplo dado en 1908 por Louis
Bertrand, bajo el titulo falaz de «Primera Tentacién»). Esta,
que lleva a su término el trabajo de reduccidn, constituye el ma-
nuscrito NAF 23.665, que sdlo contiene 193 hojas. La caida es
brutal, pero las desigualdades de grafia la exageran; de hecho,
la Tentation de 1856 es apenas dos veces mas corta que la de
1849. Procede verdaderamente, salvo algunos enlaces, de un tra-
bajo de supresiones puras y simples. Veamos cémo Demorest y
Dumesnil describen este trabajo: «(Flaubert) talla y cercena, ta-
cha lo que es redundante, intempestivo, atrevido, declamatorio,
inGtil; elimina las metdforas demasiado desarrolladas o demasia-
do frecuentes, los epitetos, las interjecciones; desembaraza el
texto de todo lo que lo hace languido o pesado, de todo lo que
falsea el color local o histérico; busca la mesura, la armonia, la
concisidn, la claridad; trata de poner de relieve el plan, de mul-
tiplicar los preparativos, las relaciones; de desarrollatr al perso-
naje de Antonio ddndole un lugar més importante en el didlogo
y en la accién.»

como una seleccién hecha en los borradores para sacar de ellos «un
texto continuo» y «que ofrezca, bajo una forma suficientemente escrita»
y legible, «un estado anterior a las correcciones y a los sacrificios» suso-
dichos.

210 Bibliographie de Gustave Flaubert, Giraud-Badin, 1937.

211 Nadie lo ha hecho, pero la edicién del Club de ’honnéte homme
indica los cortes y permite asi apreciar este estado 2, o 1 bis.
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La versidon definitiva de 1874 da prueba de un trabajo mds
complejo en el que la escisidn, que continta, ya no domina, com-
pensada por numerosas adiciones y complicada por varias per-
mutaciones; de ah{ una obra totalmente nueva, pero de dimen-
siones muy parecidas a la de 1856.

La «recepcién» de las obras es aqui el lugar de una singular
inversién de perspectiva: con frecuencia (asi sucede en el caso
de Flaubert), el lector (histéricamente, el ptblico) tiene en prin-
cipio acceso a la versién definitiva», es decir, autorreducida,
que determina durante mucho tiempo su «visién» o su idea de
la obra. Después, la curiosidad (o la posibilidad) Ie lleva a leer
la versién primitiva, que le parece inevitablemente una ampli-
ficacidn, mas o menos feliz segiin el caso y segin los gustos: en-
tre los defensores de la dltima y de la primera Tentation, o de
Madame Bovary y de su versién Pommier-Leleu, el debate es en-
carnizado, y sin salida. Pero nada puede borrar el efecto de am-
plificacion que se deriva de la inversién de los drdenes del tiem-
po de la génesis al de la lectura. Tal vez convendria, como les
gustaba sofiar en la época de Condillac, imponer experimental-
mente a jévenes lectores un orden de lectura conforme al de la
génesis. Pero eso supondria, entre otros inconvenientes, privarlos
de una ilusién beneficiosa, pues puede haber provecho en la ilu-
sién cuando es, como aqui, consciente, y procura una doble vi-
si6n: la espontdnea y la culta, o corregida. Encontraremos muy
pronto la ilusidén inversa.

La expurgacion, que produce las «versiones expurgadas», es,
entre otras, una especie de la escisién (por amputacién masiva o
escamonda dispersa): es una reduccién con funcién moralizante
o edificante, generalmente todavia ad usum delphini. No se supri-
me sblo lo que pudiera aburrir al joven lector o exceder sus fa-
cultades intelectuales, sino también y sobre todo lo que podria
«chocar», «turbar» o «inquietar» su inocencia, es decir, infor-
maciones que se prefiere sustraerle todavia por alglin tiempo so-
bre la vida sexual, claro, pero también sobre otras realidades
(«debilidades» humanas) de las que no es urgente advertirle y
darle una idea. No me parece que haya mucho de este género de
rasgos en Verne o Cooper, pero en Scott, quiza... En todo caso,
hay suficiente en muchos otros grandes autores como para man-
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tener una industria floreciente. La censura, evidentemente, es la
versién para los adultos de la misma préctica,

Del hecho de que las tijeras de Anastasia se hayan convertido
en el simbolo de la censura y de la expurgacién no se deberia,
sin embargo, inferir que ellas solamente actan por escisién: a
veces es mds eficaz afiadir un comentario explicativo, o justifica-
tivo, o de alguna manera apostréfico. Una simple advertencia pue-
de bastar para exonerar al auior y/o distraer al lector de las «fal-
tas del héroe». Stendhal, como se sabe, se divertia a veces so
capa de despistar a la policia, y encontraremos mds ejemplos
en otras ocasiones.

Caso particular a la vez de la expurgacién y de la autoesci-
sidn: la auto-expurgacion, en la que el mismo autor produce una
versién censurada de su propia obra. Ignoro si esta prictica estd
extendida (a decir verdad, lo dudo); pero todo existe, y podemos
citar al menos un ejemplo: se trata de Vendredi ou la vie sauva-
ge, de Michel Tournier. Un poco més adelante diré dos palabras a
propésito del original de esta obra, que nos interesard mucho, y
por muy distintas razones.

XLVII

De la escisidn que, en el limite, puede prescindir de toda pro-
duccién textual y proceder mediante simples tachaduras o tijere-
tazos hay que distinguir la concisién ™, que tiene por regla abre-
viar un texto sin suprimir ninguna parte temdticamente signifi-
cativa, pero reescribiéndolo en un estilo mds conciso y, por tanto,
produciendo con nuevos costes un nuevo texto que, en el limite,
puede no conservar ni una sola palabra del texto original. Por
ello, el producto de la concisién goza de un estatuto de obra
que no llega a tenerlo la escisién; asi hablamos de una versidn

2 Este término no designa normalmente mis que un estado de esti-
lo: se habla de la concisién de Téicito o de Jules Renard. Aprovecho la
oposicién de su prefijo al término [excision] para hacerle designar un
proceso, aquel mediante el cual se vuelve conciso un texto que en princi-
pio no lo era.
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abreviada de Robinson Crusoe sin nombrar nunca el abreviador,
pero hablamos de la Antigone de Cocteau «basada en Séfocles».

Cocteau, pues, ha practicado tres veces este ejercicio, del que,
a decir verdad, no conozco otro ejemplo: en 1922 sobre Antigona,
en 1924 sobre Romeo vy Julieta v en 1925 sobre Edipo Rey. El
mismo designa su Antigone como una «contracciény» de la de 56-
focles, v este término seria muy apropiado si no designase ya un
ejercicio escolar que resulta de una técnica diferente. Siempre a
proposito de Antigona, Cocteau dice haber querido traducir esta
pieza como se «fotografia Grecia desde un aeroplano» *. La
imagen es un poco vaga, pero connota bien la época, la manera
y el clima. Salvo algunas modificaciones (anacronismos, familia-
rismos en la tradicidn del travestimiento, reduccidén mds fuerte de
las partes corales, una adicidén temética en Antigone en la que
Hémon, seglin el relato del mensajero, escupe al rostro de su pa-
dre), Antigone y Oedipe Roi son esencialmente contracciones es-
tilisticas; casi cada réplica es conservada, peto en un estilo més
breve y més nervioso. Veamos dos o tres ejemplos tipicos en los
que yuxtapongo la traduccién (literal) de Mazon y la concisién
de Cocteau. Mazon: «Créon a Isméne: Y ahora td! ¢;Por eso
te habias infiltrado en mi hogar, igual que una vibora, para be-
berme la sangre?»; Cocteau: «jAh!, aqui estds, vibora». Mazon:
«Antigone: No, no, no quiero que mueras conmigo. No te atri-
buyas una accidn en la que no has participado. Con que muera
yo es suficiente»; Cocteau: «No mueras conmigo y no te acuses,
mi pequefia. Ya es bastante que yo muera»; Mazon: «Estas dos
muchachas estdn locas, lo digo muy alto. Una acaba de revelarse
como tal hace un instante. La otra lo es de nacimiento»; Coc-
teau: «Estas dos muchachas estdn completamente locas»; Ma-
zon: «No hay peor plaga que la anarquia. Ella es la que pierde
los Estados, la que destruye las casas, la que, en el dia del com-
bate, rompe el frente de los aliados, provoca las derrotas, mien-
tras que, en los vencedores, /quién salva las vidas en masa?, la
disciplina. Esta es la razén por la que conviene mantener las me-
didas que se tomen para preservar el orden, y no ceder nunca
ante una mujer, a ningn precio. Méas vale, si fuera necesario,
sucumbir bajo el brazo de un hombre, de manera que no se diga

B3 Qedipe Roi es simplemente calificado de «adaptacién libre de la
obra de Séfocles» y Roméo «pretexto para la puesta en escena segin la
obra de William Shakespeare».
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que estamos a las Ordenes de las mujeres»; Cocteau: «No hay
mayor plaga que la anarquia. Mina las ciudades, enemista las fa-
milias, gangrena los militares. Y si el anarquista es una mujer,
es el colmo. Valdria més someterse a un hombre. Que no se diga
que me he dejado llevar por las mujeres».

Bastan estas citas para mostrar que la «contraccién» operada
aqui (y de modo similar en Oedipe Roi) por Cocteau, no hace més
que acentuar, exagerar y en el fondo actualizar la concisidén de
Séfocles, que las traducciones literales a duras penas consiguen
reflejar. Cocteau lleva a Séfocles al extremo, pero en su propio
sentido; ejemplo inesperado de esta préctica hasta aqui inencon-
trable, la reescritura en imitacién satirica, la parodia en hiperpas-
tiche. Séfocles reescrito por Cocteau es més Séfocles que al natu-
ral. El efecto es concluyente: era quizd la mejor forma de tradu-
cirlo. El caso de Roméo es muy diferente; como lo dice el mismo
Cocteau, «yo querfa operar un drama de Shakespeare, encontrar
el hueso bajo los ornamentos. Asi, he elegido el drama més ador-
nado, el mds cubierto de cintas». Pero como lo esencial estaba
precisamente en estos ornamentos liricos suprimidos, el efecto
es claramente menos feliz: Roméo ef Juliette reducida a su es-
queleto de accién se queda en poca cosa. Paradéjicamente, pues,
la concisién funcionaria mejor sobre textos ya concisos. Pero esta
paradoja reenvia a una observacién que puede valer también
para otros tipos de practicas hipertextuales: mds vale llevar un
texto a su extremo que atenuar su caricter, lo que equivale a nor-
malizarlo, y, por tanto, a banalizarlo. La sequedad voluntaria
del estilo de Cocteau (que habria que escuchar en su voz metdli-
ca y categbrica) engasta en Séfocles, desengasta en Shakespeare.
Para traducir bien Roméo tal vez seria preciso, por el contrario.
amplificarlo, sobreadornarlo, apretar las cintas. Se hubiera nece-
sitado un Pichette. *

Como la auto-escisién era un caso particular de la escisidn, la
auto-concision es un caso particular de la concisidon. Més fre-
cuente, sin duda, porque en ella consiste una de las formas cons-

* Pichette, Henri (1924). Poeta francés autor, entre otras obras, de
Les Epiphanies (1947), Nucléa (1952), etc. (N. del T.)
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tantes del «irabajo del estilo». Veamos, enire otros, el caso de
Chateaubriand.

A falta de manuscritos destruidos o perdidos, su prictica
bien conocida del reempleo nos da ocasidn de observar, de una
obra a otra, su trabajo de correccidn, en particular sobre estas
péginas polivalentes y méviles que andan errantes del Voyage
en Amerique al Essai sur les révolutions, al Génie du christianis-
me, a René o Atala o también a Memoires d’outre-tombe. Un
primer ejemplo de ello es la célebre descripcién de las cataratas
del Nidgara, en su primera version de 1797 (Essai), después en
su versién corregida en 1801 para el Epilogo de Atala. Tenemos
solamente los dos estados publicados, pero nada impide, también
aqui, disponerlos y considerarlos conjuntamente bajo la forma
ficticia de una pégina de 1797 tachada y borrada en 1801. Vea-
mos, en la pédgina siguiente, una transcripcion de este borrador
imaginario que nos ahorrard muchos comentarios inttiles.

Como puede verse, la correccidn es aqui esencialmente reduc-
tora: algunas supresiones puras y simples, algunas sustituciones
reductoras, ninguna adicidén, por asi decir, pura o sustitucién
amplificadora, mediante lo cual el texto pasa, salvo error, de
367 a 244 palabras, o sea, una ablacién de un tercio. De paso,
desaparecen algunas repeticiones, dobletes redundantes, adjetivos,
cifras juzgadas indtiles o dudosas, detalles considerados ociosos.
Algunos de ellos, sin embargo, los echamos de menos: la tona
lidad rojiza y la forma atormentada de los nogales salvajes sus-
pendidos sobre el abismo, la forma atigrada del alce, los despojos
de los animales ahogados que los remolinos arrojaban a la orilla.
La segunda versién es, desde luego, mds precisa y més correcta,
pero ha perdido algo en colorido, en pintoresquismo y en sabor
de escritura. Esta tendencia es todavia mds perceptible en otra
evocacién del nuevo continente, la no menos famosa «noche
americana» del Essai, que volvemos a encontrar en 1800 en Le
Génie, en donde sufrira, de edicidén en edicién, diversas enmien-
das hasta la versién tltima de 1809, y finalmente en una pdgina
de las Memoires redactada en 1822. Esta serie de variantes es
asunto trivial del género que ha sido muy cuidadosamente estu-
diado por los especialistas *. Dejo de lado los estados inter-

21" A, ALBALAT, «Les corrections de Chateaubriand», Le Travail du
style, Colin, 1903; V. Giraup, «Histoire des variations d’une page de
Chateaubriand», Chateaubriand, études littéraires, Hachette, 1904.
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medios para presentar (paginas 306 a 308), siguiendo la misma
ficcidn que en la pAgina anterior y no conservando més que la
patte central de este fragmento, la versidén de 1800 gue corrige
la versién de 1797, después la versidn de 1809 gue corrige la
de 1800 y, por fin, la versién de 1822 que corrige la versién de
1809. ‘

De 1797 a 1809, las dos versiones extremas de lo que toda-
via podemos llamar «la misma pdgina», la reduccién es una vez
més de un tercio. Pero, después de todo, Chateaubriand no tiene
ninguna razdn, ni aqui ni alli, para buscar la reduccién por si
misma; por eso reemplaza aquf la luna por el asiro solitario. La
reduccidn, en los dos casos, es no un fin sino un efecto secun-
dario. El texto final es mds corto porque Chateaubriand ha supri-
mido de nuevo o reemplazado por indicaciones més sobrias deta-
lles que le parecian imitiles o indiscretos, o juveniles. También
aqui afioramos la vivacidad insdlita de los grandes intervalos
depurados, la comparacién de la béveda aérea a un arenal arru-
gado por el flujo y el reflujo del mar, la precisidn de ceriileo, la
funa flotando en la cima de los bosques, la cinta de moaré y de
azur sembrado de salpicaduras de diamantes y cortado transver-
salmente por rayas negras, detalle de una extraordinaria nitidez,
el fondo de tiza de la sabana, y mds que otra cosa, quizd, esta
luna extendida sobre la hierba como telas que habria, supongo,
seducido a Prout como las naderias lunares de Mme. de Se-
vigné, y que le habrian hecho descubrir también en Chateau-
briand un «lado Dostoievski». Todo esto estd visto (en América
0 en otras partes) y no se inventa. Pero esta intensidad de visién
y esta lozania de estilo son manifiestamente las que molestan al
autor ya viejo, y las que dejan sitio a evocaciones més sosas y
mdas convencionales: astro solitario, desnudas, dia azulado, mu-
gidos sordos. Como muchos otros escritores en su madurez, Cha-
teaubriand elimina casi sistemdticamente de sus textos antiguos
los rasgos de invencidn juvenil de los que quiere librarse. Pero
no definitivamente: el estilo futuro de las Memoires y de Rancé
muestra que todavia es capaz de ello. Sus correcciones un poco
timoratas de 1802-1809 responderian tal vez a una fase de aca-
demicismo de la que mds tarde saldrd, vivo y brusco como el
muchacho joven en que se convertird. En cuanto a la pégina
de 1822, apenas puede pasar como una tltima variante: se dirfa
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que Chateaubriand, habiendo publicado Ia versién definitiva de
esta pégina en 1809, no la recoge en las Mémoires mds que,
precisamente, como memoria, y bajo una forma no tanto redu-
cida cuanto abreviada: md4s referencia alusiva que cita o recupe-
racién: no voy a cantaros una vez més la cantinela que cono-
céis de memoria; sblo el principio y el fin como puntos de
referencia. '

XLIX

Por distintas que sean en su principio, la escisién y la conci-
sién tienen, sin embargo, en comin el que ambas trabajan direc-
tamente sobre su hipotexto para imponerle un proceso de reduc-
cién que mantiene la trama y el soporte constantes: ni la con-
cisién mas emancipada puede producir méds que una nueva re-
daccidn, o versidn, del texto original. No sucede lo mismo en una
tercera forma de reduccién, que sélo se apoya de manera indi-
recta sobre el texto que va a reducir, mediatizada por una opera-
cién mental ausente en las otras dos formas y que es una especie
de sintesis auténoma y a distancia, realizada, por asi decir, de
memoria sobre el conjunto del hipotexto, del que, en el limite,
hay que olvidar cada detalle —y cada frase— para retener sélo
la significacién o el movimiento de conjunto, que queda como el
dnico objeto del texto reducido; reduccidn, esta vez, por conden-
sacidn, cuyo producto es lo que el lenguaje corriente denomina
justamente compendio, abreviacion, resumen, sumario o, mas re-
cientemente, y en el uso escolar, coniraccidn de texto.

Con razén se me objetard que la concisidén, tal como yo mismo
la he descrito, procede también por sintesis y condensacién auté-
noma, no sometida a la literalidad del hipotexto. Pero lo hace
frase a frase, en el nivel de las microestructuras estilisticas, y no
en el nivel de la estructura de conjunto. Una concisién se puede
groseramente describir como una serie de frases de las que cada
una resume una frase del hipotexto, o sea, como una serie de
restimenes parciales; frente a esto, el resumen propiamente dicho
(global) podria, en dltimo extremo, condensar el conjunto de
este texto en una sola frase. Yo habia propuesto hace afios, para
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La Recherche du temps perdu: «Marcel llega a ser escritor»,
Legitimamente atdnita por el cardcter hiperreductor de este resu-
men, Evelyne Birge-Vitz propone esta correccidn: «Marcel fer-
mina por legar a ser escritor» ?®; esta vez, me parece, todo estd
ahi.

El uso considera como claramente equivalentes estos términos
de compendio, abreviacion, resumen o suinario. Quiza fuera ne-
cesario introducir ahi algunas matizaciones, incluso por antici-
pado. Pero comencemos inocentemente por describir, como si
fuese la tinica existente, la forma més frecuente de la condensa-
¢ién para la cual conservaremos el término, también el més fre-
cuente, de resumen. '

Parece evidente que la préctica del resumen no puede dar
nacimiento a verdaderas obras o textos literarios, y naturalmente
esta cuasi-evidencia es en parte engafiosa: me ocuparé de ello
tan pronto como pueda .

Desde luego, las principales funciones del resumen son de
orden diddctico, extraliterario y metaliterario. Dejemos de lado
esas investiduras extraliterarias que son los extractos administra-
tivos y otras relaciones de sintesis, mientras que este género com-

25 «Marcel finally becomes a writer». El adverbio expresa el hecho
de que el héroe, después de innumerables dificultades, errores o decep-
ciones, llega a ser al fin lo que deseaba llegar a ser. La tesis general de
E. B. V. es que una historia (story) es «un enunciado en el que se pro-
duce una transformacidn esperada o deseada». Es una definicién fuerte
y que suscita algunas objeciones. Pero no se puede negar que vale para
la Recherche. («Narrative analysis of medieval texts», MLN 92, 1977.)

216 El principio de «indisolubilidad» de la forma y del sentido condu-
ce generalmente a decretar que un poema no es mds resumible de lo que
es traducible. «Es poema —dice Valéry— lo que no se puede resumir. No
se resume una melodia.» El argumento en este caso es bastante débil: un
poema no es una melodia, y, por lo demds, se puede casi siempre resu-
mir, o, al menos, reducir una melodia por concisién, no reteniendo més
que sus notas principales, y omitiendo el resto como transicién u orna-
mento. Igualmente, se puede casi siempre reducir un poema, de esta ma-
nera (hemos visto ya algunos ejemplos) o de otra, mds sintética, y des-
conffo un poco de los poemas que se prestan mal a ello y que no son,
por ejemplo, méds que una polvareda de «imégenes» incoherentes. A la
inversa, se puede siempre aumentar (desarrollar) un poema o —toda la
musica cldsica es un buen ejemplo de ello— una melodia. La intangibili-
dad de la poesia es una idea «moderna» que ya es hora de cuestionar. El
Oulipo contribuyé a ello de modo Iidico, y ése es uno de sus méritos.

— 310 —



porte su estética propia y sus obras maestras. Califico de meta-
literarios los restimenes de obras literarias cuyo discurso sobre la
literatura es objeto a la vez de gran consumo y de gran produc-
cién. Funcionalmente, el resumen metaliterario es un instrumento
de la préctica y/o un elemento del discurso metaliterario.

Se lo encuentra en estado casi puro o, como se dice en qui-
mica, libre, en enciclopedias especializadas (si se me permite este
oximoron) tales como el Dictionnaire des oeuvres Laffont-Bom-
piani, que dedica a cada obra tratada un articulo en principio
esencialmente informativo o descriptivo, que a menudo toma la
forma de un resumen con un porcentaje de reduccién muy varia-
ble, pero cuya media podria situarse entre el 0,5 y el 1 por 100.
También aparece, esta vez integrado en un texto diddctico més
vasto, en las resefias de algunas ediciones cultas o escolares, en
las que se engalana, por medio de una antifrasis extrafia pero
evidentemente valorizante y aceptada en el uso, con el titulo de
andlisis. En contexto parecido, o de manera més aislada, los
restimenes, a veces tradicionales, de piezas de teatro, se titulan
argumento; como andlisis, pero por otra via (como si fuese el
guidn sobre el que hubiera trabajado el dramaturgo), argumento
es un eufemismo: el acto de resumir no tiene buena imagen; por-
que incontestablemente subalterno (al servicio de otra cosa), se
considera injustamente como intelectualmente inferior, y se inten-
ta siempre disfrazarlo o camuflarlo bajo algdn término més hala-
gador. En cuanto a la prdctica misma del resumen de una obra
dramdtica, presenta una particularidad que se juzgara «evidente»
desde el momento en que yo la seflale, pero que no es tan «na-
tural« como lo parece, y que consiste en que impone al texto
que resume dos transformaciones a la vez, de las que una hace
olvidar la otra: una reduccidn, desde luego, pero también una
«adaptacién», como se dice cuando una novela o una obra dra-
matica pasan al cine, es decir, un cambio de modo: en este caso,
paso del modo dramético al modo narrativo. Esta particularidad
merece (para empezar) un minuto de atencién. Que yo sepa, no
existe —y a priori dudo de que pueda existir— un solo ejemplo
de resumen de obra dramitica en forma de obra dramética (a
fortiori, no hay resumen de relato en forma dramdtica). El modo
de enunciacidn del resumen de una obra «representativa» (dramaé-
tica o narrativa) es siempre narrativo. Esta ley (pues es una ley)
no deriva de una imposibilidad material —se podria, ahora que
se le ha ocurrido a alguien, hacer el esfuerzo de reducir a algunas
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réplicas una obra de teatro, y se obtendria as{ una maqueta un
poco mas proxima, en su espiritu, a un resumen gue a una «coi-
traccién» a lo Cocteau—, sino, sobre todo, de la funcidén didéc-
tica del modo narrativo, o mds precisamente de un cierto tipo
de modo narrativo, y que no podria asumir tan bien el modo
dramético: volveré sobre esto en seguida.

Tercer y dltimo (espero) tipe de investidura del resumen
metaliterario, el més fuertemente investido, justamente, y fomado
de un discurso en el que sélo posee una utilidad preliminar o
més habilmente disimulada: el discurso «critico» en general y
bajo todas sus formas, de la mas pedante (universitaria: muchas
tesis doctorales no son maés que series de resiimenes «sabiamen-
te» engarzados, y este mismo libro...) a la mds popular: la resefia
periodistica.

Con ciertas matizaciones, todas estas variedades del resumen
didéctico, o resumen propiamente dicho, se caracterizan por algu-
nos rasgos formales comunes, que son todos rasgos pragmaticos,
es decir, marcas de una actitud de enunciacién. Estos rasgos, me
parece, pueden reducirse a dos principales, que son la narracién
en presente, incluso cuando la obra resumida estd redactada en
pasado, y la narracidn «en tercera persona» (heterodiegética),
incluso cuando la obra resumida es autodiegética: no «Yo llegué
a ser escritor», sino «Marcel llega a ser escritor». La copresencia
y, muy probablemente, la convergencia del presente y de la
tercera persona muestra que la oposicién entre la enunciacién
narrativa del hipotexto y la de su resumen no se deja exacta-
mente reducir al contraste establecido por Benveniste entre his-
toria y discurso: las marcas del discurso (presente y en primera
persona) estdn igualmente repartidas en uno y en otro. Otra
pareja, propuesta por Harald Weinrich, delimita con més acierto
la cuestién: se trata de la oposicién entre el mundo del relato
(que admite la primera persona) y el del comentario, que puede
prescindir de la primera persona, pero que impone el empleo
del presente. Veamos en qué términos el propio Weinrich aplica
esta categoria al resumen didéctico: «El resumen de una nove-
la... no se presenta nunca aisladamente. Aparece en gufas de
lectura en forma de diccionario; el orden alfabético o cronold-
gico constituye ya su contexto. Un resumen puede, en efecto, as-
pirar modestamente a refrescar la memoria del lector; pero, en
general, sirve de apoyo al comentario de la obra literaria. El autor
de un tal compendio no puede ambicionar reproducir en breve
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y mal lo que ha sido contado mejor v con més detalle. Re-
sumir el contenido de una novela no es hacer un reader’s digest.
Se trata més bien de comentar una obra o de dar a otros la posi-
bilidad de hacerlo sin fallos de memoria. EI resumen se inserta,
como un elemento mds, dentro de una situacién comentativa
més vasta» *". Weinrich mantiene la misma consideracién prag-
mética con respecto a esas clases de restimenes anticipados que
son los esbozos, guiones y otros planes redactados generalmente
por los novelistas en el curso de la elaboracidén de su obra, y
que se incluyen en la misma actitud general de comentario.
Esta categorizacidn me parece impecable, pero yo sustituiria la
nocién de comentario, aun reconociendo que el resumen didac-
tico estd siempre, explicita o implicitamente, tomado de un con-
texto critico o tedrico, por la de descripcion, que da mejor cuen-
ta de la situacién apenas narrativa del resumen didéctico en
oposicion a la situacién plenamente narrativa que Weinrich evoca
bajo el término de reader’s digest. Como estos dos tipos sélo
pueden caracterizarse en su contraste, debo indicar desde ahora
los rasgos fundamentales del digest, prdctica para la cual, al no
disponer de ningan término en francés suficientemente claro, he-
mos tenido que utilizar este franglismo. No estoy seguro de que
todos los compendios publicados en el Reader’s Digest y en sus
imitaciones ulteriores respondan sisteméticamente a las normas
aqui descritas, pero esto carece de importancia: yo describo dos
tipos cuya oposicion estructural es completamente clara, cuales-
quiera que sean los accidentes de su reparticién practica: por-
que puede ocurrir lo contrario, que un critico, atropellando las
normas y arrostrando el ridiculo, «cuente» la accién de una no-
vela o de una pelicula en estilo digest.

El digest, pues, se presenta como un relato perfectamente au-
ténomo, sin referencia a su hipotexto, cuya accidén toma direc-
tamente a su cargo. En consecuencia, nada le impone las coer-
ciones de enunciacién del resumen diddctico. Puede, a su gusto,
conservar la situacidén narrativa (presente o pasado, primera o
tercera persona) o sustituirla por otra. En pocas palabras, el
digest cuenta a su manera, necesariamente mas breve (es la tinica
coercién), la misma historia que el relato o el drama que resume,
pero que no menciona y del que no se ocupa mds. El resumen,
por el contrario, no lo pierde nunca de vista, ni, si puede decirse,

T Le Temps, Seuil, 1973, pp. 4142,
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de discurso: propiamente hablando, no cuenta la accidn de la
obra, sino que describe su relato o su representacion, sin evitar
las menciones explicitas al texto, al género: «En el primer capi-
tulo, el autor cuenta... Al levantarse el teldn, vemos...». Esta
actitud descriptiva basta para excluir toda forma narrativa de-
masiado viva (en pretérito), a fortiori toda forma dramdiica, vy
para imponer el empleo del presente, tiempo obligado para la
descripcidn de un objeto considerado no tanto como actual cuan-
to como intemporal. El enunciador de esta descripcion es eviden-
temente el autor (real o putativo) del resumen, lo que basta para
excluir que uno de los personajes se hiciera cargo del relato, v,
por tanto, una narracién en forma autodiegética: el yo de un
digest puede ser el héroe, el yo (o el nosotros académico) de un
resumen, incluso aunque no aparezca nunca, es propiedad exclu-
siva del resumidor.

El término més apropiado para designar este tipo de reduc-
cién seria, pues, resumen descriptivo, a condicién de advertir
claramente que el objeto de descripcién es la obra en tanto que
tal. En la préctica, desde luego, esta descripcién casi no puede
separarse de una descripcidén del texto en sf mismo: no sélo, pues,
«Al principio de L’Etranger, Meursault recibe la noticia de la
muerte de su madre», sino también, por ejemplo, « L’Etranger estd
escrito en pretérito perfecto».

Como instrumento o auxiliar del discurso metaliterario, el
resumen descriptivo no pretende, claro estd, alcanzar el estatuto
de obra literaria. Lo que no impide en absoluto que acceda a él,
a poco —entre otras razones— que sea redactado por un gran
escritor (tenemos a veces estos ingenuos criterios) que haya pues-
to, voluntariamente o no, una parte de su talento en ello. Este
es el caso del resumen, relativamente extenso (entre el 5 y el 10
por 100), de La Chartreuse de Parme que ocupa unas cincuenta
paginas de un articulo consagrado por Balzac a esta novela y
publicado en la Revue parisienne en septiembre de 1840 . Este
resumen no es necesariamente ni en si lo esencial de un estudio
que contiene algunas propuestas tedricas importantes (distincién

8 «Etudes sur M. Beyle, analyse de La Chartreuse de Parme.» Este
texto poco conocido se encuentra, al menos, como anexo de la edicidn de
La Chartreuse publicada por F. Gaillard, col. «L’univers des livres», Pres-
ses de la Renaissance, 1977.
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entre una «literatura de imédgenes» cuyo ejemplo serfan las no-
velas de Hugo v una «literatura de ideas» cuya obra maestra serfa
La Chartreuse) y algunas observaciones criticas sobre la compo-
sicidon de esta novela, que Stendhal recibidé con humildad y grati-
tud, y se propuso durante alglin tiempo seguir para una reimpre-
sidn ulterior; la mds interesante, y muy caracteristica de la opo-
sicién enfre la culta construccién balzaquiana y el movimiento
natural de la «crénica» stendhaliana, era la sugerencia de co-
menzar el relato en Waterloo y, abrevidndolo, tratar todo lo que
antecede en analepsis asumida bien por el natrador, bien por
Fabricio. Pero lo que nos importa aquf es el resumen en si mismo.
Esta redactado, seglin las normas, en presente, y contiene nume-
rosas citas mas o menos literales, entre las cuales abundan algu-
nas que son algo menos conformes a los habitos del género. Con-
trariamente a lo que cabria esperar, Balzac no realiza aqui una
transcripcidn en estilo balzaquiano; por el contrario, parece ha-
ber sufrido en gran medida el contagio stendhaliano, y quizé
(conocemos sus aptitudes para la imitacién satirica) lo ha volun-
tariamente acentuado. En compensacién —y en esto radica su
principal interés— este resumen es testimonio de una reinterpre-
tacién e incluso de una reorganizacién muy particular de la
accién de La Charireuse, que confirman por otra parte algunos
de los comentarios que la salpican.

El resumen balzaquiano estd casi enteramente focalizado, no
sobre Fabricio, sino sobre Gina, y accesoriamente sobre Mosca:
ejemplo caracterfstico de transfocalizacion narrativa. Todo lo que
precede al primer matrimonio de Gina es suprimido, Waterloo
despachado en tres palabras, y lo esencial se consagra a las intri-
gas de la corte de Parma. Fabricio pasa a un segundo plano, y
todo el final (Fabricio predicador, amores con Clelia) se resume
en cinco lineas, como «maés esbozado que terminado» en Sten-
dhal mismo (lo que tal vez es cierto), y sobre todo como secun-
dario a la accidén; o bien, afiade Balzac, eso hubiera sido el tema
de otro libro: el drama del «amor en un sacerdote» ™; algo asi
como una Faute de 'abbé Mouret sin Paradou. En realidad,

219 Esta nocidn es evidentemente ajena a la visidn stendhaliana: el
hecho de que Fabricio sea «sacerdote» ((un del Dongo arzobispo es un
sacerdote?) no tiene nada que ver con el desenlace, efectivamente dramé-
tico, que resulta mas bien de los remordimientos de Clélia —no por hacer
el amor con Monsefior, ni menos por engafiar a su marido, sino por violar
su juramento a la Madonna y, por tanto, traicionar a su padre.
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sacerdote enamorado o no, Fabricio no le interesa a Balzac: jo-
ven, soso, sin envergadura ni ambicidn politica, sélo podria atraer
la atencién del lector ddndole un sentimiento que lo colocase por
encima de los seres de su entorno: con toda evidencia, para
Balzac, la pasién de Fabricio por Clelia no es ese sentimienio. La
novela de Stendhal habria debido ser «o més corta o més larga»,
y el resumen balzaquiano realiza a su manera la primera suge-
rencia. Fl rasgo esencial de este resumen estd en ese desplaza-
miento de interés y de punto de vista®. Lo que prueba, por si
hiciera falta, que ninguna reduccidn, al no ser nunca una mera
reduccidn, puede ser transparente, insignificante, inocente: dime
cdmo resumes y te diré como interpretas.

El intérprete (incluso involuntario) puede ser, también, el pro-
pio autor produciendo una (auto)condensacién de su propia obra.
El caso no es demasiado raro y se encuentran algunos embriones
en la correspondencia de muchos novelistas. El mds desarrollado
y el méas interesante es quizd el resumen de Le Rouge et le
Noir ® redactado por Stendhal en octubre o noviembre de 1832
para su amigo italiano Salvagnoli, y muy probablemente como
borrador para un articulo que nunca se publicd. La tasa de re-
duccién es més fuerte que en el articulo de Balzac (alrededor de
un 2 por 100), y el autor supuesto no es Stendhal, sino un perio-
dista italiano que se dirige al publico italiano y presenta la nove-
la como un cuadro de las nuevas costumbres, rigidas y asifixian-
tes, establecidas en Francia por la Revolucidn, el Imperio y la
Restauracién, en tanto que se oponen a las maneras mds libres
del Ancien Régime. De ahi una constante insistencia en las deter-
minaciones histéricas (del cardcter de Julidn por su lectura de
las Confesiones, del de Mme. de Rénal por el moralismo de
provincia, del de Matilde por la vida parisina), y una oposicién

80 Sefialemos de paso uno o dos errores de lectura significativos: se-
glin Balzac, Fabricio «hace el amor con Clelia» durante su primera estancia
en la torre Farnese; esto puede designar un simple flirteo amoroso; pero
no parece darse cuenta, a contrario, del abandono apasionado con el cual
Clélia se entrega a Fabricio a su regreso. Incluso supone que Gina esca-
pa al cumplimiento de su promesa a Ranuce-Ernest V, mostrando asi
que no ha advertido la elipsis del capitulo XXVII. Buenos testimonios de
una diferencia casi fisica entre los ritmos de accién y de percepcion.

81 Publicado como apéndice de la ed. Martineau del Rouge, Garnier,
1957,
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muy insistente entre «el amor del corazdn» de ia provincia {gsinus
asinum fricat) y el «amor de cabeza» de la parisina (asinus fricat
se ipsum): comentario brutal, un poco al modo de ciertas confi-
dencias a Merimée o de las notas al margen de Leuwen, que
viene a imponer desde el exterior, pero de hecho, desde el propio
autor, una especie de interpretacidn indigena, oficial u oficiosa,
muy adecuada para tranquilizar e inquietar a la vez al lector que
se acuerda de la suya. Pero lo mds inquietante es, ya lo he dicho
en otro lugar y no puedo mds que repetirlo, este «redoblamiento
del relato que a la vez lo cuestiona y lo confirma, y de seguro
lo desplaza, no sin un curioso efecto de vapuleo en la compara-
cién de los dos textos». Esta «comparacidn» turbadora entre dos
versiones autdgrafas es mucho més frecuente de lo que yo ima-
ginaba antes; pero la paradoja estd aqui en el hecho de que la
versién condensada es la mds tardia, escrita después (y no antes,
como los guiones y esbozos cuyo estatuto hipertextual considera-
remos mds adelante), como bajo el efecto de un remordimiento,
también paraddjico, de haber sido demasiado puntilloso o dema-
siado eliptico, y de un deseo de clarificarlo todo y zanjarlo en
dos palabras.

Otro ejemplo de resumen autdgrafo, con un efecto de desam-
biguacién algo andlogo, es el de Sylvie por Nerval en una carta a
Maurice Sand del 6 de noviembre de 1853: «El tema es un
amor de juventud; un parisino que, cuando estd a punto de
enamorarse de una actriz, vuelve a pensar en su antiguo amor
por una campesina. Quiere combatir la peligrosa pasién de Pa-
ris, y acude a una fiesta en la regién donde estd Sylvie, en
Loisy, cerca de Ermenonville., Encuentra a la bella muchacha,
pero ella tiene un nuevo enamorado, que no es otro que el
hermano de leche del Parisino. Es una especie de idilio...»

O el de Un coeur simple por Flaubert (en carta a Mme. Ro-
ger des Genettes del 19 de junio de 1876): «Histoire d’un coeur
simple es lisa y llanamente el relato de una vida oscura, la de una
pobre campesina, devota pero no mistica, sacrificada sin exalta-
cién y tierna como el pan recién hecho. Ama sucesivamente a
un hombre, a los nifios de su madrastra, a su sobrino, a un
anciano al que cuida, después a su loro. Cuando el loro muere, lo
hace disecar, y, al morir ella, confunde al loro con el Espiritu
Santo. Esto no es en absoluto irénico, como suponéis, sino, al
contrario, muy serio y muy triste. Quiero dar ldstima, hacer llo-
rar a las almas sensibles, entre las que esta la mia.»
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Pero lo mds sorprendente del género, quizd porque aparece
integrado «en abyme» a la obra misma, es sin duda la airevida
sintesis de los Rougon-Macquart efectuada en el Docteur Pascal
con el pretexto de una revelacién de Pascal a Clotilde sobre su
dosier de observaciones sobre la familia. Se trata de una recupe-
racién interpretativa y explicativa (por la herencia, desde luego)
de toda la serie a la luz de la ciencia. Y en un modo narrativo
excepcional: el imperfecto de estilo indirecto libre por medio del
cual Zola reasume y reescribe la exposicién de Pascal en su
propio estilo épico-lirico tan caracteristico: «En principio estdn
los origenes, Adelaida Foulque, la hija mayor trastornada, la
primera lesidn nerviosa... A continuacién, la jauria de apetitos
se encontraba suelta... En Aristide Saccard, el apetito se arrojaba
sobre los bajos placeres, el dinero, las mujeres, el Iujo... Y Oc-
tave Mouret victorioso revolucionaba el pequefio comercio, arrui-
naba las pequeiias tiendas prudentes del antiguo negocio, plan-
taba en el medio de Paris enardecido el palacio colosal de la
tentacién... Més adelante se abria un momento de vida dulce y
trdgica, Helene Mouret vivia tranquila con su hijita Jeanne, en
la parte alta de Passy... Con Lisa Macquart empezaba la rama
bastarda, fresca y s6lida en ella, ostentando la prosperidad del
vientre... Y Gervaise Macquart llegaba con sus cuatro hijos, etc.»
¢ No parece que Zola describe aqui su obra a través del discurso
de Pascal como describe, en otros lugares, a brochazos, el mer-
cado de Les Halles o el jardin del Paradou? En efecto, es Zola
revisado y reescrito por Zola, Zola al cuadrado, o quiza Zola
elevado a Zola —de lo que resulta sin duda mucho maés.

Hipertextual, el digest lo es, en su génesis, tanto como el
resumen, puesto que deriva también de un hipotexto del que pre-
senta una versién condensada. Pero lo es mucho menos, e incluso,
en rigor, no es hipertextual, puesto que no habla de su hipotexto,
al que no menciona en ninguna parte (a no ser en el titulo), y al
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que no pretende describir. Y es precisamente el mutismo de esta
relacién sin referencia lo que hace de él, mds rigurosa y pura-
mente que del resumen, una versién condensada, y quizé lo que
se aproxima mds al ideal inaccesible del modelo reducido 2.

Los digest de consumo corriente, como los restimenes descrip-
tivos, no pretenden alcanzar un estatuto literario. Pero también
aqui la modestia no excluye una eventual consecucién de tal
estatuto. La historia de la literatura concede un lugar destacado
al menos a dos obras que responden al modelo del digest (que
ellas han contribuido quizd a fundar). Son los Tales from Sha-
kespeare (1807) y las Adventures of Ulysses (1808) de Charles
y Mary Lamb. La primera es la mds célebre, e incluso, segin
parece, la tnica traducida al francés; la segunda es evidente-
mente la explotacién transpuesta de un filén andlogo; pero su
principio de reduccién es mas simple, puesto que su hipotexto es
ya narrativo mientras que los Tales narrativizan, para condensat-
los, textos originalmente draméticos.

The Adventures of Ulysses son, como puede imaginarse, un
compendio de La Odisea, de una extensién aproximadamente
igual al 20 por 100 del texto homérico. Por razones evidentes, el
digest que quiere ofrecer a su ptblico un objeto de lectura redu-
cido, pero sustancial, practica una tasa de reduccién mucho més
baja que el resumen. Se trata, como en los Tales, de una version
para uso de jovenes, y Lamb no se preocupa de guardar una fide-
lidad absoluta en la condensacién, con motivo de la cual realiza
muchos cambios de acento, de proporcién o de perspectiva: para
evitar una dispersién del interés, la overtura olimpica y toda la
Telemaquia desaparecen; simétricamente, y sin duda para elimi-
nar los detalles fastidiosos o demasiado brutales (masacre de los
pretendientes), los doce tiltimos cantos se reducen a cuatro capi-
tulos (sobre diez). Como corresponde a este género de adapta-
cién, Lamb se detiene m&s en las aventuras maravillosas de la
primera mitad, defendiendo vigorosamente este partido contra
las objeciones de su editor: «No puedo alterar estos aconteci-
mientos sin distorsionar el libro (lo distorsiona sin escripulos en

282 El largo resumen (cerca del 50 por 100, pero con citas literales y
fragmentos de comentario) de Gradiva por Freud (Délire et réves..., 1907,
trad. por M. Bonaparte, Gallimard, 1949) es de un estatuto hibrido: fun-
damentalmente descriptivo, pero no sin algunos pruritos de digest en
pretérito.
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otros planos) y no los alteraré, aunque en castigo usted me lo
rechace, usted y todos los editores de Londres.» La parte de
expurgacién es la que debia ser, pero Lamb no resiste la tenta-
cidén inversa de resaltar, con un ligero toque, el encuentro entre
Ulises y Nausicaa: ésta desearia un esposo semejante al seduc-
dor naufrago. Ademaés del paso del verso a la prosa (y del grie-
go al inglés), el estilo estd evidentemente modernizado, es decir,
en este caso, desembarazado de sus repeticiones formularias.
Pero la alteracién formal mads considerable es la supresidén de la
analepsis de Ulises de los cantos IX al XII: el relato vuelve
al orden de la historia, comenzando por la caida de Troya, y to-
das las primeras aventuras anteriores a la llegada a Feacia son
directamente asumidas por el narrador extradiegético. La princi-
pal —y la mas decisiva en la historia de la narracién occiden-
tal-— innovacién narrativa de la Odisea, en el orden a la vez del
tiempo y de la voz, es aqui sacrificada a la simplicidad que
exige un relato para la juventud.

Este efecto, sin duda inevitable, de simplificacién es mds
sensible atin en los Tales from Shakespear ™. El prefacio indica
claramente el propdsito pedagdgico de esta coleccidn, destinada
a los jOvenes, y en particular a las chicas, que deben esperar
mucho mds tiempo que sus hermanos para tener un contacto
directo con el texto, tan «viril», de Shakespeare, y a quienes estas
versiones adaptadas, y, por tanto, inevitablemente atenuadas, ser-
virdn de alguna manera de prontuario y de preparacién. La ex-
purgacién forma parte, claro estd, de este programa —dado que
los Lamb conciben esta lectura como una escuela de virtud, y
especialmente ( jShakespeare!l) de estas virtudes: cortesfa, bene-
volencia, generosidad, humanidad—— y antes incluso de influir en
la condensacién, se manifiesta en la seleccién del corpus, de ahi
la eliminacién de las crénicas de Antonio y Cleopatra o de Troilo
y Cresida. Pero, como casi siempre, la expurgacién se marca no
sélo por supresiones, sino también por intervenciones positivas
destinadas a explicar conductas chocantes o sorprendentes: asi,
Macbeth es empujado a la ambicidén por su mujer, los celos de
Otelo estdn en parte motivados, y disculpados, por la impruden-
cia de Desdémona.

28 Sjc. Son veinte relatos de una extensién media de 15 pdginas: diez
tragedias y diez comedias, ninguna crénica histérica. Trad. fr., Le Mémo-
rial de Shakespeare, 1842.
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Estos efectos de moralizacidn son, de alguna manera, inde-
pendientes de la préctica del digest; podrfamos obtenerlos tam-
bién por medio de una versién corregida de la obra. Aqui nos
ocupamos stlo de las consecuencias directamente ligadas a la
condensacidn narrativizante. A pesar de un esfuerzo loable por
conservar puro el 1éxico shakespeariano, el paso del verso a la
prosa elimina o «ateniia» inevitablemente todo el aspecto poético
de la diccidn, por ejemplo, la ornamentacidn lirica de Romeo y
Julieta o la fastuosa «imagineria» de Macbeth. La necesidad de
concentrar la accidén conduce a suprimir algunos comparsas ttiles,
como el Rodrigo de Otele, o pintorescos, como la nodriza de
julieta. El teatro de Shakespeare pierde asi su exhuberancia ba-
rroca y se aproxima al ideal clédsico de simplicidad, de sobriedad,
de eficacia dramadtica. El orden cronoldgico desordenado por las
escenas de exposicién se restablece en forma de pardgrafos intro-
ductorios. Pero, sobre todo, el paso al modo narrativo arrastra
una supresién de la plurivocidad dramaética, sacrificada a un rela-
to univoco generalmente centrado en un punto de vista domi-
nante, focalizado sobre Hamlet, sobre Macbeth o sobre Otelo, que
converge con las motivaciones moralizantes para eliminar las
ambigiiedades, indeterminaciones e irracionalidades propias del
universo shakespeariano. Nueva prueba de la parte inevitable de
correccién inherente al trabajo de reduccidn, y, por tanto, el
efecto mayor es aqui de clasiquizacidn, es decir, en relacién a
un hipotexto como éste, de banalizacidn.

LI

En noviembre de 1915, Proust escribe para Mme. Scheiké-
vitch, sobre las pédginas blancas de su ejemplar de Swann, una
especie de resumen de la continuacién, entonces inédita, de La
Recherche. Resumen apenas retrospectivo para el autor, puesto
que se centra esencialmente sobre las paginas mads recientemente
escritas, pero totalmente prospectivo para la destinataria. La fun-
cién de este texto, como de los titulos de capitulos de Guerman-
tes y del Temps retrouvé impresos en 1913 sobre la aguarda de
Swann, es, pues, la de un anuncio, con una particularidad: que
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se trata aqui de un prospecto de uso privado ™, y que este uso
exige las inflexiones de un resumen esencialmente selectivo.

Esta seleccion obedece a dos principios: el primero se indica
de entrada como respuesta a una peticidn formulada por la desti-
nataria: «Madame, usted queria saber cdmo seria Mme. de Swann
al envejecer. Es bastanta dificil de resumir. Puedo decirle que
se hizo mds bella». Siguen algunos fragmentos de Les Jeunes
filles acerca del nuevo «género de belleza» de Odette y sus ele-
gancias mundanas. El segundo principio es més egoista: «... Pero
yo preferiria presentarle los personajes que todavia no conoce,
sobre todo el que desempeiia el papel mds importante y provoca
la peripecia, Albertina.» La continuacidn estd, en efecto, exclu-
sivamente consagrada a la historia de Albertina, desde el primer
encuentro en Balbec hasta su muerte y el olvido final. En efecto,
ella desempefia, si se quiere, el «papel» principal, después del
del narrador, aunque la «peripecia» que provoca no sea de se-
guro la principal. La carta que acompaiia el resumen afade un
motivo, o pretexto, de esta eleccién: este episodio seria «el tinico
que puede actualmente encontrar en vuestro corazén herido (sin
duda por algtin duelo) afinidades de dolor». Pero la verdadera
razén podria muy bien ser que en esta fecha Proust estd «embe-
bido» en su nuevo tema, introducido entre 1913 y 1915, que le
tiene enormemente interesado.

Este resumen selectivo pasa muy deprisa sobre las primeras
apariciones de Albertina en Balbec para saltar hasta la revela-
cién capital de Balbec II (la intimidad entre Albertina y Mme.
Vinteuil), a su secuestro y a sus persecuciones, después se con-
sagra esencialmente a los sentimientos del Narrador después de
la marcha, luego tras la muerte de la muchacha. El sumario estd
también interrumpido con citas, a veces ligeramente deformadas,
0 quizd conformes al estado en que entonces se encontraba el
futuro texto de La Recherche, citas que ocupan lo esencial del
texto. El resumen propiamente dicho, que no es aqui més que
un hilo conductor o tejido conjuntivo entre las citas, respeta a
medias la norma de enunciacién de los resimenes descriptivos.
Por un lado, estd escrito en presente, pero, en compensacién, se
aparta de manera muy significativa en lo que concierne a la

24 E incluso exclusivo: «Yo le rogarfa que no se lo ensefie a nadie
hasta que la obra haya aparecido.» El texto y la carta que le acompaia
pueden verse en el tomo V de la Correspondance générale, Plon, 1935,
p. 233,
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persona: en efecto, el resumen de un relato autodiegético lo
transforma siempre en heterodiegético, ya se trate de una auto-
bicgrafia o de una «novela en primera persona». Véanse, por
ejemplo, los sumarios Laffont-Bompiani de Les Confessions o,
precisamente, de La Recherche. Aqui, por el contrario, Proust
usa constantemente, y de entrada, la primera persona: «Veréis
a Albertina cuando no es més que una muchachita a cuya som-
bra yo paso deliciosas horas en Balbec. Después, cuando yo
empiezo a sospechar de ella por tonterias, etc.» La actitud na-
rrativa seria aqui una mezcla de la del resumen descriptivo, por
el empleo del presente, y la del digest, por el empleo de la
primera persona. Pero este estado mixto es en si mismo revelador
de una actitud de Proust con respecto a su relato. Para apreciarla
correctamente es preciso captar, o quizd concebir, pues los ejem-
plos son escasos, la diferencia entre los restimenes de relatos
autodiegéticos segin sean producidos por un comentador exte-
rior o por el propio autor. Para el comentador externo, la nor-
ma es la que yo indicaba hace un instante, totalmente obje-
tiva, Para el autor, me parece evidente que la norma se modula
segn se resuma una «novela (no autobiogréfica) en primera
persona» del tipo Gil Blas, o una verdadera autobiografia: Lesa-
ge respetaria ciertamente la norma (véanse, por otra parte, sus
titulos), Rousseau conservaria probablemente la primera persona.
Y la forma adoptada por Proust es sin duda el modo mds espoi-
tdneo de un resumen autdgrafo de autobiografia.

Es preciso tener en cuenta dos coerciones laterales. La pri-
mera es la presencia, muy masiva y sin duda contagiosa, de
las citas, cuyo régimen es evidentemente autodiegético. Pero
Proust, acabamos de verlo, emplea yo en su sumario delante de
toda cita literal. La segunda es el anonimato del héroe, que
vuelve incdmoda su designacidn objetiva, y que llevaba ya a
emplear el autodiegético en los indices prospectivos de 1913
(«Muerte de mi abuela... Por qué yo abandono precipitadamente
Balbelc»), que utilizardn, por contagio o por la misma razén, los
restimenes alégrafos de la edicidén de la Pléiade. Pero aqui la
causa es en si misma un efecto: el anonimato del héroe de La
Recherche es una clave autobiografica, y es bien sabido, a pesar
de todas las ambigiiedades contextuales, que la tinica vez en que
Proust se aparta de él, hace llamar a su héroe «Marcel». En
todo caso, el hecho es que el movimiento espontdneo de Proust
tiende siempre a identificarse con él (o a identificarlo consigo
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mismo), aunque se retracte de una manera ambigua o parcial, y
sin consecuencias para la obra, como en su articulo de 1921 so-
bre Flaubert: «... las paginas en las que unas migas de “magda-
lena”, mojadas en una infusidén, me recuerdan (o, al menos, re-
cuerdan al narrador que dice yo y que no siempre soy yo) toda
una época de mi vida, olvidada en la primera parte de la obra.»
Se ve que el paréntesis correctivo no le impide a Proust prose-
guir con un posesivo en primera persona decididamente irrepri-
mible.

Estos accidentes repetitivos me parecen reveladores: la ma-
nera en que Proust designa y resume su obra no es la de un
autor de «novela en primera persona» como Gil Blas. Pero sabe-
mos —y Proust lo sabe mejor que nadie— que esta obra no es
tampoco una verdadera autobiografia. Habria que buscar para
La Recherche un concepto intermedio que respondiera lo mds
fielmente posible a la situacién que revela o confirma, sutil e
indirectamente, pero sin equivoco, «el contrato de lectura» del
sumario Scheikévitch, y que es mds o menos éste: «En este libro,
yo, Marcel Proust, cuento {como ficcién) cdmo conozco a una tal
Albertina, cémo me enamoro de ella, cémo la secuestro, etc. Es
a mi a quien yo atribuyo en este libro unas aventuras que en la
realidad no me han sucedido, al menos de esta manera. En otras
palabras, yo me invento una vida y una personalidad que no
son exactamente (‘no siempre”) las mias.» ;(Cémo denominar
este género, esta forma de ficcidn, puesto que ficcidn, en el sen-
tido fuerte del término, hay mucho aqui? El mejor término seria
aquel con el que Serge Doubrovsky designa su propio relato:
autoficcién .

LII

El Pseudo-resumen, o resumen ficticio, es decir, el resumen
simulado de un texto imaginario, tal como lo ha ilustrado, por
ejemplo, Borges, pertenece en su espiritu al orden de la «for-
gerie», puesto que una de sus funciones es acreditar la existen-

25 Tomado de Fils, Galilée, 1977.
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cia de un texto inexistente, como en Ficciones, el articulo de
la Enciclopedia Britanica sobre Ugbar o el cuento «El acerca-
miento a Almotdsim», del supuesto Mir Bahadur Ali. Pero no es
exactamente un apderifo, puesto que el iexio supuesto no ha sido
literalmente producido, sino solamente descrito; ningdn esfuerzo,
pues, de imitacidn estilistica. Textual y formalmente, el pseudo-
resumen funciona como un resumen descriptivo, eventualmente
mezclado de comentario o destinado a introducir y a sustentar un
comentario: «El acercamiento a Almotdsim», muy tipico a este
respecto, se presenta como una resefia candnica, con presenta-
cién filoldgica, resumen propiamente dicho y comentario final.
Esta préctica, aplicada aqui a la produccién imaginaria de
textos de ficcidn, tiene probablemente su origen en la obra cri-
tica de Borges, cuyas primeras realizaciones son anteriores a su
obra como autor de cuentos. Discusidn * es, en suma, una clésica
coleccién de ensayos criticos, con la mezcla de «andlisis» y de
comentario que caracteriza este género. Lo extrafio aparece sobre
todo en los temas y en las ideas esgrimidas en estos ensayos bajo
la garantfa de autores a veces requeridos y desbordados, pero no
siempre. Esta temética de lo fantdstico intelectual induce a una
incertidumbre difusa acerca de la autenticidad de las fuentes in-
vocadas, pero esta desconfianza puede achacarse a la ignorancia
del lector y, sobre todo, al hecho de que leemos hoy estos textos
antiguos a la luz turbadora de los mds recientes. A partir de His-
toria universal de la infamia ®', Borges entra poco a poco en el
muy conocido juego de las referencias apderifas y de las «atribu-
ciones erréneas», describiendo é] mismo esta coleccidén como «el
irresponsable juego de un timido que no se animé a escribir cuen-
tos y que se distrajo en falsear y tergiversar ajenas historias». El
mismo procedimiento aparece en algunos de los cuentos recogi-
dos bajo el titulo de El jardin de senderos que se bifurcan *%,
que el prélogo describe asi: «Desvario laborioso y empobrecedor
el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas pé-

26 1932; trad. fr.,, Gallimard, 1966; supongo que podria decirse lo
mismo de Inquisiciones (1925), que Borges suprimié de su catdlogo y que
es inencontrable. Recuerdo que Enguétes (Gallimard, 1957) es la traduc-
cién de Otras inquisiciones, 1937-1952.

287 1935; trad. fr., Rocher, 1958.

28 1951; incluido con Artificios (=Ficciones, 1935-1944) en Fictions,
Gallimard, 1951. La historia de las publicaciones y de las traducciones de
Borges es en s{ misma, como no podia ser menos, un laberinto temporal.
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ginas una idea cuya perfecta exposicién oral cabe en pocos minu-
tos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y
ofrecer un resumen, un comentario. Asi procedié Carlyle en Sar-
tor Resartus; asi Butles en The Fair Haven; obras que tienen la
imperfeccién de ser libros también, no menos tautolégicos que los
otros. Mds razonable, méds inepto, més haragén, he preferido la
escritura de notas sobre libros imaginarios». En «Tema del trai-
dor y del héroe» (1944) el narrador «timido» se atreve a pre-
sentar su relato como el sumario de un cuento que «escribird
quizéd un dia» y que «vislumbra asi»; pseudo-argumento, pues, o
pseudo-esbozo. Los otros cuentos de esta época y los siguientes
renuncian a enmascarar su autonomia detrds de una atribucidén
apécerifa: Borges el cuentista se ha emancipado por fin 2,

La idea fécil y banal segin la cual Borges habria pasado de
la critica a la ficcién ® mediante la transicién tranquilizadora
de una ficcién disfrazada de critica es en lo esencial exacta, y la
explicacién (de un psicologismo no menos banal) por la «timidez»
fue adelantada por el propio Borges. Pero quizéd no debamos fo-
marla demasiado literalmente, o, al menos, hay que leer este
término con el matiz que se impone de coqueteria y sofisticacidn.
De una manera mds ambiciosa, pero sin duda también pertinente,
el prélogo a La Historia universal de la infamia insistia sobre la
superioridad paraddjica de la lectura sobre la escritura: «A veces
creo que los buenos lectores son cisnes atin més tenebrosos y sin-
gulares que los buenos autores... Leer, por lo pronto, es una ac-
tividad posterior a la de escribir: mds resignada, mds civil, mas
intelectual.» Saboreemos la enigmatica promesa del «por lo pron-
to» y sopesemos el adjetivo «posterior»: la lectura viene después
de la escritura; es, por tanto, superior a ella, a la vez que mds
modesta y més evolucionada. Hay tanto orgullo como humildad
en presentar sus propias obras como restimenes de obras de otro.

289 «El hombre de la esquina rosada» (incluido en Historia universal
de la infamia), primer relato asumido y que data de los afios treinta, se
enmascaraba todavia con el pseudénimo de Francisco Bustos, y sobre todo
con un pastiche muy marcado de estilo golfo.

20 Es el movimiento que mima, en segundo (o tercero, o cuarto, o
quién sabe qué) grado, Nabokov en Feu pdle (1962; trad. fr., Gallimard,
1965), novela irénicamente disfrazada de comentario de poema (ficticio);
y, en cierta forma, autocaricatura del proliferante comentario del propio
Nabokov sobre Eugéne Onéguine (1964).
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Psta préctica de hipertextualidad ficticia ®' es, hay que des-
tacarlo, simétrica e inversa de la performance atribuida por Boi-
ges a su héroe Pierre Ménard. Escribiendo de su propia invencidn
un Quijote rigurosamente literal, Ménard alegoriza la lectura
considerada como, o disfrazada de, escritura. Atribuyendo a otros
la invencidn de sus cuentos, Borges presenta, por el contrario, su
escritura como una lectura, disfraza de lectura su escritura. Estas
dos conductas, hay que decirlo, son complementarias; se unen
en una metdfora de las relaciones, complejas y ambiguas, de la
escritura y de la lectura, relaciones que son —volveré sobre ello
si es necesario— el alma misma de la actividad hipertextual.

Asi pues, el pseudo-resumen no habra sido para Borges més
que una prictica transitoria *; pero su huella queda, en el con-
junto de su obra, completamente indeleble. Parece como si, prac-
ticando el resumen (real, después simulado), hubiese contraido un
rasgo de escritura que marca manifiestamente, y muy notoria-
mente, su estilo, y que se caracteriza por una sobriedad, un laco-
nismo, una distancia muy dificiles de analizar, pero que cualquier
lector de Ficciones o de El Aleph ha podido apreciar. Yo denomi-
naria este rasgo el efecto de resumen. Tal efecto resulta en lo
esencial de la sensacién de que Borges, incluso en los cuentos en
los que no se disimula detrds de la ficcién de la resefia, describe,
con la reserva y la indiferencia irdnicas de un critico aburrido, un
relato preexistente més que cuenta él mismo una historia **, Este
relato por pretericién procede de una actitud narrativa tipicamen-
te clasica que el propio Borges define como la «postulacién clé-
sica de la realidad» **. La ilustra con dos textos de Gibbon y de
Cervantes, cuya escritura califica de «mediata» y de «generaliza-
dora y abstracta hasta lo invisible». La palabra importante es,
para nosotros, el adjetivo «mediata», que se aplica quizd mds
literalmente a la escritura de Borges que a la de un narrador clé-

Bl Y/o metatextualidad ficticia, puesto que el resumen estd contami-
nado de comentario o, cuando menos, como todo resumen descriptivo,
implicitamente inclinado hacia y dispuesto para un eventual comentario.

22 Las Crdnicas de Bustos Domecq, escritas con Bioy Casares y pu-
blicadas en 1967, dejan poco sitio al resumen. Son, en efecto, croénicas
mas que resefas criticas.

23 Estas observaciones me han sido parcialmente inspiradas por la
obra todavia inédita de Rapha&l LELLOUCHE, Jorge Luis Borges ou [l’ex-
pression littéraire de linfamie, tesis de PEHESS defendida en junio de
1981.

24 Discussion, pp. 49-58.
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sico, aunque todo historiador se apoye efectivamente sobre docu-
mentos que mediatizan su narracién, y aunque Cervantes finja
traducir el relato de Cide Hamete Benengeli. De las tres formas
por las cuales Borges caracteriza la «postulacion clédsica», dos
proceden de la técnica del resumen o de la sintesis; la primera
«consiste en un informe general de los hechos importantes», es el
tipico «relato sumario» tal como lo practica el historiador o el
novelista clésico cuando cubren en algunas lineas un lapso de
varios meses o afios; la segunda, no muy distinta a la primera,
«consiste en imaginar una realidad mds compleja que la gue se
expone al lector y en contar sus resultados y sus efectos»: utiliza
el sumario como una reserva de detalles y de circunstancias que
el relato debe dejar adivinar al lector sin exponerlas él mismo;
se trata atin de un procedimiento de seleccidn, real o ficticia, del
que la practica del resumen nos ofrece tal vez el mejor apren-
dizaje .

Serfa desde luego una insolencia reducir el arte de Borges a
una especie de diseminacion en toda su obra de la experiencia
del resumen ficticio. No pretendo afirmar tal cosa. Seria quizd
més exacto decir que su genio le predisponia a ello de dos mane-
ras: por el mito, fundamental en él, del Mundo como Biblioteca
(y Laberinto), que no le da acceso a las cosas y a los seres maés
que a través de los libros ®; por su étimo estilistico de brevedad,
que no excluye —no mds que en Goéngora o en Quevedo— el
preciosismo de lo que él llama sus «metaforas lacdnicas», y que
donde mejor se refleja es en el gesto de una escritura volunta-
riamente condensada. Mds exacto o mds falso, el arte de Borges
no se limita a este doble aspecto. Si yo lo cito aqui es, como se
habrd supuesto, no por lo que debe a la préctica del resumen,
sino por la deuda inversa *’.

25 El tercer procedimiento sefialado por Borges resulta, por el contra-
rio, aparentemente, de la amplificacién: es lo que él llama la «invencidén
circunstancial»; pero de hecho se emparenta con la reduccién en la me-
dida en que supone la eleccidn juiciosa de lo que Borges califica ingenio-
samente como «detalles lacdnicos de largo alcance».

2% La valoracién de la lectura no sélo usurpa el acto de escritura,
sino, como se sabe, el acto (si es que lo hay) de vivir: «He vivido poco.
He leido mucho» (L’Auteur, p. 129; literalmente: «Me han sucedido po-
cas cosas» —siempre la «timidez»).

%7 Va de suyo que Borges, aqui, funda y consolida un género, hiper-
textual en diversos sentidos: el pseudo-metatexto, o critica imaginaria, en
la que se atinan (entre otros) la reduccidn simulada, el pastiche de un
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LIII

Asi como la reduccién de un texto no puede ser una mera
miniaturizacién, el aumento de un texto no puede ser un mero
agrandamiento. Asi como no se podia reducir sin suprimir, no
se puede aumentar sin afadir, y en este caso como en aquél, la
operacién no se produce sin distorsiones significativas.

Un primer tipo, que constituye justamente el contrario de la
reduccién por supresidn masiva, seria el aumento por adicién
masiva que propongo bautizar como la extension. Asi, Apuleyo,
amplificando sin duda Las metamorfosis de Lucio, no vacila en
afiadirle (al menos) un episodio totalmente extrafio a la historia
de su héroe: el mito de Amor y de Psique. Corresponde a los
exégetas, que no han de faltar, encontrar entre los dos relatos al-
guna relacién simbdlica.

La principal investidura de la extensidén se encuentra en el
teatro, y particularmente en el teatro cldsico francés, cuando au-
tores del xvi1 y del xviil quisieron adaptar a la escena «moderna»
tragedias griegas cuyo asunto les parecia ciertamente admirable,
pero insuficientemente «cargado de materia» para ocupar la es-
cena durante los cinco actos de rigor. El caso mas tipico es el de
Edipo Rey, que (entre otras transformaciones y reinterpretacio-
nes) ha recibido extensiones de todas clases con el fin de relle-
narlo (la palabra, desgraciadamente, se impone) en aquella época
y hasta nuestros dias.

La tragedia de Séfocles (lo olvidamos demasiado a menudo)
no representa en el teatro mas que el fin Gltimo de las desgracias
de Edipo, a saber: la indagacién a la que le compromete la peste
de Tebas y el ordculo que le exige el castigo del asesino de Layo;
todo lo demds, objeto precisamente de la indagacidn, sélo es evo-
cado incidentalmente a través de breves fragmentos de narracién.
Todo esto, una vez eliminadas las intervenciones del coro, inacep-

género (la critica literaria) y el apdcerifo mediatizado. En La Bibliothéque
d’'un amateur (Gallimard, 1979), que se presenta como una coleccién de
estudios «a propdsito de relatos que todavia no se han escrito» (como
en «Tema del traidor y del héroe»: el porvenir dard su sentido a esta
clausula del contrato), Jean-Benoit Puech complica aiin més el juego con
una red de ecos e implicaciones de un «articulo» a otro, que acaba por
imponer una mitologia personal, y sugerir algo asi como una autobiografia
voluntariamente mal disfrazada. Por supuesto, toda mdscara es también
un espejo (y a la inversa).
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tables en la escena cldsica, no basta, efectivamente, para cubrir
cinco actos. Hay, pues, que afiadir algunos episodios y/o algunos
personajes.

El primero en dedicarse a esta tarea parece que fue Cornei-
lle, en 1659, cuya intervencién describen y explican claramente
la Advertencia al lector y el Examen retrospectivo de 1966. La
insuficiencia del tema no es para él puramente cuantitativa. Cito
sus- palabras: «El amor no forma parte del tema ni los papeles
femeninos...; he tratado de poner remedio a estos fallos en la
medida en que he podido.» Se ve que la relacién incestuosa entre
Edipo y Yocasta, que tanto nos interesa desde hace algtn tiempo,
no es «amor» para Corneille, y que el papel de esposa-madre no
le parece suficiente como papel femenino. La adicién imaginada
por él consiste en dar a Layo y a Yocasta una hija, y, por tanto,
a Edipo una hermana, Dircé, que €l cree su hijastra y que quiere
casar por razones de estado con su (de los dos) primo Hemon,
hijo de Creonte, pero ella ama a Teseo, que interviene aqui apa-
rentemente como amigo, y que también la ama. Asi pues, Cornei-
lle afiade dos personajes, uno de los cuales aporta todo su pres-
tigio (para él podriamos legitimamente hablar de anexidn) y un
largo suspense: enfrentamientos entre Dircé y Edipo, entre Edi-
po y Teseo, e incluso entre Teseo y Dircé, cuando el ordculo (de
hecho, el alma de Layo consultada) exige la muerte de una per-
sona de la sangre de Layo: Edipo, claro estd, pero todos creen
que se trata de Dircé; para salvarla, Teseo quiere morir en su
lugar, pretendiendo contra toda verosimilitud ser el hijo de Layo
y de Yocasta; pero, a la vez, el hermano de Dircé, y de ahi di-
versos quidproquos, amagos de sacrificios y- «marivaudages» ba-
rrocos ( jAh, Principe, si es posible, no sedis mi hermano!). Cuan-
do se revela que Edipo es el asesino de Layo, Teseo lo reta a un
duelo, en tanto que, a eleccidn, hijo de la victima o amante de
su hija. Todo esto llena bastante bien la escena hasta la revela-
cién final de la identidad de Edipo y el desenlace conforme al
original, pero en el que el anuncio de la «curacién publica» y
del futuro matrimonio de Dircé y Teseo introduce —distorsién
tipicamente corneliana del tema tragico— un toque bastante cu-
rioso de happy end.

Este Edipo optimista tuvo un inmenso éxito, que sélo fue
superado, me parece, por €l del joven Voltaire *®. Como Cornei-

298 Representada en 1718, publicada con siete Cartas justificativas en
1719.
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lie, Voltaire encontraba el tema demasiado ligero, o, al menos,
demasiado breve: «Los temas antiguos en general —escribe—
son los mds ingratos y los més impracticables; son temas para
una o dos escenas como méximo y no para una tragedia. HEs pre-
ciso afiadir a esos acontecimientos las pasiones que los prepa-
ranx». (Esta serd, en suma, la opinién y la aportacién de Freud.)
Descontento, sin embargo, con la adicién corneliana, Voltaire
inventa otra que le parece mucho mejor, pero que consiste tam-
bién en imiportar o anexionar un héroe ajeno a Tebas. Esta vez
es Filoctetes, antiguo «amante» de Yocasta, que, habiendo oido
rumores de la muerte de Layo, llega en busca de una segunda
oportunidad, para encontrarse a Yocasta casada de nuevo con
Edipo y para hacerse acusar por el pueblo del asesinato de Layo.
Esta invencidn, observa Voltaire, era necesaria «para llenar los
tres primeros actos; isi apenas tenfa materia para los dos dlti-
mos...! {Y qué papel tan insipido habria sido el de Yocasta si
no hubiese tenido, al menos, el recuerdo de un amor legitimo,
y si no hubiese temido por la vida de un hombre al que habia
amado antes! » (También aqui la revelacién final de su relacién
con Edipo parece no ser suficiente para sacar a Yocasta de su
«insipidez».) Durante tres actos, pues, Filoctetes serd acusado y
retenido por Edipo para juzgarlo hasta que el «gran sacerdote»
(asi llama Voltaire a Tiresias) y los mensajeros empiezan a publi-
car la verdad. Salida entonces de Filoctetes, lo que supone dos
héroes sucesivos y, en suma, dos obras %’

El enorme éxito, también, de esta versién no impidié a un
tercer ladrén advertir sus no menos enormes defectos y proponer
como. correccién de las dos primeras una tercera extensién de
Edipo Rey. Se trata de nuestro viejo amigo Houdar de La Motte,
que escribié en prosa, después tradujo en verso y publicd en
1726 con, como todo el mundo, un Discurso justificativo, un nue-
vo Edipo que pretendia paliar la pobreza de materia de la tra-
gedia de Séfocles («la unidad de interés [en esta tragedia] con-
siste en el desarrollo de las circunstancias que sirven para el

29 Para una interpretacién psicoanalitica de esta extensidn, ver el in-
genioso J-M. Moureaux, L’Oedipe de Voltaire, Minard, 1973: el conflicto
entre los dos héroes representa una rivalidad amorosa (por la madre,
claro estd) entre los dos hermanos Arouet, identificdndose el escritor con
Filoctetes, hermano menor (aunque de mas edad: es la légica del incons-
ciente) injustamente acusado del asesinato del padre y acabando por triun-
far, o, al menos, por reconocerse su inocencia.
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esclarecimiento del destino [de Edipo] v ... este desarrollo no es
bastante para llenar itres actos»), pero evitando esta vez el de-
fecto en el que habian incurrido tanto Corneille como Racine:
la duplicidad de interés. Es preciso llenar la escena y la accidn,
pero con un relleno gue no vaya a buscar un segundo héroe fuera
de Tebas. Solucidn: la victima expiatoria exigida por los dioses
deberd ser esta vez «de la sangre de Yocasta», lo que parece de-
signar a Eteacles o Polinices; de ahi un nuevo suspense en quid-
proquo, pero que tiene el mérito de no salir de la familia, y de
ser tan insoportable para Edipo y Yocasta como la misma ver-
dad. Houdar no pasa por ser, ciertamente, un gigante de la es-
cena, pero confieso que desde el punto de vista de la eficacia
dramadtica, vy en el orden de los.valores cldsicos, su extensidn me
parece la menos desafortunada.

Todavia se trata de una adicién, aun cuando, para extender
la accién, habria quizd bastado con remontarse sencillamente
hacia atrds en la historia de Edipo*®, de la que Séfocles, des-
pués de todo, no representé més que el desenlace (podriamos
también imaginar la posibilidad de afiadir en epilogo a la accidén
de Edipo Rey la de Edipo en Colono, pero no conozco ningin
ejemplo de esta contaminacién). Es (entre otros) lo que hace
Cocteau en La Machine infernale (1932), cuyo principio de ex-
tensién es, en lo esencial, una continuacién analéptica, no desde
el origen del drama (ordculo, nacimiento y abandono de Edipo),
sino inmediatamente después de la muerte de Layo. De los cua-
tro actos, sélo el dltimo coincide con la accién de Edipo Rey; es
una hiper-condensacién de la contraccién de 1925, complicada
con una sola pero impresionante adicién: Yocasta muerta reapa-
rece en escena; bajo la apariencia de Antigona, es ella, madre;
esposa e hija, quien acompafiard en adelante al héroe ciego. El
acto III se consagra a la noche de bodas de Yocasta y Edipo:
primera manifestacién dramatica —o mejor segunda, después de
Oecdipus und die Sphynx de Hoffmannstahl, que data de 1905,
y precede a la interpretacién freudiana— del interés moderno por
la relacién incestuosa. Edipo ama a Yocasta con un amor casi
filial; Yocasta encuentra en Edipo un inquietante parecido con
st hijo «muerto»; Edipo adormilado (esa noche permanece casto)
toma a Yocasta por su madre; Yocasta ve las cicatrices revela-

300 Es lo que hacia Esquilo en la primera tragedia de su trilogia Layo,
Edipo, Los Siete contra Tebas, de la que sdlo conservamos la iltima.
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doras en los pies de Edipo y lanza un grito terrible; Edipo le da
un falsa explicacidn (sin conocer la verdadera); Yocasta cuenta
su historia atribuyéndola a su costurera; «/Lo habrias hecho
ti7», pregunta Edipo. Como se ve, todo un juego de lapsus, de
medias confesiones, de revelaciones abortadas en las que se da
vueltas en torno a la verdad®, rozdndola de una manera que
recuerda a Giraudoux. Més giraudiano atn, el acto Il representa
el encuentro de Edipo y de la Esfinge. La Esfinge es una mucha-
cha (de hecho, la diosa Némesis, acompafiada del chacal Anubis)
a la que fascina la belleza de Edipo. Al saber que viene a Tebas
para vencer a la Esfinge y casarse con Yocasta, ella le advierte
sobre la diferencia de edad: «{Una mujer que podria ser vuestra
madre! » «Lo fundamental, responde inevitablemente Edipo,
es que no lo sea.» Decidida a salvarlo, le revela su identidad y
le da la clave del enigma, tras lo cual, cuando Anubis le exi-
ja a ella que lo someta a prueba como a los otros, Edipo no ten-
dréd ninguna dificultad en responder: aqui, como en Elpénor, Ju-
dith o La Guerre de Troie, las cosas terminan como la tradicién
quiere que lo hagan, pero mediante un giro inesperado, y que
permanecerd desconocido para el comtin de los mortales.

Sélo el acto I introduce una adicién ajena a la leyenda edi-
pica, pero jqué adicién! Después del asesinato de Layo, su fan-
tasma aparece sobre las murallas de Tebas para tratar de advertir
a Yocasta de lo que la amenaza. Yocasta y Tiresias se acercan,
pero ni ven ni oyen al fantasma cuya tentativa resulta vana. Es
el acto burlesco, u offenbachiano, con los anacronismos y vulga-
rismos de rigor: argot moderno, soldados de segunda clase, ofi-
cial tiquis-miquis, acento extranjero de Yocasta («este acento
iniernacional de los royaltis»), Tiresias adivino-que-no-adivina-
nada y a quien Yocasta llama Zizi, alusiones bufonamente pre-

301 Es también el ddo Yocasta-Edipo el que ocupa casi del todo Le
Nom d'Oedipe de Héléne Cixous (editions Des femmes, 1978); diio de
amor en el sentido propiamente lirico (es, por otra parte, parcialmente, un
libreto de dpera para André Boucourechliev), y soberbio de principio a
fin. Pero, mds que de la noche de bodas, se trata de la noche de muerte
en la que todo se descubre (a Edipo, no a Yocasta, que —como un poco
ya en Séfocles— sabe desde siempre y «mads alld del saber») y todo se
viene abajo. Para la autora, Yocasta es todas las mujeres, «a las que se
prohibe el cuerpo, la lengua, se les prohibe ser mujer», y verdaderas
victimas de la verdad tragica que es «lo invivible de la “pareja”». Sin
duda, pero en la pédgina 9, el reparto de los personajes tiene un lapsus (?)
que habla un poco (mucho) en el otro sentido: Yocastra.
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monitorias: «Este chal me ahoga... ;Crees que voy a dejar en
casa este broche que salta a los ojos de todo el mundo?» Pero
el guifio més acentuado es evidentemente la evocacién de Hamlet
con las apariciones del rey muerto y este extrafio cruce temético:
en Hamlet, el espectro quiere informar a su hijo de su asesinato
por Claudio y de la relacidn «incestuosa» entre éste y la reina,
para que Hamlet la interrumpa matando a Claudio; aqui, quiere
informar a Yocasta de su asesinato por Edipo para que ella evite
una relacién de incesto con €l. Con o sin referencia a Freud, no
es el tnico ejemplo de contaminacién entre las dos grandes tra-
gedias: en el Oedipe de Gide (1930), Tiresias regresa de Delfos:
«,,Qué ha dicho el ordculo?», pregunta Edipo. «Que hay algo
podrido en el reino.»

Puntual y alusiva como aqui, o extendida como en Cocteau
a la escala de un acto, esta mezcla, en dosis variables, de dos
(o més) hipotextos es una practica tradicional, que la poética co-
nocia justamente bajo el término de contaminacion. Ya la hemos
visto en formas un poco mds abiertamente ladicas (el centdn,
la quimera oulipiana). La palabra y la cosa, segin parece, vienen
de los autores de comedias latinos, y mds precisamente de Teren-
cio, que a veces creyd que debia, para dar consistencia a la ma-
teria, casar en una sola las intrigas de dos comedias griegas: asi
El Eunuco, al que habian contribuido dos piezas desconocidas de
Menandro, o la Andriana, que procede a la vez de Andriana y de
Perintiana, en cuyo prélogo dice: «contaminavi fabulas»; pero
no podemos apreciar aqui el trabajo de contaminacién, puesto
que los originales se han perdido. La historia del teatro nos ofre-
ce muchos otros ejemplos: asi Anfigone de Rotrou mezcla la de
Séfocles a las Fenicias de Euripides, y el libreto de Boito para
Falstaff toma a la vez de Enrique IV y de Las alegres comadres de
Windsor. El mds candnico y el mds manifiesto es sin duda el Faust
et Don Juan de Grabbe (1829), que explota y cristaliza una com-
paracidn caracteristica de la época romdntica, favorecida ademads
por la interpretacién idealizante del Seductor propuesta por Hoff-
mann en 1816. Las dos historias se mezclan, o, més exactamente,
se alternan y se entrecruzan en la escena, sin apenas juntarse mas
que por el intermediario de donna Anna, a la que se disputan los
dos héroes. La contaminacién estd aqui lo bastante equilibrada
como para que no se pueda decir cudl de las dos acciones sirve
para amplificar a la otra. Fuera del teatro, ahora, podemos califi-
car de contaminacidn la presencia (desde el Volksbuch del siglo
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xvi) en la leyenda de Fausto de una Helena venida de donde ya
se sabe. Muchas obras nacen asi de un feliz encuentro, fuente de
la chispa decisiva, entre dos o més elementos, tomados de la lite-
ratura o de la «vida»: asi, el proceso Berthet y Les Confessions,
Vanozza Farnese y Angela Pietragrua, etc. (Y no ha sido Thomas
Mann quien ha proclamado que su Leverkithm, vy, en consecuen-
cia, su Doctor Fausto, era a la vez Fausto- (por el destino), Nietz-
sche (por la locura) y Schonberg (por la teoria musical)?

Hemos visto contaminaciones de textos entre si, o de textos
y de elementos tomados de lo «real». Podriamos imaginar ma-
trimonios més sutiles o mds inéditos: entre dos estilos, por ejem-
plo —sobre el modelo de la quimera—, el vocabulario de Ma-
llarmé en la sintaxis de Proust; o bien, una intriga balzaquiana
en el estilo de Marivaux, El travestimiento, lo recuerdo, resulta
un poco de este género de injerto: estilo popular sobre accidén
épica. Y las variaciones y pardfrasis musicales: Beethoven sobre
Diabelli, Brahms sobre Haendel, Liszt sobre Mozart, Ravel so-
bre Mussorgsky, Stravinski sobre Pergolesi, etc.

Espero que se advierta claramente la diferencia entre estas
quimeras genéricas (dos géneros, un texto y un género) y la
contaminacion de textos singulares. Podemos imaginar todavia,
por ejemplo, una reescritura de Hamlet en el estilo de Beckett;
pero esto existe y hablaremos de ello. Contaminacién de un texto
(Wilhelm Meister, juzgado demasiado burgués y que habfa que
reescribir al gusto romdntico) y un género (la novela medieval
de iniciacién caballeresca) es Heinrich von Offterdingen. Conta-
minacién de géneros: epopeya carolingia-novela de caballerias
artirica es, ya lo sabemos, la férmula de Boiardo retomada por
Ariosto.

LIV

El segundo tipo de aumento, antitesis de la concisién, pro-
cede no ya por adicién masiva, sino por una especie de dilata-
cién estilistica. Digamos, caricaturizando, que se trata aqui de
duplicar o de triplicar la longitud de cada frase del hipotexto. Es
la rana que quiere volverse tan grande como el buey, y esta com-
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paracién no es gratuita. Llamemos a esto, para hacer paradigma
con la extensién, la expansion.

Era esencialmente expansidn lo que la retdrica cldsica prac-
ticaba y hacia practicar a sus alumnos bajo el nombre més gene-
ral (aunque yo prefiero reservar este término) de «amplificacidn».
Distinguia aqui —distincidn, vamos a verlo, un poco falsa— una
amplificacidén «por figuras» (introduccién de figuras en un hi-
potexto reputado de literal) y «por circunstancias», es decir, por.
explotacién (descripcidn, animacidn, etc.) de detalles solamente
nombrados o implicados en un hipotexio reputado de conciso o
lacénico. Este grado cero estilistico, victima idénea para la ex-
pansién escolar u otras, se hallaba tradicionalmente encarnado
en las fabulas de Esopo. Georges Couton, en un articulo oportu-
namente titulado «Du pensum aux Fables» *, cita algunas li-
neas de un modelo de correccién magistral tomado de Novus can-
didatus rhetoricae del P. Pomey (1659), y consagrado a El Lobo
y el Cordero: «Cerca de un arroyo habia venido para calmar su
sed un cordero. Un lobo acude al arroyo, empujado mds por un
deseo de rapifia que por la sed.» Hasta aqui la amplificacidn
sigue mds o menos el texto de Esopo. «Mientras que el cordero
bebe, ve, terrible, en el agua, la sombra del lobo. Temblando
de arriba abajo, estaba aterrado; petrificado en el sitio, el pobre
no se atreve a mover ni la cola ni la cabeza.» Aqui, como lo in-
dica P. Pomey, hay una expansién por hipotiposis: la aparicién
del lobo es vivamente representada y focalizada segiin el punto de
vista del cordero; otra hipotiposis consagrada (esta vez desde el
punto de vista del lobo) al espectdculo del cordero aterrado; co-
loquialismo (¢marotismo?) apropiado de pobre; enumeracién de
los efectos psiquicos del miedo. «Sin embargo, el lobo, empu-
jado por su apetito glotén, busca motivos de disputa y una
ocasién para despedazar al cordero (texto original): Y bien,
dice el lobo, pequefio audaz, (es que no vas a dejar, mientras
bebo, de enturbiar el agua con tus patas llenas de fango?” “(Es
a mi, mi buen lobo, a quien llamas pequefio audaz, a mi, que
por miedo y por respeto a ti, apenas puedo sostenerme sobre mis
patas?”’». Aqui, una sermocinazion, o dialogismo, didlogo directo
y sin incisos presentativos, fuertemente caracterizado (efopeya)
por la brutalidad insolente del lobo y por la sumisién respetuosa
del cordero; en Esopo, el cordero, menos timido, se esforzaba

302 La Poétique de La Fontaine, PUF, 1957.
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en argumentar («bebo rio abajo», etc.); aqui se declara culpable
de una manera considerada més conforme a su cardcter.

El extracto citado por Couton se termina agui, y supongo que
gs suficiente para mostrar que la distincidn entre «figuras» y
«circunstancias» es artificial, pues las figuras dominantes son
precisamente las figuras circunstanciales (descripciones, retratos,
dialogismos), todas dirigidas hacia un efecto comdn de anima-
cién realista. La prestacién del buen Padre es bastante pobre,
pero el lector podrd fécilmente sustituirla de memoria por la
posterior de un fabulista francés mds conocido. Y podrd con-
frontar con su hipotexto esdpico otras fdbulas también famosas
como La Cigarra y la Hormiga, EI Cuervo y el Zorro, o (quizd
el ejemplo ideal) La Encina y la Caria. Yo eludo aqui este ejerci-
cio, también tradicional, y les ahorro una peligrosa cantinela so-
bre el arte de La Fontaine, para saltar, sin extenderme tampoco,
a la evidente conclusidn de que este arte (no) es (mds que) la
realizacién genial de una préctica hipertextual muy modesta que
es la expansidn estilistica.

En su estado clésico, la expansidn sblo explora una direccién
estilistica, la que yo calificaba, a falta de mejor término, de
«animacion realista». El hipertexto es aqui, cualesquiera que sean
sus matices de familiaridad y de alegria, un texto serio: la fabula
es, en Ultimo término, un género diddctico y moralizador, incluso
si su «moralidad» es a menudo de un realismo bastante prosaico.
Pero cabria pensar en otras direcciones posibles, puramente 1a-
dicas, por ejemplo.

Algunos Exercices de style de Queneau ilusiran esta hipGte-
sis. Si aceptamos de nuevo considerar como grado cero y, por
tanto, como hipotexto la versién titulada Relato, encontraremos
en algunas de las variaciones sobre este tema unas formas iné-
ditas de expansidn: por vacilacidn («No sé muy bien dénde ocu-
rria aquello..., en una iglesia, en un cubo de la basura, en un
osario? ¢(Quizd en un autobis?»); por exceso de precision (<A
las 12 h. 17 m. en un autobts de la linea S, de 10 m. de largo,
2,10 de ancho...»); por transformacién definicional («En un gran
vehiculo automdvil piblico destinado al transporte urbano, de-
signado por la vigesimosegunda letra del alfabeto espafiol...»);
por engolamiento pseudohomérico (ya citado) o amaneramiento
(«Eran los aledafios de un julio meridiano. El sol reinaba con
todo su esplendor sobre el horizonte de multiples ubres. El as-
falto palpitaba dulcemente...»), e incluso, con el titulo de Ines-
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perado, por una sermocinacion, ya lo he dicho, tipicamente que-
neliana: «Los amigos estaban sentados alrededor de una mesa
de café cuando Alberto se reunié con ellos. Estaban Renato, Ro-
berto, Adolfo, Jorge v Teodoro...» *.

Lv

Como se ha podido ver, estas dos nociones de extensién y de
expansién remiten a pricticas simples que raramente se encuen-
tran en -estado puro; es evidente que ninglin aumento literario
un poco consecuente se reduce a uno de estos tipos. Asi pues, es
mejor considerar la extensidén tematica y la expansion estilistica
como las dos vias fundamentales de un aumento generalizado;
que consiste a menudo en su sintesis y en su cooperacidn, y para
el que yo reservaba el término de amplificacidn.

Asi definida, la amplificacién no parece corresponder tan
simétricamente como yo lo habia dejado entender al tercer tipo
de reduccidn, la condensacién, que no resultaba en absoluto de
la sintesis y convergencia de las otras dos (escisidén y concisién).
Se observard, sin embargo, en seguida, que el hipotexto de una
amplificacidén féacilmente puede valer como resumen, lo que no
puede decirse en el caso de una expansién (una fdbula de Esopo
seria un resumen demasiado largo para la fdbula de La Fontaine
que procede de ella), y todavia menos en el caso de una exten-
sién: el texto de Edipo Rey no contiene in nuce el rol corneliano
de Teseo ni el volteriano de Filoctetes, ni el primer acto shakes-
periano de La Machine infernale. La descripcién menos mala
que podriamos dar de la amplificacién seria considerarla la in-
versa de una condensacion.

La amplificacién es una de las fuentes fundamentales del
teatro cldsico, y particularmente de la tragedia, desde Esquilo
hasta, al menos, finales del siglo xviir. La tragedia tal como

* Las citas de Ejercicios de estilo siguen la traduccién de Antonio Fer-
ndndez Ferrer, Catedra, 1987.
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nosotros la conocemos nace esencialmente de la amplificacion
escénica de algunos episodios miticos y/o épicos. Séfocles y
BEuripides (y sin duda algunos mds), a su vez, amplifican a menu-
do a su manera los mismos episodios, o, si se prefiere, transcriben
en variacién los temas de su predecesor. Los temas originales
tomados de la Historia o inventados son rarisimos: del primer
caso s6lo conozco Los Persas, y del segundo Aristételes no cono-
cia mas que Anfea de Agatdén. Este rasgo formard parte de las
normas de la tragedia cldsica. Corneille y Racine se afanan en
exhibir sus fuentes como justificaciones necesarias. La invencidn
del tema no es ignorada por la poética cldsica, pero se la concede
sobre todo a ese género inferior que es la comedia, que, por otra
parte, tampoco abusa de ella.

El tratamiento paralelo y simultdneo, en 1670, por Corneille
y Racine del tema de la separacién de Tito y Berenice nos ofrece
una buena oportunidad para observar la aplicacién del procedi-
miento. Como se sabe, los dos rivales, con o sin estimulo exte-
rior comdn, se inspiraron en el mismo texto, excepcionalmente
breve, de Suetonio (después de que el Senado le recordase la
prohibicién hecha a los emperadores de casarse con reinas ex-
tranjeras). «Tito, que, seglin se decia, le habia prometido matri-
monio a la reina Berenice, la hizo volver de inmediato a Roma, a
pesar de él y a pesar de ella (statim ab Urbe dimisit invitus in-
vitan).»

La parte de expansidén es mds o0 menos la misma en los dos
poetas. Consiste en hinchar, hasta cubrir dos horas de espectécu-
lo, ese minimo de dudas, de deliberaciones, de presiones contra-
dictorias y de enfrentamientos diversos, contraidos por Suetonio
en un «de inmediato» manifiestamente hiperbélico. Todos estos
retrasos-preparativos nutren, tanto en Corneille como en Racine,
el suspense dramdtico con un alimento propiamente retérico; es
decir, una circulacién de argumentos politicos y de chantajes
afectivos. Pero ninguno de los dos poetas se atrevié a reducir
el debate a una simple eleccién entre el amor y el poder o el
respeto a la ley: siempre la necesidad de «llenar la escenay,
incluso en aquel que se enorgullecia a este propdsito de «hacer
algo a partir de nada». Necesidad, pues, de extender afiadiendo
uno o dos personajes suplementarios encargados de complicar el
juego, pero divergencia en la eleccién de estas adiciones. En
Racine, como todo el mundo sabe, es Antioco, enamorado de
Berenice, y cuyo destino parece estar subordinado a la decisidén
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de Tito: adicidn de rebote, que no pesa en la eleccidén (no vemos
a Tito renunciar a Berenice para contentar a Antioco) y, en
consecuencia, no contribuye a la accidn, sino que simplemente
la prolonga. Ser efecto (secundario) y no causa es el principal fallo
de esta adicidn desde el punto de vista de la esiricta dramaturgia
clasica, y que intensifica el cardcter tradicionalmente conside-
rado como demasiado elegiaco (« jAy!») de esta amplificacién.
En Corneille, como puede suponerse, las cosas se complican; se
afiaden dos personajes en lugar de uno: Domiciano, hermano
de Tito, ama a Domitia, prometida oficial de su hermano, que
duda entre Domitia y Berenice **. En esta estructura mas comple-
pleja no es ya Berenice quien se encuentra entre dos hombres, sino
Tito entre dos mujeres, puesto que la presidn afectiva de Domi-
tia duplica la (politica, desde luego, pero mds débil que en
Racine) del Senado. Tras las vacilaciones necesarias, Tito, con-
trariamente a lo que sucede en Racine, elige el amor de Berenice
y decide abdicar por ella. Es entonces Berenice quien, en un
arranque de generosidad tipicamente corneliano, renuncia a la
felicidad y se va. Tito se resigna, pero se niega a casarse con
Domitia, que se consolard con Domiciano. El mismo tema inicial
diverge seglin dos amplificaciones diferentes: para Racine, Tito
acata con un desgarramiento patético la ley inevitable de la razén
de estado; en Corneille, el compromiso amoroso es tan fuerte
como el politico, incluso més fuerte (Péguy lo ha dicho todo
sobre este asunto). El Imperio es para Corneille una posesién
que Tito sacrifica por amor a Berenice, la cual supera ese sacri-
ficio rechazdndolo y devolviendo a Tito a su trono y a su pueblo.
Es el tema fundamental de rivalizar en generosidad, el gran pot-
latch corneliano, y el gusto barroco de la paradoja y de la sor-
presa. Pero nos hemos ido un poco lejos del invitam original.

Asi pues, se trata de dos amplificaciones antitéticas, expre-
siones fieles de dos «visiones del mundo» lo més opuestas posi-
ble: una trdgica (o, como aqui, a falta de la muerte de un
hombre, elegiaca), la otra heroica, caballeresca y naturalmente
«optimista». Todo esto son cosas sabidas; yo sélo pretendia
mostrar, con estos dos ejemplos tipicos, la potencia temdtica de
la amplificacidn.

303 Esta adicidn, como en Racine la de Antioco, se autoriza mediante
un texto complementario de Dion Cassius, ya explotado en este sentido
por Segrais en su novela Bérénice (1648).
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Otro tanto puede decirse acerca de la amplificacién narrativa,
que plantea algunos problemas mds, evidentemente ligados a las
estructuras especificas del modo narrativo. Fue precisamente estu-
diando una amplificacién como legué a formarme una primera
idea de estas estructuras; es necesario ahora recordar lo funda-
mental de aquellas observaciones ™,

El Moyse sauvé de Saint-Amant (1653) amplifica en seis mil
versos las pocas lineas consagradas por el Génesis a la exposi-
cidn de la infancia de Moisés. Esta amplificacién procede esen-
cialmente por desenvolvimiento diegético (es la expansion: dila-
tacién de detalles, descripciones, multiplicacién de episodios v
de personajes comparsas, dramatizacién mdxima de una aventura
en si misma poco dramética), por inserciones metadiegéticas (es
lo esencial de la extensidn: episodios ajenos al tema inicial pero
cuya anexidén permite extenderlo y darle toda su importancia
histérica y religiosa: vida de Jacob contada por un anciano;
vida de José representada por una serie de cuadros; vida futura
de Moisés vista en suefios por su madre, eic.), y por inferven-
ciones extradiegéticas del narrador: este dltimo procedimiento
no es muy productivo en Saint-Amant, pero podria serlo mucho
mas y servirse también, a voluntad, de la expansién y de la
extension.

Esto es precisamente lo que sucede en otra amplificacién
mucho mds reciente cuyo tema coincide con el del Moyse sauvé:
es José y sus hermanos de Thomas Mann **, obra maestra abso-
luta del género. La fuente principal y frecuentemente citada como
«texto de origen», «texto primitivo» o «versidn mds antigua», es
el relato biblico que hay que considerar, por razones precisa-
mente de extensién, de Génesis 25 (nacimiento de Esa(i y Jacob)
a Génesis 50 (funerales de Jacob). Los textos ulteriores, designa-
dos alusivamente como «la tradicién», son el capitulo XII del
Cordn, el Yousouf et Suleika de Firdousi (principios del XI) y el
Djani (XV), y el Poema de Yusuf, obra de un moro espafiol de
los siglos x111-x1v. Dejo de lado esta tradicidn intermediaria, cuya
aportacién es marginal, para tratar José y sus hermanos como

04 «D’un réeit baroque», Figures 11, Seuil, 1969.

5 Novela en cuatro partes: Les Histoires de Jacob (1933), Le Jeune
Joseph (1934), Joseph en Egypte (1936), Joseph le nourricier (1943); me
refiero a la traduccién de Louise Servicen, hoy disponible en la coleccién
«L’imaginaire» de Gallimard. (Existe edicidn en castellano en Labor,
Barcelona, 1977.)
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una vasta amplificacion (de 26 a 1.600 péginas) del relato biblico,
o transformacidn de un relato mitico muy sumario en una espe-
cie de inmensa Bildungsroman histérica.

La amplitud propiamente diegética va de la infancia de José
a los funerales de Jacob; es decir, abarca la vida del héroe hasta
ese signo de madurez y de cumplimiento que es la muerte del
padre. Pero esta amplitud se completa, en los dos tltimos tercios
del primer volumen, por una-analepsis metadiegética consagrada
a las «historias de Jacob», relato hecho a José por el propio Jacob
de su infancia y de sus tribulaciones hasta su regreso a Canadn.

Esta larga vuelta atrds afiade al relato una extensién muy
importante (15 por 100 del texto total), pero cuyo estatuto meta-
diegético es anulado, o reabsorbido, en el mismo momento que
se plantea: el narrador declara que este relato es hecho por
Jacob, pero inmediatamente se hace cargo de él, como el narrador
de La Recherche asume el relato de Un amour de Swann (esta
semejanza no es solo formal: en los dos casos se trata, simbdlica
o realmente, de los amores del padre). Todo sucede como si el
relato de Jacob fuera para Thomas Mann un mero pretexto para
volver atrds, como si su tetralogia comenzase in medias res en la
infancia de José para remontarse después a su verdadero punto
de partida que seria el nacimiento de Jacob. Pero tal descripcién
no darfa cuenta del hecho esencial de que el héroe, es decir, a la
vez el objeto principal y casi el Gnico foco (tema) de este relato,
no es Jacob, sino José. A pesar de su reduccién pseudodiegética,
el relato de Jacob sigue siendo un relato hecho a José y oido
por José, y no figura en la novela méds que a titulo de elemento
de la formacién de José, destinado, como lo prueba la continua-
cién de la novela, a ser integrado en su propia experiencia, como
la experiencia de Swann se transfunde en la de Marcel y contri-
buye a determinarla.

Por su parte, la expansién diegética es inseparable de las
«intrusiones» extradiegéticas de un narrador prolijo, muy im-
buido de su funcién did4ctica, y muy ostensiblemente omnis-
ciente. Asi, subraya con complacencia que el primer encuentro,
la «entrevista decisiva» de José con Putifar no ha sido mencio-
nada antes de €l por «ninguna de las numerosas variantes de
esta historia, ni las del Levante ni las del Poniente..., del mismo
modo que han pasado en silencio sobre numerosos detalles, pre-
cisiones y argumentos convincentes que nuestra versién se jacta
de sacar a la luz para rendir homenaje a las bellas letras»;
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misma reivindicacién a propdsito de la primera enirevista enire
José y Faradn: «Es una suerte que se consigne aqui, en todos
sus detalles, la célebre y, sin embargo, casi ignorada entrevis-
ta...» Reclama en cualquier ocasién su derecho a la amplifica-
¢ién en relacién a sus predecesores, y especialmente en relacidn
a ese «texto primitivo» que califica varias veces de «conciso» y
«lapidario», de «laconico» e incluso de «excesivamente laconi-
co», y su derecho a restituir integramente todo lo que la tradicién
habia omitido transmitir, pero que no por ello dejé de ser conta-
do alguna vez, en el primer relato anterior incluso a la versién
més antigua, y que no es otra cosa, seglin una férmula cara a
Thomas Mann, que «la historia contdndose a si misma», historia
de la que no nos ahorra detalle mds que en virtud de lo que él
llama «la inexorable ley de la escisién» *®, sin privarse tampoco
de contar «lo que todo el mundo sabe ya», ni del placer de
atraer y de atizar la atencién de su auditorio, como un buen
cuentista oriental, y de mantenerla hasta la dltima frase.

Asi pues, segtn las reglas de la antigua retérica, es la impor-
tancia de la historia y la amplitud del propdsito lo que justifica
la enormidad de la amplificacién. José y sus hermanos es tam-
bién una novela histdrica, un fresco del mundo oriental en torno
al siglo xv antes de Cristo: Palestina y Mesopotamia en tiempos
de los Patriarcas, Egipto de la XVIII dinastia (José nace bajo el
reinado de Amenophis 111 y llega a ser primer ministro de Ame-
nophis 1V), panorama de la civilizacién faradnica, de la vida (y
de la muerte) en Tebas y en Menfis, enfrentamiento entre judais-
mo y politeismo, enire el poderoso clero de Amén y el intento
monoteista de Amenophis-Akhenaton, etc. Todo esto exige mu-
chas observaciones y explicaciones que el narrador no regatea, y
justifica inmensos didlogos y «hermosas entrevistas». Pero en
donde Thomas Mann da el maximo de su verbo fluido es en las
inevitables grandes escenas, ya «conocidas por todos», pero que

308 Joseph le nourricier, p. 188. La escisidn, que es aqui una reduccidn
en la amplificacién, «es beneficiosa y necesaria puesto que a la larga es
imposible contar la vida tal y como ella se conté a s{ misma antiguamente.
;A dbénde nos arrastraria semejante empefio? Hasta el infinito. Tarea muy
por encima de las fuerzas humanas. Quienquiera que lo intentase no ter-
minaria nunca y sucumbiria desde el principio, atrapado en la marafia, Ia
locura del detalle exacto. En el buen éxito de la narracién y de la re-
surreccién, la escisién juega un papel importante e indispensable» (ibid.,
p. 184).
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reclaman toda la instrumentacion dramética de la que es capaz:
la bendicién fraudulenta de Jacob, la noche de bodas entre Jacob
v «Raquel» (en el silencio del alba, Jacob se despierta el pri-
mero: «Se movid, palpé la mano de la mujer, recordd lo que
habia sucedido y acercé los labios a sus dedos para besarlos.
Alzando la cabeza para contemplar a su bienamada dormida, la
miré con sus ojos pesados, pegados por el suefio, casi en blanco
atin, y que no lograban encontrar la mirada. Por fin la vio, era
Lea».), la disputa entre José y sus hermanos, la llegada a casa
de Putifar, la presentacién de José a las damas de la corte, Ia
revelacién de José a sus hermanos, la bendicién testamentaria de
Tacob a sus hijos, etc.

Pero todo esto no representa, segln la férmula del mismo
Mann, més que el «cémo», la amplificacidén dramadtica del «qué»
legado por la tradicién. Falta proporcionar aquello que callaba
el «laconismo» de la versidn original, con la discrecién que com-
parte con los otros grandes textos arcaicos, mitos o epopeyas, ¥y
que constituyen los blancos privilegiados de la amplificacién mo-
derna. Es evidentemente el «porqué», es decir, la motivacién
psicolégica. Por qué José desagrada a sus hermanos. Por qué
agrada al intendente de Putifar, a Putifar, al director de la pri-
sién, al mismisimo Faraén. Y, sobre todo —Ilas dos motivaciones
culminantes, y, por otra parte, estrechamente ligadas—, de un
lado, por qué José inspiré amor en Putifar (aqui, més carifiosa-
mente, «Mout-emenet»): belleza y encanto irresistibles que he-
reda de su madre, la Adorable entre todas, frustracién sexual
de la esposa del gran eunuco, ternura casi maternal hacia el
joven extranjero, imprudencia de Putifar que se resiste a alejar
a José a la primera alarma, papel incitador del enano Doudou,
envidioso de Jacob y que ve en esta pasién un arma contra él,
nacimiento y desarrollo del amor, bajo capa de desconfianza y
hostilidad, hasta el punto de no-retorno de una cristalizacién to-
talmente stendhaliana, larga e indtil resistencia de tres afios, pues
«Mout» no le pide de inmediato, como se ha dicho, «acuéstate
conmigo»; sélo llega a pedirlo en el limite de sus fuerzas: «El
primer afio, ella se esforzé por ocultarle su amor; el segundo, se
lo descubrid; el tercero, se ofrecié a él.» Por otro lado, por qué
José rechazé este amor al que no era, como se cree, insensible
por naturaleza; y aqui el narrador explica esta castidad por siete
motivos, ni méds ni menos, que enumera imperturbablemente
—aunque confieso que su distincidn se me escapa un poco—: con-
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sagracién religiosa, lealtad hacia Putifar, repulsa de la agresivi-
dad femenina («él queria ser la flecha, no el blanco»), fidelidad
a las maximas de su padre, rechazo de Egipto y de su culto de
la muerte, prohibicién de la carne. Todo esto no le impedird
casatse mds tarde con otra egipcia; ya sabemos, y Mann mejor
que nadie, lo que valen estas explicaciones adaptables a vo-
luntad. :

La interrogacidn sobre los méviles finge exienderse hasta la
misma divinidad: Yavé ha castigado a Jacob en su amor por
Rachel —negéandosela por dos veces durante siete aflos, volvién-
dola estéril hasta el nacimiento de Jacob, haciéndola morir en el
camino de regreso— por un simple y por una vez tinico motivo,
que casi no me atrevo a nombrar: los celos. Y el dltimo volumen
se abre —referencia parddica al Prolog im Himmel de Faust—
con un «Preludio en las supremas esferas» en el que las chismo-
sas cohortes celestes examinan estas dos graves cuestiones: por
qué Dios ha creado al hombre (respuesta: por los malos consejos
de Semael, y por curiosidad narcisista), y por qué el Dios in-
material y universal se ha hecho, como los demds, el dios de un
pueblo. Respuesta: siempre por los consejos pérfidos del demo-
nio, y por... ambicién —condescendencia, desde luego, vy deseo
de igualarse, rebajdndose, a los otros dioses—. Nobody is perfect.

Estos detalles bastan para ilustrar el tono fundamental de
esta obra, que es evidentemente el humor, el humor tan cono-
cido —y desconocido— de Thomas Mann, que no perdona a
nadie, ni a su héroe, siempre seductor y satisfecho de si mismo,
ni a su padre, el Patriarca astuto, sectario y formalista, ni siquie-
ra —acabamos de verlo— al Poder supremo, ni tampoco a su
propia fuente. De otro modo no serfa (como lo creia obtusa-
mente su enemigo jurado Bertolt Brecht) mas que un vulgar iro-
nista. Sin embargo, el humor, una de cuyas marcas exteriores
es aqui la afectacién de pomposidad oficial, el constante pastiche
de los giros biblicos y del estilo formulario, es a la vez gran
productor y gran consumidor de amplificacién textual: como ya
lo decia Thomas Mann a propdsite de La montaiia mdgica, «el
humor exige espacio». Necesita texto, mucho texto para prepa-
rarse y para realizarse (esta clase de humor, al menos). La lenti-
tud y la prolijidad complaciente de la amplificacién son aqui
inseparables de su propia inversién cOmica; de manera que seria
insuficiente definir José y sus hermanos como una amplificacién
humoristica, pues eso seria desconocer la identidad profunda, en
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este caso, de estas dos funciones, Dirfamos mejor que esta novela
es la ilustracién y la puesta en marcha —Ia més brillante en mi
opinién— del valor humoristico de la amplificacién *,

LVI

Reduccidn v amplificacidn no llevan existencias tan separadas
como pudieran hacérnoslo creer los dos andlisis realizados. En
principio, como ya hemos visto, toda transformacién de texio
que no se deja reducir a uno de estos dos procedimientos resulta
generalmente de su matrimonio segiin la férmula supresion + adi-
cibn=sustitucion: asi procedia Godchot sobre Valéry, o Mallar-
mé sobre Mallarmé. También podemos encontrar, en el curso de
la génesis, o de las tribulaciones, a veces contingentes, de una
obra hipertextual, un movimiento inverso y de balance nulo:
adicién+ supresion (de la adicién misma): asi, en la versién
original de Don Carlos (Paris, 1867), Verdi afiade al drama de
Schiller un primer acto (prélogo de Fontainebleau) que supri-
mird en 1884 para la versién definitiva de la Scala.

A un trabajo algo similar, pero mucho mds sutil, se entrega
Flaubert en Herodias (1877), que amplifica en una treintena de
péginas las veinte lineas del relato evangélico (Mateo 14 y Mar-
cos 6). Contrariamente a la historia de José, la de la degollacién
del Bautista estd, en los dos textos evangélicos, completa y pro-
vista de todas las motivaciones necesarias: por rigorismo, Juan

07 Gaspard, Melchior et Balthazar de Michel Tournier, Gallimard,
1980 (existe edicidn en castellano en Noguer, Barcelona, 1981), pertenece
al mismo género del aumento generalizado. La parte de la extensién viene
representada por el cuarto mago Taor, tomado, como lo indica el propio
Tournier, de una tradicién rusa a través de la novela de Edzar Schaper, y
la de la expansién por la evocacién del reinado de Herodes, y, sobre
todo, por la biografia que se atribuye a cada uno de los cuatro reyes,
biografia motivada por la respuesta a la cuestién implicita siguiente:
(qué venian a hacer todos a Belén? Respuesta: uno viajaba por deses-
peracién amorosa, el otro por curiosidad estética, el tercero habifa sido
derribado del trono por un golpe de estado, el dltimo venia en busca de
la receta del lukum al pistacho.
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habia condenado el matrimonio de Antipas con su cufiada; por
eso Herodfas deseaba su muerte, pero Herodes, sabiendo que el
pueblo lo querfa, y estimandolo también él, no se atrevia a
ordenar su ejecucidn y se limitaba a tenerlo encarcelado; para
obligarlo a decidirse, Herod{as utiliza su fascinacién por Salomé
que baila ante él en su banguete de aniversario; seducido, Anti-
pas le concede a Salomé lo que ella quiera; Herodias entonces
le sugiere a su hija que pida la cabeza de Juan, lo que Herodes,
obligado por su promesa, no puede negarle.

Este relato no reclama ninguna motivacién suplementaria, y
Flaubert no se ve obligado a proporcionarla, excepto para expli-
car las motivaciones originales en si mismas (sobremotivacion)
mediante un cuadro general, politico y religioso, del Oriente ro-
mano bajo el reinado de Tiberio. El principio esencial de su am-
plificacién es, como en La Tentation o en Salammbd, la expan-
sién descriptiva e histérica. De ahi la considerable documenta-
cién que conocemos —todo el saber de la época sobre la religidn
judia y sus sectas, la colonizacién romana en Oriente, los movi-
mientos de rebelidn, las intrigas de la corte, etc— y que podria
flenar una novela de trescientas pédginas detallando y explicando
de forma esclarecedora y exhaustiva todo el encadenamiento de
pasiones, de ambiciones y de maquinaciones que desemboca en
esta cabeza cortada sobre un plato. Los borradores muestran que
Flaubert habia concebido y casi escrito, en fragmentos sucesivos,
esta novela. Después, también laboriosamente sin duda, empren-
de el trabajo de desescribir a fuerza de tachaduras, de elipsis, de
férmulas alusivas, de réplicas sacadas de su contexto, de detalles
estrafalarios brillando en el enigmdtico y fuliginoso desorden de
un relato que més de un lector, incluso informado de la historia,
habra juzgado, como el buen Sarcey, «demasiado fuerte para
él»; o, como Jules Lemaitre, «un esfuerzo excesivo se hace sen-
tir en esta brevedad: los personajes y las acciones no estdn sufi-
cientemente explicados; hay demasiado laconismo en este des-
lumbramiento asidtico...» Estas dos reacciones, entre otras, po-
nen de manifiesto, me parece, el efecto producido sobre el «archi-
lector» medio por este doble trabajo de amplificacién y de au-
torreduccién: lo que, por una vez y como excepcidén al deslum-
bramiento lacénico del texto biblico, era limpido en veinte lineas
de Marcos o de Mateo se vuelve oscuro en treinta péginas de
Flaubert. Pero esta oscuridad, hay que (re)decirlo, constituye todo
el arte del Gltimo Flaubert.
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Efecto bastante raro —excepcional incluso— de desmotiva-
cién. Se dice que Oscar Wilde escribid su Salomé (1892) después
de una lectura del relato de Flaubert. Nada le debe, sin embar-
go. Ademds del cambio al modo dramaético, su partido es muy
otro: se trata de una préctica que encontraremos a placer, la
transmotivacion, es decir, una motivacién sustituida por otra:
Salomé hace decapitar a Iackanann no por instigacién de su
madre, sino por su propia cuenta, porque lo ama y €l la ha
rechazado. Esta idea procede tal vez de Heine, que atribuye el
mismo mdvil a Herodias, afadiendo: «De otro modo el deseo
de esta mujer seria inexplicable. (Puede una mujer pedir la
cabeza de un hombre al que no ama?»*® Madre o hija, esta
motivacién generalizante me encanta, lo confieso. Una vez con-
cebida, elimina todas las demés y podria habérsele ocurrido por
separado a Heine y a Wilde, como, por otra parte, se le ocurrid,
entretanto (1881), al libretista de L’Hérodiade de Massenet, que
llevaba algo més lejos la emancipacién en relacidn al texto evan-
gélico v a su decoro: Juan no rechazaba el amor de Salomé —y,
de golpe, moria por alguna otra razén que no me interesa. Sa-
biamente, Richard Strauss (1907) preferird la versién de Wilde,
que su libreto sigue muy de cerca. Gracias a la popular danza
de los siete velos y a su miisica obsesiva, la dpera de Strauss
impone, quiza definitivamente, esta motivacién pasional y esta
versién propiamente trigica —no sin un recuerdo de las inter-
pretaciones plasticas de un Gustave Maureau, de un Beardsley,
de un Klimt, que contribuyen a hacer de la princesa de Idumea
el emblema de lo que Eugenio d’Ors llama el Barocchus finisecu-
laris, o barroco 1900.

Como se sabe, Mallarmé se habfa adelantado a todos con una
Hérodiade (1864-1867) cuya intocable heroina, bajo ese nombre
engafioso, era la hija y no la madre. Pero Laforgue ird més lejos
que nadie suprimiendo a Herodias y convirtiendo a Salomé en
la hija de Herodes.

Esta Moralité légendaire (aparecida pdstumamente en 1887)
podria leerse como un travestimiento neo-burlesco del relato de
Flaubert, con su Tetrarca Emeraude-Arquetypas, su palacio la-
berintico y colgante, ese sobrino de los Sétrapas del Norte que,
tal Bonaparte al Cuerpo legislativo, trata a Iaokanann de «ided-
logo, escritorzuelo, recluta reformado, folletinista desclasado, bas-

308 Atta Troll, 1847.
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tardo de Jean-Jacques Rousseau», esos visitantes que, ante los
trances de Salomé, piensan en sacar sus relojes y preguntar
——cuestién pertinente—: «;,A qué hora la acuestan?», y, por
su parte, esta exigencia descarada: «Y ahora, padre, desearia
que ordenéis subir a mi habitacidn, en un plato cualquiera, la
cabeza de Taokanann. He dicho. Subo a esperarla.» «Pero, hija
mia, no piensas lo que dices!, este extranjero...» Obtenida por
{in la famosa cabeza y debidamente besada, Salomé la arroja
desde lo alto de la torre; pero calculando mal su pardbola, cae
con ella, rodando de roca en roca hasta el mar —muerta, claro
estd *,

Pero esta descripcidn serfa muy reductora para esta obra enig-
maética, adelantada a su tiempo, y de una fantasia mds libre —de
toda psicologia, entre otras cosas —de lo que convenia a un
género al que trasciende por su exirafieza, surrealista «avant la
lettre», y me quedo corto.

Finalmente, el estatuto de ciertos textos reducidos o aumen-
tados es ambiguo, o, mds precisamente, doble, segin que los
consideremos en su génesis (del lado del autor) o en su recep-
cién (del lado del lector). Ya he sefialado efectos de amplifica-
cién en algunas versiones originales mds extensas que el texto
definitivo correspondiente, y que la mayoria de los lectores sélo
llega a conocer después, como versiones amplificadas de un texto
que habian conocido en principio en su estado reducido. El efec-
to inverso, o efecto de reduccién, se produce cuando, después
de la lectura de la obra definitiva, tenemos conocimiento de
guiones, planes o esbozos preparatorios que se pueden considerar
como resuinenes prospectivos, o anticipados.

Ahora bien, los dossiers preparatorios («borradores») no con-
tienen solamente este tipo de textos, sino, ademds, redacciones
parciales detalladas, que encontramos (o0 no, y en caso de que
si, mas o menos transformadas) en la versién definitiva. Y tam-
bién (es casi seguro en Flaubert) planes elaborados después de
una tltima redaccién, o pendltima, para ver mds claro y juzgar
acerca de la consistencia del conjunto: resimenes criticos, pues,
o de control, y en absoluto prospectivos. E inversamente, pode-

3 De hecho, el adjetivo o patticipio sélo se aplica a la heroina, pues

las Islas Blancas Esotéricas, feudo del Tetrarca laforguiano, «viridean con
las brisas atlanticas», en algtn lugar, supongo, entre Madeira y Canarias.
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mes encontrar tales estados embrionarios —argumentos aqui in-
voluntarios— en lugares distintos a los borradores, y en par-
ticular en obras anteriorss del mismo autor: el tema de Leuwen
en Racine et Shakespeare, o el de Le Malentendu en un hecho
diverso lefdo por Meursault en L’Efranger.

Casi cualquier obra de cierta envergadura debe pasar en al-
glin momento por esta etapa de la que no siempre nos deja hue-
llas, Encontramos algunas muy caracteristicas en Flaubert, o
en Zola, o en James, y en muchos otros. Lo mds frecuente es
que estos argumentos prospectivos adopten la forma minima de
un plan esquemético en estilo «telegrdfico» (frases nominales més
yuxtapuestas, e incluso a menudo superpuestas, que encadenadas
en un verdadero relato), y asi no corren apenas el riesgo de
hacerle a la obra definitiva una verdadera competencia, ni si-
quiera un verdadero contrapunto textual. Cualquiera que sea su
lugar en la cronologia de la génesis, ciertos planes de Un coeur
simple (1. Representacién de Felicité y la casa de Mme. Aubain. /
I1. Su historia. / Entrada en casa de Mme. Aubain. Los nifios.
Personajes secundarios...) o de Hérodias (Machaerous / Antipas
sobre su terraza. Su situacidén politica. Una voz: €l tiene mie-
do...) lustran este estado y este estilo que es ya el de un indice.

Pero algunos encuentran de entrada un régimen formal més
elaborado que les confiere un innegable estatuto literario. Citaré
como ejemplo dos autores casi contempordneos y también muy
diferentes entre si: Zola, Henry James.

Los papeles preparatorios de Zola todavia no han sido pu-
blicados en volumen, pero las notas de Henri Mitterand en la
edicién Pléiade de Les Rougon-Macquart incluyen numerosos ex-
tractos de ellos, y un andlisis muy sugestivo. Contienen docu-
mentos de todas clases, planes esquematicos o detallados general-
mente bastante tardios, pero también, casi para cada novela, un
esbozo redactado en varias péginas, y a veces, varias decenas de
péaginas, que es siempre el estado mds antiguo de la obra. El
mds antiguo, pero no el mds embrionario en el sentido micros-
clpico, in nuce, que evoca este término. La metédfora mds justa,
aunque no mds original, serfa la de la nebulosa. Zola parte de
una idea inicial que es casi siempre, segin la economia general
de la serie, el cuadro de un medio o de una actividad social.
Evoca en principio, en un espiritu mis didé4ctico y descriptivo
que novelesco, este segundo plano, por ejemplo la mina o el
gran comercio, después va en busca de los personajes y de la
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intriga narrativa que transformardn el cuadro en novela. Busca,
ensaya, renuncia, encuentra otra cosa, progresa, se anima, se da
consejos v consignas, y el Esbozo no es mds que una transcrip-
cién en vivo de lo que Mitterand llama acertadamente su «mo-
nélogo creador» 3% En efecio, es el mondlogo de la creacidn, el
trabajo creador constituye un mondlogo y, en este gran charlatédn,
no habria sin duda podido hacerse por otra via o bajo otra for-
ma. Maés que el presente, el tiempo (o el modo) tipico de estos
sumarios incoativos serfa el futuro o una especie de optativo o
volitivo, y a veces incluso un imperativo en la primera persona,
representado por el infinitivo: «Quiero en Au bonheur des da-
mes hacer el poema de la actividad moderna. Por tanto, cambio
completo de filosoffa: no mas pesimismo en principio, no con-
cluir en la futilidad o en la melancolia de la vida. En una pala-
bra, ir con el siglo, expresar el siglo... No olvidar su (Octavio)
lado de fantasia en el comercio, su audacia... Sin embargo, no
querria episodios demasiado sensuales. Evitarfa las escenas de-
masiado vivas». O incluso, para Germinal: «Este inspector serd
a quien se mate, y el grupo vociferante de mujeres podra arran-
carle los genitales... Me gustarfa el derrumbamiento del pozo con
todo fluyendo hacia el abismo... Seria un gran efecto. Pero,
;dénde meter todo esto?» Este estilo de mondlogo o quizd me-
jor de didlogo interior, estd mds cerca de un diario intimo, del
que emergerfa progresivamente la novela (como esa niebla so-
nora que encuentra poco a poco su forma en el Vals de Ravel),
que del relato propiamente dicho, y en ello reside el interés esté-
tico de estos esbozos. Encontramos, ademés, una especie de pasti-
che de este género en algunas paginas del Diario de Eduardo en
Les Faux Monnayeurs; asi, por ejemplo: «Sin pretender precisa-
mente explicar nada, querrfa no ofrecer ningin hecho sin una
motivacidn suficiente. Esta es la razén por la que me serviré del
suicidio del pequefic Boris; ya me cuesta demasiado trabajo
comprenderlo...»

Los Notebooks de James ¥! son, de una manera mucho mds
declarada, el Diario de un novelista, y de un novelista en apa-

310 Tomo III, p. 1872; otros (Essais de critique génétique, Flamma-
rion, 1979, p. 195): «soliloquio programaético».

31l Notebooks (1878-1911), publicados por F. O. Matthisen y K. B.
Murdoch, trad. fr. Louise Servicen: Carnets, Denoél, 1954,
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riencia menos metddico y ordenado que Zola en la elaboracion
de sus obras. Durante los afios 1892-1896 en concreto, los diver-
508 proyectos y esbozos (Lo que sabia Maisie, Otra vuelta de
tuerca, Las alas de la paloma, Los embajadores, La copa de oro)
se encabalgan y se entrecruzan, sefiales enmarafiadas de una ma-
duracién casi simultdnea, Muy a menudo, James anota un dia
la idea inicial, parece olvidarla durante dos o tres afios, después
vuelve a su proyecto que quizd ha madurado inconscientemente
durante ese intervalo, le da en algunas pédginas una forma ela-
borada, la abandona de nuevo en favor de otra, y asi sucesiva-
mente durante varios afios. Otra diferencia con Zola: el punto
de partida es siempre una «historia» y con frecuencia una anéc-
dota oida aqui o alld y que James capta de inmediato, e invaria-
blemente, como un buen tema para una novela corta —que se
estirard hasta las dimensiones que ya conocemos—. La primera
nota nos aparece, pues, retrospectivamente, como un resumen de
una media pdgina, muy condensado, pero en el que se encuentra
ya lo esencial de la accién: un nifio cuyos padres divorciados se
vuelven a casar cada uno por su lado y que encuentra nuevos
padres en las dos nuevas parejas; las intrigas amorosas y finan-
cieras en torno a una muchacha rica que se muere; un padre
casado en segundas nupcias y una hija casada que se unen hasta
el punto de dejar yerno y madre consolarse juntos, a menos que
sea a la inversa; un hombre ya mayor que toma de repente, con-
tra todos sus «deberes» e intereses, la actitud de un joven rebel-
de, etc.®? Esta primera fase, casi exclusivamente narrativa, es
la que falta en Zola y no aparece hasta mucho mads tarde. La
continuacidn, inmediata o diferida 3, consiste en una elaboracién
progresiva de los mdviles y de los encadenamientos psicolégicos:
es por excelencia un estudio de motivaciones, en el que la accién
se carga poco a poco de las guirnaldas de sutilezas y de ambigiie-
dades caracteristicas del arte jamesiano —aunque algunos de sus
argumentos digan nitidamente lo que el texto final cubrird con
una espesa cortina de humo: asi, que el escritor de Dibujo en la
alfombra guardaba en efecto un secreto, o que los nifios de Otra
vuelta de tuerca son, aunque parezca mentira, acosados por los

312 Maisie, 12.11.92; Colombe, 3.11.94; Coupe, 28.11.92; Ambassa-
deurs, 3.10.95.

33 Les Ailes de la colombe, 3 y 7.11.94; La Coupe d’or, 14.2.95;
Maisie, 26.8.93, 22.12.95 y 26.10.96.
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fantasmas de sus antiguos criados **. El objeto de estos estados
intermedios es, pues, muy diferente del del Esbozo zolesco, pero
el tono vy el cardcter suelen estar muy préximos: es de nuevo el
de la busqueda en proceso y en acto, de las vacilaciones, de los
tanteos, de las hipétesis, del ensayo y error: supongamos qgue...
0 mejor no... se debe... es preciso... a menos que... Vedinos...
nos parece bien... no estoy seguro... vislumbro... me parece
vagamente que esto toma forma... si, si... es esto... El proceso
creador es tan vivamente escenificado que podriamos suponer
en ¢l una parte de lo que Valéry llamaba «la comedia del inte-
lecto». Pero no es ciertamente asi como James lo vivia, cual-
quiera que sea su tinte de humor. El argumento era para €l una
etapa y un instrumento técnico decisivo, y alguna vez se refirid
a él con una extraordinaria emocidn .

Asi pues, es a través de estos argumentos sucesivos como se
produce (en todos los sentidos del verbo) la elaboracién jamesia-
na del bosquejo narrativo inicial, a menudo una idea casual, y
que funciona como su hipotexto. En una descripcién algo esque-
matica, esta elaboracidn comporta frecuentemente una fase de
motivacién, después una fase de ambiguacién y de refraccién en
el famoso «esplendor del indirecto», que podriamos en muchas
ocasiones caracterizar como una fase de desmotivacién (por suti-
lizacidn). Pero lo esencial de la puesta a punto final falta toda-
via, es la «técnica de la escena» *®: accidn detallada y (sobre
todo) didlogo. La escena se opone, aqui como en otras partes, al
sumario, modo puramente narrativo al que los argumentos pet-
manecen constantemente fieles. Asi James precisaba un dia que
«estos maravillosos esquemas preliminares (preliminary state-
ments) no existen en una forma comunicable» *7 —con la excep-
cién quizd del argumento sensiblemente mds amplio (veinte mil
palabras) de The Ambassadors, que habia redactado cuidadosa-

34 24,1095, 12.1.95. James afade aqui: «La historia deber4 ser contada
—-con suficiente credibilidad— por un espectador, un observador exte-
rior.» Este observador serd el aya, cuya narracién adolecera esencialmente
de credibilidad. Desde luego, los argumentos no deben ser utilizados como
méquinas para «desambiguar» obras cuya redaccién final es posterior a
ellos en varios afios: la elaboracién jamesiana consiste precisamente en
este trabajo inverso de ambiguacién progresiva.

315 Pp. 215 y 288.

36 «<Me doy cuenta ——ja buenas horas!— de que la técnica de la
escena es mi absoluto, mi imperativo, mi tnica salvacién» (21.12.96).

M7 A, H. G. Wells, otofio de 1902, ibid., p. 407.
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mente a titulo de prospecto para el editor Harper—. James precisa
que esta redaccidn fue anterior en més de un afio a la redaccidn
final de Ia novela. Se irata, en efecto, de un sumario prospectivo,
pero su comparacién con la novela muestra a qué alto grado de
elaboracién intima corresponde —y, desde luego, contfribuye—.
Casi ninguna duda (como conviene a la situacidn: James quiere
mostrar a2 Harper que su novela estd «completamente preparada
en su cabeza»), casi ninguna decisién desmentida por la versién
final. James no se expresa ya aqui en un modo hipotético o voli-
tivo, utiliza el presente descriptivo de un verdadero (pero enor-
me) resumen critico; apenas si emplea el futuro salvo para
prometer, a propdsito de tal o cual escena, que estard «llena de
interés» o «dibujada en el orden y la luz que le convienen». Tam-
bién la narracién pura se desliza varias veces hacia la escena,
con fragmentos de didlogo o de mondlogo interior que se podrian
leer como citas de una redaccidn final ya disponible. La perfor-
mance es sorprendente: amaneramientos de estilo incluidos, este
argumento es ya casi una novela de James, y no dejaria de extra-
flarnos semejante exceso para el solo provecho de un editor que
se apresurd a no hacer nada con él, si al mismo tiempo no fuera
testimonio de una prisa y de una especie de angustia triunfante
que proclama la inminencia del cumplimiento final. Y si este in-
sélito comportamiento no nos valiera como el ejemplo mds fasci-
nante de un resumen autdgrafo que, en verdad, no resume nada
sino que anuncia e inicia un inmenso trabajo de amplificacién ¥,

Los ejemplos de Zola y de James, entre otros, ilustran el
hecho desconocido de que la amplificacidén es uno de los «sen-
deros de la creacidn» —digamos, mds modestamente, de la géne-
sis de muchas obras a las que, en principio, nada designa como
hipertextuales. De hecho, el «tema» [sujet] de una obra, sea
una anécdota contada o un acontecimiento vivido (el proceso
Berthet o Love with Métilde tanto como la crénica Farnese), se
presenta siempre como un texto minimo, que se desarrolla poco
a poco en la mente del escritor por germinacién o cristalizacidn.

318 Ibid., pp. 410-455. Al enviar este prospecto (en 1902 o 1903), James
anunciaba que la novela (que al principio, en 1895, no iba a ser, como
de costumbre, més que una sencilla novela corta) deberia tener 120.000
palabras, es decir, sélo seis veces mds; él no subestimaba su prolijidad
final, que sélo llega a las 155.000.
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Los términos empleados por James en sus prélogos proceden casi
todos de una u otra de estas metaforas: gérmenes, simientes que
piden una cristalizacién necesaria, granos que florecen, creci-
miento de una gran encina a partir de una pequena simiente, eic.
Hemos entrevisto mds arriba el papel genético de la reduccidn en
Flaubert y en algunos mas. El de la amplificacién no es menor y
se podrian quizd distinguir dos grandes familias de escritores:
aquellos en los que domina la reduccion y que no pueden releerse
sin tacharse (Flaubert, Chateaubriand, Mauriac, Buffon) y los que
no pueden releerse sin anadir algo al margen, entre lineas, en
banderillas o papeluchos, hasta en las pruebas y, después de su
publicacién, en hojas interfoliadas: Proust, desde luego, pero
también Balzac o Montaigne *®. Pero lo mds frecuente es que
los dos movimientos coexistan y cooperen, o se alternen, La obra
oscila sin cesar, en busca de «acabamiento» y de la medida justa,
entre el demasiado-escaso y el demasiado-repleto. Hasta la deci-
sién a menudo impuesta, o arbitraria, y pronto sancionada, in-
cluso santificada (fetichizada) por la critica y la posteridad.

A veces, también el tiempo hace falta, y critica y posteridad
deberdn satisfacerse con un esbozo o una confidencia: "asi ocurre
con Ofterdingen o con Leuwen. Pero, en este dltimo caso, qué
redaccién «definitiva» podria superar su desenlace eliptico y
(fetichizo a mi vez) que nos satisface tanto: «Plan para el final.
Madame Chasteller se casa, Leuwen cree que ella ha tenido un
nifio. En Paris, después de la boda: “Tt eres mio”, le dice ella
cubriéndole de besos. “Parte hacia Nancy, sefior, en seguida. Ta
sabes desgraciadamente cudnto me odia mi padre. Pregintale a
todo el mundo. Y escribeme. Cuando tus cartas me muestren la
conviccién (y sabes que soy buen juez), entonces volverds, pero
sOlo entonces. Sabré distinguir la filosofia de un hombre que
perdona un error anterior a su compromiso, o la impaciencia del
amor que tienes naturalmente por mi, de la conviccién sincera
de ese corazén que yo adoro.” Leuwen volvié al cabo de ocho
dias. Fin de la novela.»

319 E] caso de Montaigne es, a decir verdad, algo distinto, pues en él
se trata mds bien de adiciones (citas, ejemplos nuevos, etc.) que operan
mds una extensidn que una expansidén correctiva. Todavia mdés, desde
luego, en La Bruyére que, de una edicién a otra, inserta simplemente
nuevas «notas» entre las precedentes.
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LVIl

Nuestro dltimo tipo de transposicién (en principio) pura-
mente formal serd la transmodalizacidn, o sea, cualquier clase
de modificacién realizada en el modo de representacién carac-
terfstico del hipotexto. Cambio de modo, pues, o cambio en el
modo, pero no cambio de género en el sentido en que puede de-
cirse que La Odisea pasa, con Giono o con Joyce, de la epopeya
a la novela, que La Orestiada pasa, en O’Neil, de lo trdgico a lo
dramético, o que Macberth pasa con lonesco, de lo dramético
a lo bufo: estas transformaciones son abiertamente teméticas,
como lo es en lo fundamental Ia misma nocién de género, v las
encontraremos bajo este dngulo y a este titulo.

Por transmodalizacién, entiendo, mas modestamente, una
transformacién que afecta a lo que se llama, desde Platén y Aris-
tételes, el modo de representacién de una obra de ficcién: narra-
tivo o dramdtico. Las transformaciones modales pueden ser a
priori de dos clases: intermodales (paso de un modo a otro)
o intramodales (cambio que afecta al funcionamiento interno
del modo). Esta doble distincién nos proporciona cuatro varie-
dades, de las que dos son intermodales: paso del narrativo al
dramético o dramatizacion, paso inverso del dramdtico al narra-
tivo o narrativizacién, y dos intramodales: las variaciones del
modo narrativo y las del modo dramadtico.

La dramatizacién de un texto narrativo, generalmente acom-
pafiada de una amplificacién (como lo ilustran ejemplarmente
las Bérénice de Corneille y de Racine), estd en las raices mismas
de nuestro teatro, en la tragedia griega, que toma casi sistema-
ticamente sus asuntos de la tradicién mitico-épica. Esta préctica
se ha mantenido a lo largo de la historia, pasando por los Mis-
terios (basados en la Biblia) y los Milagros (en las Vidas de
santos) de la Edad Media, el teatro isabelino, la tragedia cldsica,
hasta el uso moderno de la «adaptacién» dramdtica (y hoy, mas
frecuentemente, cinematogréfica) de las novelas de éxito, inclui-
das las auto-adaptaciones tan practicadas en el siglo x1x (por
ejemplo Zola de Thérése Raquin a Germinad) y todavia por
Giraudoux, que en 1928 «lleva a escena» su novela Siegfried
et le Limousin.
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Se trata, pues, también, de una préctica cultural muy impor-
tante vy cuyas implicaciones socio-comerciales saltan a la vista.
Diré solamente una palabra acerca de sus caracteristicas propia-
mente modales, basindome (a falta de algo mejor) en las cate-
gorias analiticas ya utilizadas en Discours du récit *, puesto que
se trata de describir la manera en que esta practica afecta a las
modalidades de un discurso (el del hipotexto) originariamente
narrativo. Estas categorfas, insisto en ello, se refieren esencial-
mente a la temporalidad del relato, al modo de regulacién de la
informacién narrativa, y a la eleccién de la instancia narrativa
en si misma.

En el orden temporal, una de las consecuencias mds frecuen-
tes y més evidentes de la dramatizacién es —al menos en una
tradicién cldsica de «unidad de tiempo» que se remonta a la
tragedia griega y que desborda ampliamente el campo del clasi-
cismo francés— la necesidad de abreviar la duracién de la accién
para acercarla lo mds posible a la de la representacién. Esta
necesidad puede obligar, por ejemplo, a sustituir el desenlace
factual por un simple anuncio, como el del matrimonio de Ro-
drigo y Jimena, cuya realizacién conviene retrasar para un futuro
indeterminado; o a recortar un plazo natural o histérico: asi,
el paso a la escena parece ser lo que obliga a reducir a pocas
horas el embarazo de Alcméne; y es también lo que obliga al
rey Alfonso a morir inmediatamente después de la ejecucidén
de Inés de Castro, mientras que el hipotexto narrativo marcaba
entre los dos acontecimientos un intervalo histérico de doce
anos.

Este tdltimo caso merece una atencién especial, pues en él
vemos c6mo una mera necesidad técnica arrastra una importante
transformacién temética. La primera adaptacién dramatica de
este asunto, la Inés de Castro de Antonio Ferreira (1558) se dete-
nia en la muerte de Inés y en las amenazas de venganza de
Pedro, que pueden considerarse como un anuncio del desenlace
ulterior (muerte del rey Alfonso, subida al trono de Pedro y
coronacidn pdstuma de Inés); unos veinte afios mds tarde, el
espafiol Bermddez, para representar este desenlace sobre la esce-
na, divide la historia en dos dramas: Nise lastimosa y Nise lau-
reada separadas por el intervalo histdrico al que me he referido.
Parece ser otro espaiiol, Guevara (Reinar después de morir, 1652),

30 Figures I1I, Seuil, 1972.
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quien decide adelantar la muerte de Alfonso, lo que permite bajar
el telén sobre la espectacular escena de la muerta coronada:
«Esta es la Inés laureada / ésta es la reina infeliz / que merecid
en Portugal / reinar después de morir» ¥, Pero para que Alfon-
so muera inmediatamente después de Inés, es preciso establecer
entre estas dos muertes una trelacidén de causa-efecto; el rey
ha condenado a Inés por razén de estado y contra sus propios
sentimientos, y el cumplimiento de su orden lo sume en un re-
mordimiento al que no puede sobrevivir: «Pues si Inés pierde
la vida / yo también me siento morir». Montherlant (La Reine
morte, 1942) conserva esta motivacién desviandola hacia un has-
tio de vivir més profundo y un pesimismo absoluto. Tipico ejem-
plo de motivacién psicolégica forjada con posterioridad para
justificar un artificio técnico.

Por otra parte, se sabe que la flexibilidad temporal del relato
carece de equivalente en la escena, cuya caracteristica esencial
(la representacién, justamente, en la que todo estd, por defini-
cién, en presente) se acomoda mal con las vueltas atrds y las
anticipaciones que dificilmente podria presentar con signos del
pasado o del futuro (el cine, en esto més proximo al relato ver-
bal, hace, en cambio, un uso frecuente de ellos en forma de
fundidos y otras sefiales codificadas, hoy corrientes y fécilmente
interpretadas por el piblico). Por ello recurre con frecuencia,
para las analepsis indispensables, a procedimientos narrativos
(relatos de exposicidén o de simultaneidad del tipo relato de Tera-
menes). En lo que concierne a las variaciones de velocidad y de
frecuencia, se encuentra todavia més desprovista, obligada como
estd por naturaleza a funcionar en tiempo real; no conoce, por
definicién, méas que la escena isécrona y la elipsis (entre los
actos o cuadros); no puede practicar por sus propios medios ni
el sumario ni el relato iterativo, debiendo también para esto
recurrir a la narracidn, mediante la voz de un recitador o de uno
de los personajes. En cuanto a la pausa descriptiva, no siente
ninguna necesidad de ella puesto que muestra directamente, sin
ayuda del lenguaje, sus actores y su decorado.

En el orden propiamente modal, el mismo tipo de reduccidén
inevitable: todos los discursos estdn en estilo directo excepto
aquellos que son referidos por un personaje, que actiia entonces

321 Es decir, de hecho, la muerte reina. En la cronica portuguesa, Pedro
convertido en rey hacia exhumar y coronar, doce afios mds tarde, el
caddver de Inés antes de mandar construirle una fastuosa tumba.

— 358 —



como un narrador y con una libertad de eleccidn tipica del re-
lato; ninguna focalizacién es posible, puesto que todos los acto-
res estdn igualmente presentes y constrefiidos a hablar cada uno
a su turno. El procedimiento moderno que consiste en adoptar
el «punto de vista» de un personaje no tiene aqui equivalente
alguno: el Gnico punto de vista dramatico es el del espectador,
que puede desde luego concentrar y modular su atencién a su
gusto, pero de una manera que apenas puede estar programada
por el texto, salvo juegos escénicos eventualmente prescritos por
indicaciones del regidor, como durante las tiradas de los «razo-
nadores» de Moliere, en las que la atencidn es desviada general-
mente hacia los gestos o muecas contrastantes del interlocutor
mudo. En cuanto a la categoria de la voz ({quién cuenta?), total-
mente ligada por definicidn a la existencia de un discurso na-
rrativo, desaparece completamente, salvo presencia de un reci-
tador como el Anunciador de Le Soulier du satin.

Asi pues, observamos, en el paso del relato a la representa-
¢ién dramadtica, un considerable desperdicio de medios textuales,
pues, desde este punto de vista, y para medir las cosas en tér-
minos aristotélicos («/quién puede lo mds?, ;quién puede lo me-
nos?»), diremos simplemente que todo lo que puede el teatro,
lo puede también el relato, y no a la inversa. Pero esta inferio-
ridad textual se compensa con una inmensa ganancia extratex-
tual: la que procura lo que Barthes llamaba la teatralidad («el
teatro menos el texto») propiamente dicha: especticulo y re-
presentacion.

Estas diversas caracteristicas de la dramatizacién no son
siempre faciles de aislar, porque esta prictica raramente se pre-
senta en estado puro y, por tanto, raramente se presta a una
rigurosa comparacién entre hipotexto narrativo e hipertexto dra-
mético. Uno de los ejemplos més manejables es quizd el Doctor
Fausto de Marlowe, que es una dramatizacién bastante fiel del
Volksbuch germénico. Tomo de André Dabezies *? una compa-
racién que ilustra muy bien los tipos de transposiciones a las
que me he referido antes: «Se trataba para Marlowe de trans-
poner en forma dramaética un relato autobiografico que apenas
se prestaba a ello. De hecho, el poeta ha seguido de cerca el

32 Le Mythe de Faust, Colin, 1972, pp. 35-36.
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bosquejo de Récit populaire. Si los actos HI y IV representan la
parte més heterdclita de la obra y parecen al margen de la accidn
dramética principal, es porque transponen, sin cambiar su sitio
ni su papel, las * anéedotas” que rompian asimismo la continui-
dad del relato primitivo. Solamente Helena vuelve a aparecer en
el quinto acto, tomando asi una funcidén dramética més acusada.
Por lo mismo, los largos capitulos de discusién [...] son reduci-
dos a algunos didlogos répidos, dispersos entre los dos primeros
actos, lo que, ademds de aligerar el conjunto, atenda su valor di-
déctico, pero resalta su funcidn dramaética. Lo que queda de rela-
to es confiado al coro (o, a veces, a un mondlogo que hace el ba-
lance de la situacidén), cuya aparicidn, a intervalos regulares,
subraya las etapas de la accién y marca los principios de los
cinco actos [...]. En resumen, estas estructuras formales reve-
lan a un dramaturgo creador, perfectamente consciente de las
posibilidades de la escena.»

Esta versidn dramatica de la leyenda de Fausto no es una
dramatizacién en el sentido temético, que aqui no nos interesa.
Marlowe no ha tratado en absoluto de proporcionar a esta leyen-
da, que es una crénica autobiogrifica, la intriga anudada que
le falta (y que también faltard en Goethe), y de la que el teatro
isabelino prescindia sin mayor problema. Pero dramaturgias més
exigentes, como la del teatro cldsico, que se mantiene hasta prin-
cipios del siglo xx, la habrian requerido. Asi Zola, al llevar a
escena L’Assommoir, que, de nuevo, no es mas que una novela
autobiografica, se esfuerza en introducir un amago de intriga:
la caida mortal de Coupeau es provocada por una mujer a la
que habia ultrajado y que habia decidido vengarse de él. Esto,
comenta el mismo Zola, «para dramatizar un poco la obra que
carece de todo interés dramdtico» 2.

Es claro que, para Zola, la escena exige una accidn més con-
centrada (es decir, en la que los acontecimientos se determinan
mds estrechamente los unos a los otros, sin dejar sitio a la con-
tingencia de lo vivido) que el relato, o al menos, que un relato
en forma de crénica como el de L’Assommoir: pues la accién
de la novela balzaquiana es a menudo tan rigurosa como la de
la tragedia cldsica o de la comedia de intriga. Aristételes o Boileau
habrian opinado seguramente lo mismo, para quienes el modelo
narrativo era el desarrollo méds suelto de la accidn épica, y el

33 Citado por P. MarTINO, Le Naturalisme francais, Colin, p. 72.
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modelo dramético la mecénica implacable de la trampa trégica.
Pero esta relacidn entre modo de representacidn y tipo de accidn
no nos parece ya tan evidente, y el paso a la escena no arrastra
ya tan necesariamente, después de Claudel o Brecht, una con-
version a la intriga dramdtica. Por ello, la dramatizacién apenas
86 para nosotros mas que una escenificacion.

La préactica inversa, o narrativizacién, es, me parece, mucho
més rara, a pesar de las ventajas textuales reconocidas en lineas
anteriores al modo narrativo. La excepcién que parece constituir
el Doctor Fausto de Thomas Mann es sélo aparente, pues su
hipotexto, ya lo veremos, es mucho més el Volksbuch narrativo
que la «tragedia» de Goethe. Esta disimetria deriva de las razo-
nes préicticas ya mencionadas: es comercialmente mas venta-
joso «llevar» un relato a la escena (0 a la pantalla) que la in-
versa. Por ello la narrativizacién casi siempre se presenta liga-
da a otras operaciones transformacionales, en particular la reduc-
cidén, de la que ya hemos visto el caso de los Contes de Charles
Lamb. Finalmente, y a pesar de la parte de reduccidn, el texto
en el que mejor (0, al menos, mds rigurosamente) se muestra
la narrativizacién podria ser el Hamlet de Laforgue 3,

LVIII

Desde un punto de vista puramente formal, esta novela pa-
rece compartir el estatuto del Hamlet de Lamb o de cualquier
otro «cuento sacado de Shakespeare»: reduccién en digest de
unas treinta paginas, narrativizacion y focalizacién del relato sobre
el personaje central, constantemente presente (lo que no era el
caso en Shakespeare), cuyo «punto de vista» y discurso, interior o
no, proporcionan lo més claro (y lo méds oscuro) del texto.

La primera operacién, lo sabemos, arrastra necesariamente
la segunda, de la que la tercera es la modalidad mds caracteris-
tica (si no la més necesaria), puesto que la aptitud para la foca-

324 Publicado en La Vogue, 15 de noviembre de 1886, reimpreso en
las Moralités légendaires, Paris, 1887.

— 361 —



lizacién y para el «mondlogo interior» (To be or not to be ya
no como declamacién sino como meditacidén intima) es una de
las principales ventajas del modo narrativo sobre el dramético.
Podriamos, pues, considerar que la categoria del digest da cuenta
suficientemente de esta obra. Si no es asi (y es evidente que no
es asi), es porque esta nocién no indica la orientacién temética
(ya fuese nula o neutra, lo que serfa el caso, puramente ted-
rico, de un digest perfectamente «fiel») de la transformacién que
designa. La del Hamler de Lamb era, tanto como podia serlo,
edificante y moralizante. La de Laforgue seria més bien destruc-
tiva y desmoralizante. En esto no la creo apenas diferente de la
de Shakespeare, a la que se limita quizd a actualizar e intensi-
ficar en términos de un nihilismo fin de siglo: «Ya no ser, ya no
ser aqui, ya no ser de ningln sitio».

La idea madre de este nuevo Hamlet podria ser esta fé6rmula
del articulo «A propésito de Hamlet» publicado por Laforgue
en Le Symboliste en octubre de 1886: «el infortunado principe,
maestro de todos nosotros». Este reconocimiento de deuda es
eminentemente (y como siempre en este dominio) una maniobra
de apropiacidn, y los «todos» en nombre de los que Laforgue la
lleva a cabo son el infimo niimero de almas gemelas en «deca-
dencia». Laforgue se identifica con el héroe de Shakespeare, le
da sus rasgos, poco conformes a la tradicidn («y de talla mediana
y bastante espontdneamente alegre, etc.») y desliza su verbo
amargo y su propio soliloquio, incongruente, doloroso y sarcds-
tico, en el mds famoso de los mondlogos.

Esta maniobra se acompafia de una cierta libertad en la
«relacién» de los hechos: asi Ofelia, desaparecida desde el prin-
cipio, muere antes de «el teatro dentro del teatro» del tercer
acto; Hamlet no es ya el hijo de la reina Gertrude, sino un bas-
tardo del difunto rey, medio hermano del bufén Yorick; huye
con la actriz Kate y (sin embargo) muere, no en duelo sino
sobre la tumba de Ofelia, a la que acababa de gratificar con
esta oracién mds risuefia que flnebre, tomada de La Complainte
de l'oubli des morts:

Les morts
C’est discret

Ca dort
Bien au frais *,

* Los muertos / es discreto / duermen / al fresco.
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apunalado por Laertes, provocado, es verdad, por un grosero:
«jTu tial » Libertad que se autoriza a si misma con fuentes pre-
shakesperianas: Claudio se llama aqui Fengo, como en Saxo
Grammaticus. Es una forma de plantear, como lo hard Thomas
Mann con (contra) Goethe, que se puede eludir o confundir el
hipotexto al oponerle su propio hipotexto. Anacronismos (men-
ciones de Thorwaldsen, de Hobbes, del piano que gusta a las
muchachas de los barrios acomodados, Hamlet ofrece cigarrillos,
sitia su peculio en acciones noruegas, cita a Guizot, se cruza
con «rebafios de proletarios», vulgarismos (jTu tial, ya citado,
« ino me digas! ») y citas desviadas o parddicas («Palabras, pala-
bras» para cualquier cosa, «Estabilidad, tienes nombre de mu-
jer», «Estd bien todo lo que no termina», «Hamlet tiene largo
que decir en el corazén, més largo de lo que cabe en cinco actos,
maés largo de lo que nuestra filosofia abarca entre cielo y tierra»,
«Tengo infinito para rato») esmaltan el texto a la manera bur-
lesca. De hecho, Laforgue no pretende en absoluto reescribir a
su manera la tragedia de Shakespeare, y mucho menos instituir
una nueva versién de la historia del infortunado principe de
Dinamarca, que €l sitda en 1601, fecha de la primera represen-
tacién. Su objetivo es, al margen de esta historia o de esta pieza,
una especie de paseo-divagacidn filoséfico-poética del héroe, o del
autor —es todo uno—, libremente insertada entre la muerte
del padre y la del hijo, y caprichosamente enlazada, aqui y alla,
a la accién del drama, que su propio texto, contrariamente a
las normas del digesi pero so pena de ininteligibilidad, supone
manifiestamente conocida por su lector. La verdadera férmula de
esta tan desenvuelta narrativizacidén no es tanto «todos nosotros
somos Hamlet» cuanto, méas narcisisticamente: «Hamlet soy yo».
O, en su propio estilo de Gavroche letrado: Bibi or not to be.,

LIX

Dramatizacién y narrativizacidn son los dos tipos antitéticos
de la transmodalizacién intermodal, o paso de un modo al otro.
Quedan por considerar las diversas transformaciones posibles
en el interior de cada modo.
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Teniendo en cuenta la relativa pobreza del modo dramaético,
las ocasiones de transmodalizacidn no serdn aqui muy numerosas
por falta de pardmeiros que modificar. La mds masiva, e histd-
ricamente la més caracteristica, afecta de hecho ——para supri-
mirla— a lo que se puede considerar como un resto de narra-
tividad, huella, quizé, de los origenes narrativos del modo dra-
mético y de su emancipacidén progresiva: es la desaparicidn del
papel de recitante v de comentador que era, en el teatro griego,
el del coro. Esta supresién es el rasgo modal mds marcado de las
transposiciones racinianas de {ragedias antiguas, como Andro-
maque o Phedre. Pero se sabe que ciertos transpositores contem-
poréneos prefieren no privarse de este elemento, y simplemente
modernizan su papel y su discurso, como Anouilh en el Prélogo
de su Antigone. Esta vuelta parcial a la antigua convencidn es
uno de los signos, o una de las formas del cuestionamiento de
la ilusién dramdtica, cuyo momento de apogeo fue la tragedia
clésica, en la que todas las «reglas» apuntaban a una «verosi-
militud» y, por tanto, a una primacia absoluta de la ilusién.
El abandono de esta norma en el teatro moderno pasa inevita-
blemente por una cierta renarrativizacién del modo dramético,
resurgimiento de diégesis sobre mimesis. Este retorno parcial a
las fuentes narrativas es lo que Brecht llamaba, pertinentemente,
«teatro €pico».

Otro rasgo modal que se presta a transformacidn es la distri-
bucién del discurso propiamente dramatico, es decir, del dis-
curso de los personajes. Se podria disminuir en favor de unos
la parte del discurso de otros; pero esto supondria modificar
la «accidén» puesto que, textualmente, en el teatro, la accién se
reduce a la palabra. Se puede también redistribuir la relacién
entre lo que se representa en escena (las «escenas» precisamente)
y lo que se deja entre bastidores, elidido durante los entreactos
o antes de levantar el teldn, y solamente evocado en escena por
relatos indirectos. Una Fedra moderna podria consagrar un cua-
dro granguifiolesco a la absorcién de Hipdlito por el monstruo
de escamas —opcidén ya tomada por Rameau en su Hippolyte et
Aricie (1733)—. De hecho, la verdadera fuente dramética, sobre la
cual se ejerce con preferencia el trabajo de transposicién, es de
nuevo la «teatralidad» en si misma, es decir, la parte extratex-
tual de la representacién. Esto queda un poco al margen de
nuestro propdsito, pero conviene reflexionar sobre ello al menos
sesgadamente, pues lo esencial de la transposicién dramdtica,
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que se llama generalmenie reposicidn, pasa por ello: nueva dis-
tribucién, nueva puesta en escena, nuevos decorados, a veces
nueva masica de escena. Es toda la vida del teatro y sabemos
hasta dénde los escendgrafos modernos levan el empleo de este
recurso: Racine en mono de trabajo, Shakespeare en chagué,
Marivaux en monokini, y asi sucesivamente. Incluso empleados
con cierta reserva, estos medios tienen- siempre un poderoso
efecto sobre la recepcidn del texto: todavia se recuerdan las pri-
meras representaciones de Antigone en el Taller en febrero de
1944, con la puesta en escena de André Barsacq, con sus guar-
dias con guerreras de cuero: aunque Anouilh no hubiese tocado
el texto de Séiocles, el impacto y la fuerza de la alusién no ha-
brian sido menores. Pero la adopcién de trajes y de un escena-
rio moderno no produce inevitablemente una actualizacién del
texto. En el cine, la modernizacién de la historia de Madame
de la Pommeraye tomada por Bresson de Jacques le Fataliste
para Les Dames du bois de Boulogne (1945) tendia mds bien a
deshistorizarla, a situarla en un registro totalmente intemporal
y puramente psicolégico borrando toda referencia a la época.
Lo que André Bazin expresé con una férmula penetrante (cito
de memoria): «Basta un ruido de limpiaparabrisas sobre el texto
de Diderot para convertirlo en un didlogo raciniano». A decir
verdad, los didlogos de Cocteau estaban alli también para algo.

Las virtualidades de transformacién del modo narrativo son
a priori més numerosas por el hecho de la complejidad misma
de este modo y de la multiplicidad de sus variables. De nuevo,
encontramos aqui las categorias del tiempo, del modo *® y de la
voz.

Orden temporal: el hipertexto puede introducir anacronias
(analepsis o prolepsis) en un relato inicialmente cronoldgico: es,
ya lo hemos visto, la correccidén que Balzac sugeria a Stendhal
en una revision de La Chartreuse: principio in medias res en

325 Se experimentard seguramente cierta incomodidad ante la polise-
mia que adquiere el término modo, que designa en un nivel una de las
dos modalidades de la ficcidn representativa (narrativo versus dramatico),
y en un nivel inferior, una de las categorias de esta modalidad (modo
versus tiempo y voz). Esta polisemia ya podia advertirse en una lectura
comparada de Discours du récit y de Introduction & I'architexte. Volveré
sobre esta cuestién en un préximo trabajo.
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Waterloo y analepsis sobre la infancia de Fabrice, Puede, a la
inversa, borrar las anacronias de su hipotexto: asi lo hace Lamb
con los relatos de Ulises. Pero en estos dos casos la manipula-
cién temporal se acompafia de un cambio de instancia narrativa,
puesto que la vuelta atrds aconsejada por Balzac habria sido
asumida por Fabrice (analepsis metadiegética), y por el contra-
rio, en Lamb, el relato de las aventuras de Ulises ya no corre
a cargo del propio Ulises, sino que se confia al narrador.

Duracion y frecuencia: se puede modificar ad libitum el
régimen de velocidad de un relato: convertir las escenas en
sumarios y a la inversa; rellenar las elipsis o paralipsis y, a la
inversa, suprimir segmentos de relato; suprimir o introducir
descripciones; convertir segmentos singulativos en iterativos, v,
a la inversa: se podria hacer un buen trabajo de este tipo, un
dia de lluvia, sobre la primera parte de Du c6té de chez Swann,
en el que Marcel, por ejemplo, nos contaria cada uno de sus
paseos, cada uno de sus domingos, cada uno de sus desayunos
de todos los sédbados. Los lectores refractarios a la narratologia
se convencerian a sus expensas de la utilidad de estas catego-
rias.

Modo-distancia: se invertirfa la relacién entre discurso di-
recto e indirecto, o entre showing y telling; se reescribiria Adol-
phe en estilo Hemingway, L’Etranger en estilo Princesse de Clé-
ves, Zazie a la manera de Henry James... Puede parecer que
desvario, pero es preciso recordar que Platén, en el tercer libro
de La Repiiblica, no desdefia reescribir segiin el modo de relato
puro {telling) sin didlogo directo, algunos versos de La Iliada
que ilustraban la técnica del relato mixto **. Modo-perspectiva:
es el meollo del asunto y tendré que insistit un poco mads.

Se trata aqui de las operaciones susceptibles de modificar
el «punto de vista» narrativo o, como decimos en francés, la
focalizacién del relato. Se puede a voluntad focalizar sobre un
personaje un trelato originalmente «omnisciente», es decir, no
focalizado: Tom Jones sobre Tom, por ejemplo, o, més viciosa-
mente, sobre Sofia (etc.). Se puede inversamente desfocalizar un
relato focalizado, como Lo que sabia Maisie, e informar al lector
de todo lo que, en el hipotexto, se le ocultaba. Se puede, final-
mente, transfocalizar un relato ya focalizado: por ejemplo, rees-
cribir Madame Bovary abandonando el punto de vista de Emma

3% 393 e. Ver Figures 11, p. 51.
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y extendiendo a toda la novela la focalizacidén de los primeros
capitulos sobre Carlos; o adoptando el punio de vista de Ledn
o de Rodolio; o de la hija (What Berthe knew); o de algin
observador bien situado cuya «visién del mundo» podria aqui
hacer maravillas: Homais, desde luego, o Bournisien.

Todas estas transfocalizaciones, inevitablemente, arrastrarian
una reorganizacién completa del texto y de la informacién narra-
tiva: veriamos aparecer, por ejemplo, capitulos inéditos sobre
las cacerias de Rodolfo, los estudios de Leén en Rouen, eic.
Reorganizacién, pues, del contenido narrativo, que equivaldria
parcialmente a una continuacién paraliptica, puesto que la
transfocalizacién ofrece aqui la oportunidad de responder a cues-
tiones dejadas abiertas por los silencios del hipotexto tales como:
«Mientras que X se conduce asi, /qué ocurre con Y7»

Digo oportunidad: el hipertexto transfocalizante no estd obli-
gado a estos desplazamientos; puede contentarse con transfoca-
lizar las tGnicas escenas presentes en el hipotexto; pero, de he-
cho, seria naturalmente conducido a ello, al sustituir las escenas
inevitablemente suprimidas (por ejemplo, vida de Emma sin Ledn)
por escenas inevitablemente ausentes del hipotexto (vida de Ledn
sin Emma) y que se impondrian para la constitucién, o caracteri-
zacién, del nuevo personaje focal.

Hablo en condicional, y no sin razén; la reescritura trans-
focalizante no ha sido atin bastante practicada, y las «nuevas
versiones» de Bovary aqui sugeridas esperan sus Pommier-Leleu.
Pero hay algo de esto en Elpénor de Giraudoux que es, entre
otras cosas y especialmente en el capitulo «Nouvelles morts
d’Elpénor», una transfocalizacién de La Odisea sobre este per-
sonaje, si se me permite decir, eminentemente secundario **, Arro-
jado antes que Ulises a las playas feacias, el matinero ape-
na a sus oyentes con el relato de su «deplorable existencia», que
fue quizd también la del dudoso Dictis: todo vejaciones, ni
un segundo de gloria. «Tal era la vida en jirones que desplegaba

327 Grasset, 1919. El libro se abre con este epigrama tomado de Ho-
mero: «Entonces murié el marino Elpenor, tinica ocasién que tendré de
pronunciar su nombre, pues no se distinguid nunca ni por su valor ni
por su prudencia» (Odisea, X). Pero, en lo que yo sé, este epigrama es
apdcerifo. Las dos tdnicas menciones de este personaje (Odisea, X y XI),
son consideradas desde la Antigiiedad como interpoladas. Pero ¢por
quién? En Dictis, la hija de Polifemo (?) se enamora de un tal Elpenor.
Todo esto es muy sopechoso.
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ante los ojos de los feacios». Pero éstos, buenos lectores de hiper-
textos, «veian a través de los rotos del forro de la epopeya y no
lo encontraban ridiculo... “Oh, Alcinoo, agradece a los dioses
el que nos hayan enviado este extranjero a nuestra isla. Es el
Charlot de La Odisea...” El no habia tenido con la epopeya
mas que una estrecha pero mediocre relacién. Era simplemente
un espécimen de todos los millares de ignorantes y de andnimos
que son el cafiamazo de las épocas ilustres. De los héroes y de
sus inmensas hazafias sélo le habia tocado la parte desprecia-
ble. Conocia a Aquiles por haber limpiado una vez el lodo de su
talén... El dia de la toma de Troya, él limpiaba la palangana de
Hécuba. El dia de la célera de Aquiles, le correspondia la peji-
guera de pelar las cebollas... Las grandes fechas de la mitologia
le servian dnicamente como puntos de referencia para recordar
los hechos miserables de su vida: la tarde de Briseida, habia
ganado a los dados dos dracmas a un tal Berios; la tarde de
Andrémaca... Pero no podia decidirse a no creer en esta epo-
peya, como un criado en la existencia de su amo. El vaciaba las
aguas sucias de la fabula *.»

Cada epopeya tiene su Elpénor, portavoz del eterno soldado
raso. Algunas novelas tienen el suyo. Aludia més arriba a los de
Bovary, y sin descender atin al nivel de Lheureux, de Binet, de
Maitre Guillaumin, o del malhadado Hipdlito. Manon Lescaut
tiene el suyo: es el buen Tiberge, el amigo moralista pero gene-
roso, siempre dispuesto a sermonear a Des Grieux y a propor-
cionarle los quinientos doblones necesarios para el manteni-
miento de su mala conducta. Este inagotable comparsa perma-
nece enigmadtico: ;de dénde le viene, a pesar de tanta severidad,
toda su «constancia» y benevolencia? De la amistad, sin duda.

Jules Lemaitre lo juzga de otra manera: es una fransmotiva-
cion; volveré sobre ello. Pero el instrumento de esta intervencién
temdtica es una reescritura transfocalizante ** sobre la que declara

38 Los ofros capitulos de Elpénor tienen una relacién mds confusa
con el texto homérico; pero el primero (Le Cyclope) esboza un tipo de
interpretacién bastante tipica del espiritu giraudiano: al ver que Neptuno
lo cura de repente, Ulises renuncia a dejar ciego fisicamente a Polifemo
y se propone cegarlo psicolégicamente, o, mejor, filoséficamente, a base
de sofismas, de paradojas eledticas y de cursos de idealismo subjetivo.
Convencido asi de que los griegos no son mas que imdgenes vanas, el ci-
clope les deja marchar.

39 «Tiberge», recogido en La Vieillesse d’Héléne, nouveaux contes en
marge, Paris, 1914. Este cuento es también, y accesoriamente, un pastiche
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justamente en epigrafe: «No invento la historia de Tiberge; no
hago més que extraerla de la novela del abate Prévost, tal como
se encuentra alli. Apenas le he afiadido unos detalles». Es, pues,
la historia de los amores de Des Grieux tal como fue percibida
y vivida a sus expensas por Tiberge. A decir verdad, no se trata
exactamente de una «focalizacién interna»: Lemaitre sigue a
Tiberge paso a paso y no nos deja conocer més que lo que sabe
su héroe; pero nos oculta durante mucho tiempo, aunque mal,
aquello de lo que el mismo héroe no es quiza completamente
consciente, y que seguramente ya habrdn adivinado, y que se
revela solamente en la dltima pégina: después de la muerte de
Manon y el regreso a Francia de los dos amigos, Tiberge vuelve
a «San Sulpicio para terminar sus estudios de teologia. Al cabo
de algunos meses, el caballero viene a Paris y Tiberge va a ha-
cerle una visita a fin de hablar de Manon. El caballero se acuer-
da de ella con una serena tristeza, pero Tiberge seguia descon-
solado. Tras la marcha de Tiberge, el caballero Des Grieux se
da cuenta de que una miniatura de Manon que estaba sobre
la mesa habia desaparecido».

No era, pues, sélo la amistad. Pero Tiberge no es sdlo una
transfocalizacién de Manon Lescaut, como Les Nouvelles Morts
d’Elpénor no son sélo una transfocalizacién de la epopeya ho-
mérica; como sucedia a propdsito de las manipulaciones tem-
porales de Balzac sobre la Chartreuse o de Lamb sobre La Odi-
sea, hay que anotar aqui un transfert de instancia narrativa:
el relato de Elpenor, aunque referido en indirecto libre, susti-
tuye al de Ulises, y la narracién autodiegética de Des Grieux
ses a Elpenor, de Des Grieux al narrador anénimo), o transvoca-
narrador extradiegético. Hay, pues, ahi, en los dos casos, més
que una transfocalizacién: un cambio de voz narrativa (de Uli-
ses a Elpénor, de Des Grieux al narrador anénimo), o transvoca-
lizacién. La transvocalizacién es (entre otros) uno de los medios,
o una de las condiciones necesarias de la transfocalizacién. Casi
no se puede a la vez adoptar el punto de vista de Tiberge y dejar
a Des Grieux la carga del relato. Pero ésta no es una razén para
confundirlos.

de Prévost. Pero no concluyamos atolondradamente que Lemaitre trans-
forma e imita a la vez lo mismo: del mismo texto, imita el estilo y trans-
forma el modo.
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Se dice, y el prefacio de 1908 lo deja entender a su manera
{muy velada), que Henry James se habia propuesto en principio
escribir Lo que sabla Muaisie «en primera personar», siendo el
narrador la propia Maisie, vy que la perspectiva de tener que
adoptar un estilo infantil y un vocabulario limitado le hizo aban-
donar este proyecto y desvocalizar su relato, sin por ello desfo-
calizarlo, puesto que, como se sabe, permanece ejemplarmente
centrado en las percepciones y los sentimientos de la nifia. Po-
driamos fechar simbdlicamente en este episodio el origen del
dogma jamesiano (/necesidad hecha virtud?) de la superioridad
absoluta del relato focalizado «en tercera persona». Se puede,
en todo caso, imaginar que James debid entonces reescribir algu-
nas paginas de su manuscrito, y ver en esta revisién un ejemplo
de auto-transvocalizacién **.

Veo otra, simétrica e inversa, en Proust, en el paso de Jean
Santeuil a La Recherche, que es en ciertos aspectos una transvo-
calizacién del esquema abandonado en 1899. O mds precisa-
mente una vocalizacién, puesto que hay sustitucién de un yo o
un él, de una persona (narrador-personaje) por la no-persona de
un narrador exterior a la historia, impersonal y transparente !,
La transvocalizacién puede, pues, adoptar dos formas elemen-
tales antitéticas: la vocalizacién, o paso de la tercera a la pri-
mera persona, y la desvocalizacién, o paso inverso de la primera
a la tercera; y una forma sintética, o transvocalizacién propia-
mente dicha, que es la sustitucidn de una «primera persona»
por otra.

El primer tipo vendria ilustrado, por ejemplo, por una rees-
critura de Madame Bovary narrada por la propia Emma. Para lo
esencial del relato (de I-5 a III-9, que estd ya focalizado sobre
Emma), esta transcripcién no arrastraria (necesariamente) ape-

3% Conversién efectuada, como sabemos, por Dostoievski en Crimen y
castigo, y por Kafka en El Castillo. En el prélogo de The Ambassadors,
James refiere para esta novela una hipdtesis analoga, pero rechazindola
con mucha mdas fuerza, lo que deja suponer que no hubo aqui ningin
intento de narracidén autodiegética.

B! Simplifico mucho, pues, por una parte, el estatuto narrativo de
Santeuil es méas complejo y también menos coherente (algunos pasajes en
primera persona); y, por otra parte, Un amour de Swann es en La Recher-
che como el cerro-testigo de una versién ((intermediaria?) heterodiegética.
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nas otras modificaciones que las meramenie gramaticales. El se-
gundo tipo seria, digamos, una transposicién de Adolphe en ter-
cera persona; si esta versidén heterodiegética permaneciese foca-
lizada en el héroe, también bastaria con meras modificaciones
gramaticales, con el dnico problema importante de la transposi-
cién de los comentarios del narrador (Adolfo anciano) sobre su
conducta pasada. Seria necesario, entonces, o bien introducirlos
mediante férmulas manidas del tipo «Més tarde, Adolfo pensa-
via que...», o bien atribuirlos al narrador impersonal, lo que
empobreceria un tanto al héroe, privado asi de su futura luci-
dez. En estos dos primeros tipos, la transposicién vocal (cambio
de instancia narrativa) no implica necesariamente una transpo-
sicién modal, o cambio de punto de vista. Puede solamente dar
ocasién para ello: Adolphe en tercera persona podria estar foca-
lizado sobre Eleonora, o alternativamente sobre los dos héroes,
la relacién heterodiegética permite a Jules Lemaitre focalizar
sobre Tiberge. Pero sin ninguna obligacién. En el tercer tipo,
para compensar, la transvocalizacién arrastra casi inevitable-
mente una transfocalizacién: Adolphe contado por Eleonora
serfa necesariamente la historia de sus amores tal como ella la ha
vivido y, por tanto, focalizada en ella.

Precisamente esto ya se ha hecho, y tres veces mejor que
una. En 1844, Sophie Gay escribe una Elléonore cuyo titulo in-
dica con claridad su naturaleza aunque la transposicién esté
algo alejada de nosotros; mds recientemente (1957), Stanislas
d'Otremont publica La Polonaise (este titulo designa evidente-
mente a la heroina), que es una transvocalizacién mds estricta **%;
la tltima en fecha de estas performances es de Eve Gonin, Le
Point de vue d’Elléonore: una réécriture d’Adolphe®, Es una
tesis universitaria original y cautivadora, cuyas primera y tercera
partes son, conforme al género, comentarios sobre la novela de
Constant; pero la segunda se titula Confidencias de Eleonora
al sacerdote que la asiste en los iltimos momentos, y en ella ra-
dica el aspecto propiamente hipertextual de este irabajo.

No es, a decir verdad, una transvocalizacién muy rigurosa.
Visiblemente, la autora no ha querido volver sobre los pasos
de Constant y rehacer todo el relato en la voz de Eleonora.

32 Ver P. DELBOUILLE, Genése, Structure et destin d’Adolphe, Les
Belles Lettres, 1971.
333 Corti, 1981, prélogo de Judith Robinson.
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Aparte de algunas escenas de las que Adolfo estd ausente (y
que no podian, por tanto, estar en Adolphe), como la ruptura
con M. de P..., este texto es mds bien, al margen de Adoiphe
v mas complementario que sustitutivo, un comentario hecho por
Eleonora para un confidente al que se supone conocedor de todo
el asunto. Este comentaric es evidentemente una tentativa de
explicacién (motivacidn) del cardcter y de la conducta de Eleo-
nora por su infancia, su juventud sacrificada, su precoz com-
promiso con un hombre mayor que ella, etc.

La justificacién de esta tentativa es, seglin un término toma-
do de Judith Robinson, que Adolphe es un «roman-question», un
enigma cuya clave seria el personaje de Eleonora, tan miste-
rioso en Constant a causa de la focalizacidén en Adolfo, que no
la comprende o se preocupa poco de comprenderla. La trans-
vocalizacién (transfocalizacién) nos daria esta clave. Esta lec-
tura, lo confieso, apenas me convence; no encuentro nada espe-
cialmente enigmdtico en la conducta y los sentimientos de Eleo-
nora, y no encuentro, por tanto, ninguna aclaracién en el des-
ciframiento que aqui se nos propone. Si hay en Adolphe alguna
conducta que explicar, o que valorar (la de ella me parece banal,
y mds pobre que misteriosa), es la del propio Adolfo, y la semi-
lucidez ambigua con la cual, algunos afios mdas tarde, se juzga
a si mismo, constituye el alma de su relato. Ir a buscar en la de
Eleonora secretos que no tiene, es condenarse a no encontrar
(a no poner) mds que lugares comunes, vagamente tefiidos de
psicoanalisis * sobre la psicologia femenina.

Adolphe es escasamente un «roman-question», y su trans-
vocalizacién en favor de Eleonora procede mas de la compasién,
o del deseo de justicia, que de la curiosidad: dar la palabra,
no a la misteriosa sino a la victima **. El caso de Manon Lescaut
o de Un amour de Swann, seria completamente distinto, y més in-
teresante: Manon y Odette (0, mas tarde, Albertina) son verda-
deramente para nosotros, como para sus desdichados partenaires

33 Esta tintura —o0, mds generalmente, el recurso a una vulgata psico-
I6gica moderna y a su koiné— contribuye a adulterar con anacronismos
lo que accesoriamente, y naturalmente, quiere también ser un pastiche de
Constant.

335 Hay algo de esto en el Lui et elle, versibn mussetista por la cual
Paul de Musset respondié a Elle et lui de George Sand, relato quizd par-
cial de amores tormentosos (1859). Si aludo a este mediocre hipertexto es
por la nitidez del contrato de transfocalizacién contenido en su titulo,
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cuyo «punto de vista» {(es decir, la ignorancia) estamos condena-
dos a compartir, enigmas inasequibles, y «seres en fuga», y sa-
bemos que para Proust este misterio es la definicién misma de
la pasidn, al reducir, de hecho, el amor a una curiosidad devo-
radora y frustrada ™, En lugar de la de Adolphe, deseariamos
vivamente reescrituras de Manon o de Swann, que nos enirega-
sen la clave de estos enigmas.

Estas transvocalizaciones no existen Lodavaa No estoy segu-
ro de que haya que echarlas de menos, o mejor, estoy seguro
de lo contrario: las respuestas (hipotéticas) serfan por naturaleza
decepcionantes, pues el interés novelesco estd en el enigma y no
en la clave. Una «roman-question» no estd hecha para recibir
una respuesta, sino para permanecer como pregunta. Tanto mds
cuanto que, a fin de cuentas, todo ser en fuga no es més que una
fuga de ser, y que seguramente el misterio y la profundidad de
Manon, de Odette, de Albertina y de algunas mds no son més
que un artefacto de escritura: un efecto de focalizacién ¥’

LX

Volvamos al teatro para un caso de excepcién. Se describe
a menudo Rosenkrantz et Guildensten sont morts*® como una
contaminacién de Hamlet y de En attendant Godot, y es cierto:
pero no hay que tomar esta férmula al pie de la letra: la evoca-

36 La situacién de la novela de amor focalizada sobre uno de los
amantes es la mds tipica; la encontramos, por ejemplo, en Jane Eyre, con
el personaje enigmdtico de Rochester visto por Jane, o en la heroina de
Tendre est la nuit. Pero hay muchos otros relatos cuyo héroe se consti-
tuye en enigma por un sistema de focalizacidén externo: pensemos en Jim
y Kurtz de Conrad, o en Langlois de Un roi sans divertissement.

37 Sin llegar a una verdadera transfocalizacién, la «reading version»
de Grandes Espérances, ya citada a propdsito de la autoescisién, presenta
un caso mds sutil de modificacidn de la actitud narrativa: Dickens reduce
la parte dedicada, por via de estilo indirecto libre, a los pensamientos
del joven héroe, en provecho de los comentarios del narrador adulto, iré-
nicos o mds claros, y més eficaces para la performance ptblica del autor-
deudor. Ver W. BroNzwaER, «Implied Author, Extradiegetic Narrator
and Public Reader», Neophilologus, LXII, enero de 1978.

381966, trad. fr., Seuil, 1967.
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cién de Godot no es ni directa ni explicita, y la accién propia
de Hamlet no interviene en escena mds que de manera discon-
tinua y fragmeniaria, aunque la distribucidon de las dos piezas
sea rigurosamente idéntica. Serfa quizd mds exacto definir Ro-
senkrantz et Guildenstern como una continuacién paraliptica
0 como una transfocalizacién (casi siempre es lo mismo) de
Hamlet, escrita en una gran parte a la manera de Beckett, y més
concretamente del Beckett de Godot. Vedmoslo con mas detalle.

Asi como Elpénor, parcialmente, contaba La Odisea vista
(y vivida) por un personaje secundario, Rosenkrantz representa
Hamlet visto y vivido por los dos personajes titulares. Pero
como, por definicidén, el modo dramético no comporta ninguna
focalizacidn, semejante transfocalizacién no es concebible en el
teatro. Hay, pues, que entender esta férmula en un sentido algo
figurado: Rosenkrantz seria una refeccién de Hamlet en donde
los hechos y los gestos de Rosenkrantz y Guildenstern, los Uni-
cos constantemente presentes en la escena (desenlace excluido,
porque en ese momento ellos ya han muerto), ganan por la
mano al resto de la accién, que no es representada —y en este
caso en forma de citas més o menos literales— mds que por
fragmentos y de tarde en tarde. Pero ja qué pueden dedicarse
estos dos personajes cuando no estdn en la escena de Hamlet?
Esta es la pregunta generadora de esta obra, y se puede enton-
ces imaginar (en una reconstruccién genérica, conviene preci-
sarlo, puramente imaginaria y metaférica) que el cardcter un
poco beckettiano, desde el principio, de esta pareja de fantoches
intercambiables se impone en la mente de Tom Stoppard y le
proporciona una solucién para este problema: Rosenkrantz y
Guildenstern se entretendrdn, cuando estén solos, de la misma
manera en que se entretendrian en situacién semejante dos hé-
roes de Beckett, y especialmente Vladimir y Estragon: conver-
saciones sin ton ni son, didlogos de sordos, raciocinios insustan-
ciales, historias graciosas no graciosas, juegos absurdos o alte-
rados (cara o cruz con una serie de noventa y nueve caras, cues-
tiones de tenis), inicios de confusidn reciproca, etc. Todo esto no
da mucha «accién» verdadera y los dos compadres son los pri-
meros en quejarse («Palabras, palabras. Es todo lo que tenemos
para seguir... Incidentes, nada més que incidentes. jDios mio!,
(es demasiado desear una accidén algo mdés sostenida?»), pero
su destino (el que les asigna el hipotexto shakesperiano) no es
precisamente actuar, como se sabe. Advertidos de lo que con-
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tiene el mensaje de Claudio al rey de Inglaterra (ellos lo han
desellado), después el segundo mensaje sustituido por Hamlet
(también lo han desellado) y que les condena, no se les ocurre
ninguna solucién préctica ni beneficiosa; van a su muerte con
resignacidn y alivio, y la obra puede terminarse con la famosa
masacre y con las ultimas réplicas de Hamlet: lo que tenfa que
suceder, sucede. Jugar a cara o cruz con una pieza como ésta
es un juego estGpido: cara, ella gana; cruz, 0 pierdes, y ningin
resultado puede abolir el destino.

LXI

Como lo anuncié en su momento (y no hay gran mérito en
ello), v como lo hemos verificado constantemente sin mucho
esfuerzo, no existe transposicién inocente, quiero decir, que no
modifique de una manera o de otra la significacién de su hipo-
texto. Queda por decir que, en lo que respecta a la traduccidn,
la versificacién y la mayoria de las transposiciones «formales»
a las que acabamos de referirnos, estas modificaciones semdnti-
cas son generalmente involuntarias y sufridas, més del orden de
un efecto perverso que de un objetivo intencionado. Un traduc-
tor, un versificador, el autor de un resumen no se propone maés
que decir «lo mismo» que su hipotexto en otra lengua, en verso
o de forma més breve: éstas son, pues, transposiciones en prin-
cipio puramente formales. En cambio, en las diversas formas
de aumento, o en la transfocalizacion, el mismo objetivo aparece
més complejo 0 mds ambicioso, puesto que nadie puede preten-
der alargar un texto sin afiadir texto y, por tanto, sentido, ni
contar «la misma historia» desde otro punto de vista sin modifi-
car, por lo menos, la resonancia psicoldgica. De tales practicas
derivan, al menos parcialmente, la transposicién en el sentido
maés fuerte, o transposicién (abiertamente) femdtica, que vamos
ahora a considerar por s{ misma, en operaciones en las que ella
constituira el objetivo esencial y el efecto dominante.

Es, sin embargo, posible, también aqui, distinguir varios
tipos, o elementos constitutivos, que pueden mantener una rela-
cién funcional o instrumental. El efecto dominante, ya lo he
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dicho, es ahora una transformacidn temética que afecta a la
significacién misma del hipotexto: reservo para este eifecto el
término de transformacién semdntica, suficientemente expresivo
en si mismo. Esta transformacién puede eventualmente (es raro,
pero encontraremos al menos un caso) presentarse en estado puro,
pero lo méds frecuente es que utilice como medio y/o arrastre
como consecuencia (la relacidén de causalidad no es aqui de las
més univocas) otras dos précticas iransformacionales que son la
transposicién diegética, o cambio de «diéggse», y la transposi-
cién pragmdtica **, o modificacién de los acontecimientos y de
las conductas constitutivas de la accidn.

Esta distincién entre «diégése» y accidén puede sorprender,
pues con frecuencia se consideran estos dos términos sindni-
mos: asi ocurria, al menos de facto, en el indice terminoldgico
de Figures 111, en el que (a falta de accidn) diégése remitia a
historia e historia implicaba la mencién «(o diégése)». En com-
pensacién, para el adjetico diegético, yo indicaba de una manera
mds precisa: «en el uso corriente, la diégése es el universo espa-
cio-temporal designado por el relato». Uso corriente era un poco
optimista, pero la precisidn universo espacio-temporal me parece
hoy muy dtil. La historia contada por un relato o representada
por una obra de teatro es un encadenamiento, a veces, mds mo-
destamente, una sucesién de acontecimientos y/o de acciones;
la diégése, en el sentido en que lo ha propuesto el inventor del
término (Etienne Souriau, si no me equivoco), y en el que yo lo
utilizaré aqui, es el universo en el que sucede esta historia.
Entre una y otra, la relacién metonimica evidente (la historia
estd en la diégeése) autoriza al deslizamiento de sentido, delibe-
rado o no, sin contar la comodidad de derivacién diégése—~diegé-
_tico, adjetivo que llega a veces a significar «lo que se refiere a
la historia» (lo que histérico no podria hacer sin provocar un
malentendido). El 1éxico de la narratologia se resiente un poco
de esta polisemia, pero, me parece, sin gran perjuicio, pues el ré-
gimen ordinario del relato apenas exige la distincién entre el
relato v su marco. Aqui por el contrario, esta distincién se vuel-
ve pertinente y necesaria, pues la prictica de la transposicién
consiste justamente (entre otras cosas) en disociarlos transpor-

3 Derivo el adjetivo del griego pragma, que designa, en Aristételes y
en otros, cualquier especie de acontecimiento o de acto; es, en suma, el
sentido corriente, pero restringido a su campo propiamente literario (la
accion narrativa o dramatica).
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tando por ejemplo la misma accidn {o casi) dentro de otro uni-
verso. De esta tltima palabra lo menos que se puede decir es
que es muy vaga, pero en la practica, se ve muy bien lo que dis-
tingue, por ejemplo, el universo en que se sitia la accién de un
film de aquel en el que se proyecta el {ilm ante los espectadores.
Estos dos «universos» guardan entre si alguna relacidn y la tée-
nica de video permite hoy identificarlos casi rigurosamente en
ana proyeccidén en espejo en la que la pantalla refleja simple-
mente lo que pasa «delante de ella» (de hecho, delante de una
cdmara colocada convenientemente); pero fuera de este caso-
limite, es en general posible y necesario para la inteligibilidad
del espectdculo, distinguir el marco espacio-temporal diegético
(el del film) y el marco extradiegético (el de la sala). La repre-
sentacion literaria descansa también sobre este tipo de distin-
cién: ningin lector de Guerra y Paz puede dar la mano al prin-
cipe Andrés y ningln espectador del Cid puede besar a Jimena
—sino solamente, en el mejor o en el peor de los casos, a la
actriz que hace el papel—. La actriz estd sobre el escenario que es
contiguo a la sala en el mismo continuum espacio-temporal:
basta con subir la rampa; Jimena estd en la diégése, es decir,
cuando menos, en una época pasada en la que nadie puede ya
conocerla viva3®, En cuanto al efecto-video (identidad entre el
universo diegético y extradiegético) no encuentro equivalente en
literatura a no ser el primer capitulo de Si en una noche de in-
vierno...: «Vas a empezar la nueva novela de Italo Calvino...»
No obstante, tendrd que admitirse que se trata también de un
caso-limite.

Ficticia o histdrica, la accién de un relato o de una pieza dra-
mética «ocurre», como se dice bien, generalmente en un marco
espacio-temporal més o menos precisamente determinado: en la
Grecia arcaica o legendaria, en la corte del rey Fernando o en
Rusia en tiempos de Napoledn. Este marco histérico-geografico
es lo que yo llamo la didgése, y va de suyo, espero, que una
accién puede ser transportada de una diégese a otra, por ejem-

340 El hecho de que el principe Andrés sea un personaje «ficticio»
(imaginario) y Jimena un personaje «real» (histérico) no es aqui perti-
nente, y es por lo que el término de ficcidn no puede desgraciadamente
sustituir al de diégése. El relato o el drama histérico tienen una diégese
tan distinta del universo en el que vive su lector o espectador como la
ficcién mas imaginaria o més fantéstica.
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plo de una época a otra o de un lugar a otro, 0 ambas cosas a la
vez. Tal transposicidn diegética o, para decirlo mds brevemente
(si no més bellamente), fransdiegetizacion, no puede realizarse
sin, al menos, algunas modificaciones de la accidn en si misma.
Asf, un Fausto transportado a época moderna no podrd cierta-
mente conducirse como el Fausto de Marlowe, lo que tampoco
desea el autor de la transposicién, pues una identidad tan com-
pleta haria su propésito indtil e insipido. La transposicién die-
gética arrastra inevitablemente y necesariamente algunas trans-
posiciones pragmdticas, pero conviene en un primer momento
dejarlas al margen para considerarla en ella misma. En com-
pensacién serd preciso, sin duda, retener, para caracterizarla,
otros elementos ademés del marco histérico o geografico. El cam-
bio de medio social, que ya hemos visto en la parodia mixta,
es otra forma de transdiegetizacién que puede afadirse a las
otras o funcionar en estado libre: Agnés de Chaillot no sucede
en la misma época ni en el mismo pais que Inés de Castro, pero
se podria imaginar una parodia de época que conservase su
marco histérico y geogréfico y se limitase a transportar la accidén
a un medio popular. Més adelante, veremos otros principios de
transposicién diegética.

Sea cual sea su régimen funcional, una transformacién puede
aplicarse a un texto sin afectar o afectando su cuadro diegético.
Por tanto, cabe distinguir entre transformaciones homodiegéticas
y transformaciones heterodiegéticas. Hemos visto cémo Victor
Fournel, en un lenguaje menos técnico, oponia al cardcter homo-
diegético del travestimiento, en el que Dido y Eneas, cuales-
quiera que fuesen las modificaciones estilisticas infligidas a su
discurso y al relato de sus acciones, seguian siendo la reina de
Cartago y el principe troyano, el cardcter heterodiegético de una
parodia en la que Dido se convertiria, por ejemplo, en una posa-
dera hospitalaria y Eneas en un viajante de comercio ingenuo:
de ahf cambio probable de lugar, de época y de medio, al que
no sobrevivirian mds que las grandes lineas de la accién (una
anfitriona se enamora de su huésped al que no consigue retener).
Este ejemplo es imaginario, pero ya sabemos lo que pasa con
Telémaco, Mentor y Calipso en el Télémaque travesti, que es,
en este sentido, mds una parodia que un travestimiento, y tipica-
mente una transformacién heterodiegética.
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Aqui s6lo vamos a ocuparnos de las transformaciones (serias)
de este tipo, las dnicas en que se ejerce la transposicidén diegé-
tica. Pero antes de considerarlas en si mismas, conviene oponer
las dos especies por simple confrontacién imaginaria de algunos
hipertextos transformacionales. Son homodiegéticas todas las tra-
gedias cldsicas que retoman un asunto mitoldgico o histdrico,
incluso si lo transforman ampliamente en clertos aspectos; las
piezas draméticas modernas del mismo género, y a menudo sobre
los mismos asuntos, como Elecire o Amphitryon de Giraudoux,
La Machine infernale de Cocteau, y a fortiori sus «contraccio-
nes» de Antigona, de Edipo Rey o de Romeo y Julieta; Antigone
de Anouilh, Les Mouches de Sartre, La Reine morte de Monther-
lant que es, como se sabe, una Inés de Castro; José y sus herma-
nos, y por definicidén todas las transformaciones cuantitativas;
Macbeth de Tonesco; Vendredi de Tournier; y, si bien el caso
es mds sutil, Naissance de "Odyssée de Giono. Un signo casi
infalible de la fidelidad diegética es aqui el mantenimiento de
los nombres de los personajes*, signo de identidad, es decir,
de su inscripcidn en un universo diegético: nacionalidad, sexo,
pertenencia familiar, etc.; encontraremos de nuevo estos pard-
metros. Por el contrario, Ulysse, Le deuil sied a Electre, Doctor
Fausto son heterodiegéticas: la accién cambia de marco, y los
personajes que la sostienen cambian de identidad: Ulises se con-
vierte en Leopold Bloom, Agamendn en Ezra Mannon, Fausto en
Adrian Leverkiihn. Desde el punto de vista del tratamiento die-
gético, los primeros caen del lado del travestimiento, los segun-
dos del de la parodia. No sacaremos por el momento ninguna
conclusién de esto.

La edad de los personajes no parece contar como una varia-
ble diegética muy pertinente. Podriamos imaginar una transpo-
sicién que se limitaria a envejecer (Dafnis y Cloe quincuagena-
rios) o a rejuvenecer (Philemon y Baucis adolescentes) a los

3 En compensacién, el titulo de una transposicién no informa, clara-
mente, sobre su estatuto diegético: La Machine infernale, Les Mouches,
son homodiegéticas a pesar de su titulo evasivo; Ulysse y Doctor Fausto
heterodiegéticas a pesar de la referencia nominal de su titulo, contrato de
hipertextualidad por encima de la identidad auténoma del héroe (Bloom,
Leverkiihn). Un caso intermedio es el de las parodias mixtas en las que
los nombres son solamente deformados (Inés —- Agnés, Hernani — Har-
nali); este procedimiento aparece también en Shamela (—- Pamela), 0 en
Le deuil sied & Electre, en el que Agamenén —> Ezra Mannon y Ores-
tes —- Orin.
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héroes sin modificar la trama de sus conductas, pero tal proyecto
parece ¢ priori poco manejable v desde luego poco rentable.
El procedimiento del envejecimiento o del rejuvenecimiento se
realiza mejor mediante la continuacidén, analéptica (infancia de
Perceval) o proléptica (vejez de Helena). S6lo el cine, ligado
como estd al envejecimiento de sus intérpretes, parece explotar
esta vena, reponiendo a sus héroes, veinte afios después, en situa-
ciones casi idénticas: por ejemplo, High Noon, Rio Bravo, El Do-
rado. Pero la identidad de accidén es més genérica que singula-
dora, v el pablico recibe estas performances como continuacio-
nes: menos la historia de un viejo sherif concreto que Ia del
sheriff (en general) que se ha hecho viejo.

El cambio de sexo, en cambio, es un elemento importante
de la transposicién diegética. Puede tener como dnica funcién
adaptar una obra a un nuevo piblico; éste era el caso del Robin-
son des demoiselles 3, cuyo titulo es muy significativo de la
intencidén. Puede, de una manera teméticamente mds activa, ex-
plorar la capacidad de variacidn pragmadtica del hipotexto. Es el
caso de las diversas feminizaciones del tema picaresco, cuya pri-
mera tentativa fue La Picara Justina de Francisco de Ubeda
(1605), que cuenta la vida de una picara, Lazarillo con enaguas,
pero no de una prostituta: la heroina, por el contrario, preser-
va su virginidad hasta su matrimonio final; hay que esperar
hasta Moll Flanders de Defoe (1722) para asistir a esta trans-
posicién tematica. Tal vez hay que ver en Nana (1879) un lejano
avatar de este motivo, pero la figura literaria de la prostituta
se ha emancipado entretanto de su modelo picaresco; quizé
también habria que ver en Luld*® un contratipo femenino del
Don Juan. Pero en estos dos casos el castigo final prescinde de
lo sobrenatural y el hipotexto, también aqui, es mds genérico.
En cuanto al Quichotte femelle de Charlotte Lennox **, no res-
ponde en realidad a las promesas de su titulo; es un farrago

32 De Catherine Woillez, Paris, 1835. Es Ia historia de una muchacha
de quince afos que, tras un naufragio, llega con su perro a una isla de-
sierta, pero muy rica. El primer afio es una simple transposicién al feme-
nino del tema robinsoniano. Al cabo de un afio, Emma recibe a una joven
companera de siete afios, también ndufraga, a la que educa, y después
encuentira a su padre. Regreso a Francia y final feliz.

33 La heroina de los dos dramas de Wedekind, Erdgeist (1895) y Die
Biichse der Pandora (1902), mas conocida hoy por la Spera inspirada en
ella de Alban Berg.

34 The Female Quixote, or the Adventures of Arabella, Londres, 1752.
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de aventuras y de discusiones sin mucha relacidén con el Quijote,
salvo que la heroina, que ha leido demasiadas novelas, deja
vagar durante algunos afos su imaginacién novelesca de marisa-
bidilla antes de sentar Ia cabeza y casarse con su primo. El inte-
rés de esta novela estd en iniciar, confusamente, ¢l paso del qui-
jotismo propiamente dicho a esta forma de ilusidn considerada
especificamente femenina que més tarde se denominard el bova-
rysmo. Pero, como hemos visto, ya habia bastante de esto en
Pharsamon de Marivaux.

Las trans-sexualizaciones mds interesantes son, me parece,
aquellas en las que el cambio de sexo basta para invertir, a veces
ridiculizdndola, toda la temdtica del hipotexto. Es el caso, por
ejemplo, de la masculinizacién de Pamela en Joseph Andrews,
o de la feminizacién de Crusoe en Suzanne ei le Pacifique.

Joseph Andrews (1742) es el segundo hipertexto inspirado
a Fielding por la Pamela de Richardson (1740); el primero es
Shamela cuyo estatuto es muy otro y me ocuparé de él a su debi-
do tiempo. En Joseph Andrews, el propésito critico es minimo
y pronto abandonado por otra vena, la de la famosa «epopeya
cémica en prosa» de la que habla en el prélogo y que, siete afios
antes de Tom Jones, define para Fielding nada menos que la
novela en general. Pero esta funcién critica descansa entera-
mente en el cambio de sexo: Pamela era (o, dirfa mejor Fielding,
pretendia ser) la historia de una muchacha virtuosa que se resiste
a los intentos de seduccién de su maestro; Joseph Andrews
cuenta la historia de un joven (el hermano de Pamela) virtuoso
que se resiste a las provocaciones de su patrona. Con toda evi-
dencia, esta masculinizacién de la virtud, subrayada por el nom-
bre emblematico de José, debia ser suficiente para ridiculizarla
y para denunciar su falsa apariencia. Pero Fielding no ha lleva-
do muy lejos este tema, prefiriendo lanzar a su héroe en otras
aventuras antes de conducirlo al encuentro con su amada Fanny.
Como Pamela hembra, José es poco mds que una idea, o un
esbozo. Pero, sin duda, con eso basta. ‘

Suzanne et le Pacifique (1921) no se presenta de entrada
como una reescritura de Robinson Crusoe, sino solamente como
una novela cuyo tema se emparenta con el de la novela de De-
foe: una joven de Bellac emprende una vuelta al mundo, un
naufragio la arroja sobre una isla desierta del Pacifico, donde
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sobrevive esperando el improbable paso de un barco y sin el
inttil socorro de un cargamento encallado a muchas brazas de
distancia. Ninguna necesidad, en efecto, de trabajar y de pro-
ducir, de sembrar, de cosechar y de cocer, de hacerse vestidos,
vivienda, cestos, objetos de cerdmica y otros quitasoles en una
isla con un clima de ensuefio, donde todos los alimentos delicio-
sos estdn al alcance de la mano. Ninguna necesidad de piragua
para llegar a la isla vecina tan deshabitada como la suya. La lec-
cién de Suzanne, evidentemente inversa a la de Robinson, es la
vanidad de todo intento por transplantar las necesidades y las
téenicas de Occidente a una Polinesia que las ignora para su
mayor bien. La naturaleza del Pacifico, fastuosa, apacible y vo-
luptuosa, constituye por si sola una civilizacidén paradéjicamente
més refinada que la nuestra, con la cual Susana, como buena
heroina de Giraudoux, armoniza espontdneamente: «Todo el
lujo existia alli, todo el confort que puede darse la naturaleza
"por orgullo personal, en islitas sin visitantes; una pequefia fuen-
te caliente en una roca de 4gata, cerca de una pequefia fuente
fria, en el césped; un geyser de agua tibia, que ascendia a cada
hora cerca de un salto de agua helada; frutas parecidas a jabo-
nes, piedras pdmez diseminadas, hojas-cepillos, espinas-alfileres;
los simulacros en cuarzo de oro de una gran chimenea Luis XV
y de un 6rgano de estilo menos puro...» 3*

Esta descripcién y esta conducta constituyen la antitesis del
topos robinsoniano, y Guiraudoux habria podido quedarse en esta
correccién. Pero no se privé de afiadir una critica explicita que
se enuncia en dos tiempos.

En el primer tiempo, Susana descubre las huellas de un pre-
decesor del que no sabréd si murié alli o si pudo escaparse. Esas
huellas indican una actividad de tipo robinsoniano, transforma-
cibén irrisoria impuesta a una naturaleza perfecta a la que sélo
hacia falta amoldarse, transformacién devastadora de la que
cada huella es como una cicatriz de fealdad y degradacidén:
«Aqui, donde todo es abundancia en frutos y mariscos, €1 habia
roturado y sembrado centeno; aqui, cerca de las dos grutas ca-
lientes por la noche y frescas por el dia, habfa cortado unos ma-
deros y construido una cabafia; aqui, donde se aprende a escalar
los 4rboles en dos horas, habia construido escalas, veintenas de
escalas alineadas al fondo de un valle como en visperas de un

345 Grasset, pp. 66-67.
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asalto o de la cosecha de aceitunas; aqui, donde los arroyos flu-
yen a distintas velocidades para saciar cualquier clase de sed,
habia instalado unas cafierias de bambd hasta su choza; aqui,
donde el mar estd por todas partes, tenfa una pequefia piscina
de cemento, una bafiera; aqui, donde la noche se iguala con el
dia, donde el sol en un juego regular salta a la cuerda con el
ecuador, tenfa relojes de sol sobre cada piedra plana y un viejo
esqueleto de péndulo con muelles en espiral... Como una mujer
que sucede a un fumador en la habitacidén de hotel, sentf la nece-
sidad de ventilar la isla, de echar sobre el banco de piedra, sobre
la silla de bambt algunas cortinas de hojas de sauce y algunos
divanes de plumas. Aqui donde todo es soledad y bondad, él
habia grabado en latin en la gruta: "Desconfia de ti mismo”’»**.

Este ndufrago poco sagaz es, desde luego, un avatar de Ro-
binsén, pero la obra de Defoe no ha sido atin nombrada. Lo serd
sesenta pdginas més adelante, cuando Susana la descubra en el
tesoro del ndufrago, entre otras obras maestras plebiscitadas por
el ptblico de los Anales (¢cudles son los diez libros que usted
elegirfa para llevarse a una isla desierta?). Susana ya habia lei
do la novela de Defoe, pero no la recordaba con precisién vy,
si la similitud entre las dos situaciones se le hubiese ocurrido,
la habria rechazado: «Hasta ese dia, por egoismo, nunca se me
habia ocurrido la idea de comparar mi destino al de Robinson.
No habia querido admitir que su espantosa soledad fuera la
mia. La vista de esta segunda isla redonda como un balén de
oxigeno por encima de mi isla me habia mantenido la esperanza.
Pero hoy ojeé este libro como un manual de medicina sobre la
enfermedad que de repente nos parece la nuestra... Era la mis-
ma..., mismos sintomas, mismas palabras..., péjaros, animales,
un poco de tierra rodeada de agua por todas partes... La noche
cafa, encendi dos antorchas... Sola, sola a la orilla de un archi-
piélago, una mujer que se disponia a leer Robinson Crusoe» *¥.

Susana se decepcionard pronto, pues encuentra en la con-
ducta de Robinson, agravada por los recursos tecnoldgicos del
providencial cargamento, el absurdo empefio de civilizacién ya
encarnado por su predecesor. De ahi esta critica reiterada: «Yo,
que buscaba en este libro preceptos, opiniones, ejemplos, estaba
asombrada de las escasas ensefianzas que mi hermano mayor

36 P, 110,
47 p, 170.
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me daba... Lo encontré quejumbroso, incoherente. Este puri-
tano cargado de razén, con la cerieza de que era el {nico ju-
guste de la Providencia, no se confiaba a ella ni un solo ins-
tante. A cada momento durante dieciocho afios, como si estu-
viera siempre en su balsa, ataba cuerdas, aserraba estacas, cla-
vaba tablas. Este hombre audaz temblaba constantemente de
miedo, y no se atrevié a recorrer toda su isla hasta después de
trece afios. Fste marinero que a simple vista divisaba desde su
promontorio las brumas de un continente, nunca concibié la idea
de partir hacia €], mientras que yo en pocos meses habia reco-
rrido a nado todo el archipiélago. Torpe, cavando barcos en el
centro de la isla, caminando siempre sobre el ecuador con som-
brilla como sobre un alambre. Meticuloso, conociendo el nom-
bre de todos los més indtiles objetos de Europa, y sin parar hasta
aprender todos los oficios. Necesitaba una mesa para comer, una
silla para escribir, carretillas, diez clases de cestas (y se deses-
peraba de no lograr la undécima), mds filetes para abastecerse
de los que compra un ama de casa los dias de mercado, tres tipos
de hoces y de guadaifias, y una criba, y ruedas de afilar, y un ras-
trillo, y un mortero, y un tamiz. Y jarras, cuadradas y redondas,
y escudillas y un espejo Brot, y todas las cacerolas, atestando su
ya pobre isla, como més tarde lo iba a hacer su nacién con el
mundo, de pacotilla y de hojalata. El libro estaba lleno de gra-
bados, y ni uno solo lo mostraba quieto: siempre Robinson ca-
vando, o cosiendo, o disponiendo once fusiles en un muro de aspi-
lleras, colocando un mufieco para espantar a los pdjaros. Siem-
pre excitado, como si estuviera enemistado con ellos, y descono-
ciendo los dos peligros de la soledad, el suicidio y la locura.
Tal vez el tinico hombre que no me hubiera gustado encontrar
en una isla, de tan puntilloso y supersticioso que me parecia».

La refutacién de Robinson Crusoe por Giraudoux tiene,
pues, como tema fundamental la petulancia de una civilizacién
mecanicista aplicada a una naturaleza perfecta que no la nece-
sita y a la que sélo puede degradar. Dejando aparte la soledad
—es el dnico mal del que se lamenta Susana en la isla—, encon-
tramos de nuevo (y ya lo hemos encontrado) este tema critico
en el Supplément au voyage de Cook. Esta critica de Robinson
tiene por corolario inevitable una valoracién de Viernes, el buen
salvaje inocente que sabe vivir en armonfa con la naturaleza:
«Todo lo que pensaba Viernes me parecia natural; lo que hacia,
intdtil; ni un consejo que darle. Yo comprendia el gusto de la
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carne humana que conservé duranie algunos meses mds. Sentia
que el menor de sus pasos fuera del camino trazado por Robin-
son le hubiera conducido a una fuente o a un tesoro...»

Pero Susana no es sélo la portavoz de Giraudoux: el hecho
de que el critico sea aqui una mujer no es indiferente. Este hecho
ha sido mencionado muchas veces. Cuando descubre los dafios
ocasionados por su predecesor, Susana, ya lo hemos visto, expe-
rimenta el deseo de repararlos, ventilando su isla «como una
mujer que sucede a un fumador en la habitacién de un hotel».
Cuando empieza su lectura en busca de los consejos de su «her-
mano mayors, precisa «que una mujer se disponia a leer Robin-
son Crusoe». Estas insistencias confirman lo que sugiere el con-
junto del relato, que la obsesidén civilizadora es una enfermedad
propia del sexo masculino y que, al menos entre los europeos
pervertidos, sélo una mujer puede evitar esta tentacidn, o supe-
rarla rdpidamente: «Después de algunos meses en que el mds
optimista se empefia en vivir como ndufrago, siempre sobre la
arena, midiendo con la vista los drboles como futuros barcos,
obstindndome en buscar anzuelos para estas truchas que se de-
jaban coger con las manos y trampas para unos pajaros que para
evitar, como en Europa, la escopeta, sélo se les ocurria posarse
en mi brazo, renuncié a ser otra cosa que una ociosa y una multi-
millonaria...» * El feminismo giraudiano, que se expresard a
menudo en el conjunto de su obra, ensaya aqui sus primeras
notas. Se puede ver en ello una forma mal disfrazada de ma-
chismo (las mujeres estdn mdés cerca de la naturaleza, son més
pasivas, incapaces de actuar y de crear, etc.), pero la leccidn
es mds sutil pues, como hemos visto, la naturaleza aqui des-
crita es el maximo de la cultura y a veces del artificio: asegura
todo lo necesario y refina lo superfluo, que no es el sobreequi-
pamiento robinsoniano, proliferacidn indtil de instrumentos des-
tinados a la subsistencia y a la proteccién, sino su exacta anti-
tesis: satisfaccién inmediata, sin esfuerzo y sin demora, de las
necesidades ligadas al adorno, al decorado, al ornamento: «Tuve
cientos de enormes perlas que pescaba buceando... Tenia perfu-
mes de resina fresca mezclada con el polen; lociones sacadas
de mi drbol de azdcar..., tenia mis once polvos de arroz». La lec-
cién de este Robinson hembra no es exactamente, como decia
Baudelaire, que «la mujer es natural», sino mds bien —Suzanne

348 Pp. 80-81.
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no es apenas mds que el desarrollo y la ilustracién de esta
paradoja tipica— que la naturaleza es mujer, y, como tal, espon-
taineamente inclinada al lujo y al artificio.

Una ndufraga leyendo Robinson Crusoe es una isla desierta,
he aqui una ejemplar «mise en abyme». Su Suzanne es una refu-
tacién indirecta de Robinson, el hipotexto, silenciado durante mu-
chas paginas (y, por una vez, en absoluto sugerido por el ttulo),
acaba por salir a la superficie, llamado por su nombre para oir
su condena. Desde ese momento, la relacién implicita se mani-
fiesta sin equivocos: Robinson hembra, y precisamente porque
es un Robinson hembra, Susana es un anti-Robinson. Pero digé-
moslo mejor en términos de relaciones textuales: Suzanne es un
Anti-Robinson. El primero, quizd: pero, como se sabe, no el
altimo. En todo caso, el nico, supongo, en el que el cambio de
sexo basta para la refutacién .

LXII

El cambio de nacionalidad no es, en general, mis que el
efecto de transposiciones diegéticas més masivas. Asi lo vemos
en la inmensa tradicién robinsoniana en la que funciona regu-
larmente como procedimiento de naturalizacién, en el sentido
juridico del término: El Crusoe original era inglés, cada nacidn
quiso tener su Robinson nacional; de ahi, por ejemplo, el Robin-
son alemdn de Campe (1779) o el Robinson suizo de Wyss-
(1813), que a su vez se convirtié en modelo en virtud del rasgo
genial consistente en hacer naufragar a una familia entera: de
pronto, no mds soledad y no més Viernes, pero se advierte en

3 No sé si hay que considerar Le Mditre et Marguerite de Boulgakov
(1940; trad. fr., Laffont, 1968) como una feminizacién de Fausto, al cual
se asocia oficialmente por el titulo y por un epigrafe sacado de Goethe.
Aparece en ella, transpuesto en la sociedad soviética, Mefisto convertido
en Woland y Fausto convertido en escritor. Pero el pacto es entre Woland
y... Margarita, que se hace bruja para recuperar a su maestro bien ama-
do, No se trata, pues, exactamente de un Fausto hembra, como quizd
existan en alguna parte Faustinas o Faustas, sino una transposicién diegé-
tica de Fausto con transferencia del pacto de Fausto a Margarita. (Existe
edicién en castellano en Alianza, Madrid, 1980.)
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este caso que el tema principal no es quizé el de la soledad,
sino el de la apropiacidén y acondicionamiento de un espacio
virgen. Es en todo caso el tema eufdrico y gratificante, que sub-
siste aqui solo, multiplicado por la pluralizacién del héroe. Julio
Verne se acordard de él, entre otros, en La isla misteriosa
(1874), donde se ve —dejando aparte la catdstrofe final— la
robinsonada virar masivamente a la utopia.

Como acabamos de entreverlo a propdsito de la nacionali-
dad, el movimiento habitual de la transposicidén diegética es un
movimiento de translacidén (temporal, geogrifica, social) aproxi-
mante: el hipertexto transpone la «diégése» de su hipotexto para
acercarla y actualizarla a los ojos de su propio ptblico. No co-
nozco ninguna excepcidn a esta dominante. Podemos ciertamente
sofiar lo que seria una Bovary trasladada a la Atenas de Pericles
o a la corte del rey Arturo, pero tal efecto de distanciacién seria
claramente contrario al movimiento «natural» de la transferencia
diegética, que va siempre de lo més lejano a lo més préximo.

La translacién espacial no siempre es necesaria para esta
aproximacién: cuando Thomas Mann moderniza la historia de
Fausto, no tiene que germanizarlo, puesto que el Fausto original
es ya alemdn; por el contrario en Boulgakov, escritor ruso, la
modernizacién se acompafia, naturalmente, de una transferencia
geografica.

Le deuil sied a Electre de Fugene O’Neill ® es un ejemplo
tipico de transposicidn diegética integral: el drama de los Atri-
das se transporta a Nueva Inglaterra, al final de la guerra de
Secesién. El rey Agamendn, convertido en el general Ezra Man-
non, regresa a su casa para caet victima de su mujer Cristina
(Clitemnestra) ayudada por su amante Adam Brant (Egisto), y
todo lo demds. Esta modernizacién se acompafia de diversas
transformaciones pragméticas de detalle que se desprenden casi
inevitablemente de ella (Cristina utiliza un veneno, Orin-Orestes
un revolver, etc.), y modificaciones psicoldgicas mds significa-
tivas de las que hablaremos. El mismo drama ha inspirado mds
recientemente otra modernizacidn, en la que el aspecto de trivia-
lizacién social es mucho mds marcado y dominante: se trata de
La Main Rouge de Clément Lépidis *!, novela populista cuya
accién se sitlla en Belleville entre las dos guerras. Agamenén

330 1929-1931. Trad. fr., L’Arche, 1965.
351 Seuil, 1978.
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es aqui La Broche, Clitemnestra La Culbute, Egisto La Pendule,
Orestes Totor, Electra Julieta. La Culbute ha hundido la cabeza
de La Broche en un cubo de agua hasta que éste se asfixia y
muere, Totor destripard a La Pendule a golpes de chaira, Julieta
matard a su madre a mariillazos. Como en O’Neill, la similari-
dad de accidén que podria escapar al lector se subraya por medio
de algunos indicios paratextuales: ya no el titulo y el nombre,
mds o menos transparente, de algunos personajes, sino un epi-
grafe sacado de Electra de Séfocles y una nota totalmente expli-
cita para insertar en la (ltima pégina de la cubierta («... (Y qué
mds natural que imaginar que haya sido en Belleville donde la
sangre de los Atridas eligid correr? (Y por qué no Electra en
Belleville, en 19277»). «Natural» o no, la transposicién queda
asi especificada por un contrato en buena y debida forma, que
es también un modo de empleo o guia de lectura.

En Doctor Fausto** el contrato es menos preciso, puesto que
no anuncia la modernizacién, pero es mas oficial, puesto que
estd en el titulo, que funciona, como en O’Neill, como una refe-
rencia al modelo hipotextual del héroe, compensando su cambio
de nombre e invitando al lector a leer Fausto debajo de Lever-
kithn, como debia leer Electra debajo de Lavinia.

El hipotexto del Doctor Fausto, mucho mds que el Fausto de
Goethe, es el Volksbuch o «relato popular» de 1587, cuyo de-
senlace sin redencién es de nuevo respetado. La accién irans-
curre en la Alemania moderna, entre 1880 y 1940, contada du-
rante los Gltimos meses del régimen nazi por un amigo de infan-
cia del héroe. Esta modernizacién lleva consigo (a menos que
le sirva de pretexto o de coartada) una fuerte naturalizacién
(en sentido propio esta vez) del tema: el pacto con el diablo
da como resultado una sifilis voluntariamente contraida con una
prostituta, por amor o quizd porque Leverkiihn acepta pagar ese
precio a cambio del genio musical que, segiin un mito de la
época, esta enfermedad va a asegurarle antes de arrastrarlo a
la demencia final. Pero este episodio decisivo permanece ambi-
guo, pues Leverkithn contard mas tarde que ha recibido, o crei-
do recibir en una alucinacién, al Diablo que vino a «sellar» este
pacto. A partir de ahi, ademds, Leverkiihn ya no es sélo un
«nuevo Fausto» o un «Fausto moderno», sino también —y cada
vez mds seglin los avances de su enfermedad— un loco que se

32 1947, Trad. fr. por Louise Servicen, Albin Michel, 1950.
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cree Fausto y que se esfuerza en hacer de su existencia un calco
de la de su modelo, como Don Quijote se esforzaba en imitar
a Amadis, o mejor atn, como Brideron se esforzaba en reprodu-
cir a Telémaco; en este sentido, Fausto es un resurgir moderno
de la antinovela, y el {nico companero de género del Télémaque
travesti como antinovela singular. Leverkithn se pone a hablar
o a escribir en antiguo alemén, consagra una de sus obras a un
«Canto de dolor del doctor Fausto», cuyo libreto lo extrae del
Volksbuch, y, como el héroe de este tdltimo, convoca finalmente
a todos sus amigos para confesarles su crimen antes de caer en
una locura que es una metdfora de la condenacidn eterna. El ca-
récter «parddico» (es el término que emplea Mann para desig-
nar la hipertextualidad un tanto chirriante de su libro) de este
destino estd, pues, fuertemente tematizado por su propio héroe,
cardcter frio, distante y sarcastico, y que declara por ejemplo:
«,Por qué casi todas las cosas me hacen el efecto de ser su
propia parodia? (Por qué me parece hoy que casi todos, no,
todos los medios y los artificios del arte no son buenos salvo la
parodia?» O incluso, en este didlogo con el demonio referido
por el propio Leverkiithn: «El: Lo sé, lo sé. La parodia. Seria
alegre si no fuese demasiado ligubre en su nihilismo aristocra-
tico. (Esperas de semejantes trucos mucho placer y grandeza?
Yo: No». Este Fausto moderno es, pues, y se sabe, una «paro-
dia» de Fausto, que encuentra su grandeza —la tnica que le es
accesible— en ese travestimiento «lGgubre». Pero esta grandeza
es la de un sacrificio: el del artista a su arte y a su obra 3=,

El estatuto de Las nuevas cuitas del joven Werther, de Ulrich
Plenzdorf **, es en ciertos aspectos comparable: el contrato de
transposicién se muestra en el titulo, y el héroe, que revive a su
manera la aventura de Werther, se refiere constantemente al
texto de Goethe, del que ha encontrado un ejemplar en donde
se puede suponer. Este joven pintor de edificios, vagamente
beatnik y entusiasmado con Salinger, se enamora de una chica
que trabaja en una guarderia, ya comprometida, que no se llama
Carlota, pero a la que él denomina Charlie, a la que persigue
con algo mds de audacia que su modelo; modelo que le sirve
mds bien de contraste, y al que desprecia por su conducta timi-
da y por su estilo llorén. No por ello dejard de morir, acciden-

33 Pp. 142 y 259.
3¢ 1973; trad. fr., Seuil, 1975.
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talmente desde luego, al reventar una pistola para pintar. Plenz-
dorf se emancipa més de su hipotexto de 1o que lo hacia Thomas
Mann: se guarda mucho de motivar, aunque fuera en términos
«modernos», la muerte de su héroe, que se expresa y se conduce
a la vez como un nuevo Werther v como un anti-Werther,

Emancipacidn mds acusada atin en Les Gommes, de Alain
Robbe-Grillet 3%, cuya relacién con Edipo Rey viene marcada
sélo por un epigrafe tomado de Séfocles y diversos guifios dis-
persos por el texto. Pero Samuel Beckett, segin dicen, captd
de inmediato la alusidén, y algunas semanas después, el editor
publicaba un folleto explicativo evidentemente inspirado por el
autor, cuyos elementos reaparecen en un epilogo escrito por
Bruce Morrissette para la edicién de bolsillo**. La discrecién
del contrato paratextual (el epigrafe) queda compensada por la
insistencia del metatexto oficioso, como si el autor se preocupase
por asegurar para su novela una lectura hipertextual, sin deci-
dirse, sin embargo, a reivindicarla de manera univoca: es el prin-
cipio del enigma y de la adivinanza, cuyo descifrado debe quedar
a cargo del lector, pero cuya buena recepcién depende de ese
desciframiento, al que el autor debe a veces «ayudar» de manera
indirecta. La relacién temdtica con el hipotexto de Séfocles re-
sulta en efecto parcial y selectiva; es la historia de un policia
que investiga acerca de un supuesto asesinato y que termina,
involuntariamente, por cometerlo él mismo. Diversas indicacio-
nes sugieren que el detective-asesino es, sin saberlo, ¢l hijo de la
victima, pero la consecuencia propiamente «edipica» en sentido
freudiano (el incesto) estd ausente. Robbe-Grillet no retiene,
pues, de la leyenda mds que el doble tema del parricidio por
error y de la investigacidn fatal; los dos elementos se encuen-
tran aqui ligados de una manera particularmente retorcida por
el hecho de que es la investigacién lo que determina el asesi-
nato. Asi pues, vuelve deliberadamente la espalda a la interpre-
tacién freudiana, segln la cual la trampa del ordculo no es mds
que una méscara del deseo edipico. Pero este rechazo, supongo,
serd tenido por una confesidn.

355 Minuit, 1953.
35 «Clefs pour Les Gommes», 1962; reimpreso en Les Romans de Rob-
be-Grillet, Minuit, 1963.
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El establecimiento de un contrato oficioso no es una inno-
vacidén. Ya Joyce habia (tele-)dirigido de esta manera la recep-
cidn hipertextual del Ulysse. Pero el caso del Ulysse es mds com-
plejo. En primer lugar, contrariamente a Les Gomimes, el titulo
constituye por s{ mismo un indicio oficial, si bien, o quizd jus-
tamente porque esta referencia titular no corresponde al nom-
bre de ningln personaje. Después, la primera publicacién de
la novela en revistas confirmaba esta indicacién mediante titu-
los de capitulos (Telémaco, Néstor, Proteo, Calipso, etc.) que
precisaban la relacién de éstos con los episodios correspondientes
de La Odisea. Joyce hizo desaparecer inmediatamente estos inter-
titulos, pero organizé paralelamente, gracias a la complacencia
de criticos como Stuart Gilbert y Valery Larbaud, un sistema de
«fugas» destinado a guiar la lectura mds exactamente adn de lo
que lo hacian los intertitulos iniciales, que, por otra parte, los
especialistas contindan utilizando para designar los dieciocho
capitulos. Esta red de correspondencias es hoy dia muy cono-
cida, asi como la tabla de equivalencias de los personajes (Leo-
pold Bloom = Ulises, Dedalus = Telémaco, Molly Bloom = Pe-
nélope, etc.). El cuadro que aparece en la pédgina siguiente me
evitara largos y fastidiosos comentarios. En él se indica con cla-
ridad, espero, el trabajo de desplazamientos, de inversiones y de
condensaciones que conduce de los veinticuatro cantos de La
Odisea a los dieciocho capitulos de Ulysse (el signo de inver-
sién que afecta a la columna de la derecha recuerda que los
acontecimientos contados por Ulises en los cantos VII al XII son
anteriores a los que relata Homero en los siete primeros cantos;
Joyce no prestd atencidn a esta vasta analepsis, o no quiso te-
nerla en cuenta).

Pero esta relacién tan estrecha, y que muchas otras equiva-
lencias de detalle llevan mds lejos atin, es solamente sugerida
(o, por el titulo, impuesta) al lector por los detalles indirectos
del autor, que hace de Ulysse el tipo mismo del hipertexto auto-
proclamado. Un lector no prevenido que hubiera comprado ino-
centemente esta novela en su presentacién actual y definitiva,
por muy familiar que le fuera el hipotexto, correria el riesgo
de no sospechar nada de estas sutiles correspondencias cuya sig-
nificacién escapa incluso muy a menudo a los lectores preveni-
dos, y de no advertir en el Ulysse nada mds que su materia auté-
noma: el deambular de un tal Leopold Bloom y de un tal
Stephen Dedalus en el Dublin de principios de este siglo, y toda
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Telemaquia

Aventuras de Ulises

Regreso a Itaca

ODISEA —
11 Itaca — 1 1
2 Itaca-Pilo w2
3 En casa de Néstor —— |
4 En casa de Menelao B 3
11 5 Ulises abandona a Calipso-Tempestad ———— 11 4
6 Nausiacaa
7 En casa de Alcinoo
8 Relato de Ulises: Cicones
Lotofagos & 5
9 Ciclope / 6
Eolo ' 7
Lestrigones > 7 w8
10 Circe 9
11 Hades 10
12 Sirenas 511
Caribdis y Escila 12
Bueyes del sol 13
Calipso 14
III 13 En casa de Eumeo 15
14 En los campos 16
15 Regreso de Telémaco 17
16 Ulises-Telémaco 18
17 Ulises-Antinoo
18 Ulises-Iros, Eurimaco
19 Ulises-Euricleo
20 Tiro con arco
21Masacre de los pretendientes

22 —
23 Ulises-Penélope
24 En casa de Laertes

ULISES

Telémaco: Stephen+ Mulligan en la torre

Neéstor: Stephen en clase-con el director
(8 h.)
Proteo: Stephen en la playa
Calipso: Levantarse de Bloom
) (10 h)
(11 h)

Lotofagos: Bloom: correos-iglesia-bafio
Hades: Bloom: Exequias de Dignam —
FEolo: Bloom en el periodico (12 h.)
Lestrigones: Bloom: sandwich (13 h.)
Caribdis-Escila: Stephen en la biblioteca. Hamlet (14 h.)
Rocas flotantes: Comitiva del virrey, 18 transetintes (15 h.)
Sirenas: Bloom: almuerzo, musica en Osmond Bar (16 h.)
Ciclope: Taberna, disputa Bloom-Ciudadano (17 h.)
Nausiacaa: Playa, Bloom-Gerty (20 h.)

Bueyes de Sol: Bloom: parto de Mrs. Purefoy (22 h.)
Circe: Bloom-Stephen en el burdel (0 h.)

Eumeo: Bloom-Stephen en «El Refugio del Cochero» (1 h.)
Itaca: Bloom-Stephen en casa de Bloom (2 h.)

Penélope: Mondlogo de Molly Bloom (3 h.)




la temdtica histdrica, intelectual, erftica, etc., que se refiere a
ellos; vy una instrumentacién formal también absolutamente inde-
pendiente de la de Homero: un «estilo» por capitulo entre los
cuales uno, lo recuerdo, consiste en una serie de pastiches. Ulysse
constituye, sin duda, un caso limite (de emancipacién exirema
en relacién a su hipotexio) en el campo de la transposicién die-
gética y de la hipertextualidad en general. Y el hecho de que
su recepcién «correcta» dependa de un aparato paratextual
oficioso manifiesta una vez mds la imposibilidad de ence-
rrar un texto en una autonomia y una «inmanencia» completa-
mente ilusorias. La lectura inocente del Ulysse en su «clausura»,
como una especie de novela naturalista sobre la Irlanda mo-
derna, es perfectamente posible; no por ello dejard de ser una
lectura incompleta.

E incorrecta al menos en un punto: pues, por inocente que
sea, el lector de Ulysse no puede, cuando menos, ignorar su titu-
lo, este titulo «clave» (Larbaud) que le suscita, como grado mi-
nimo de lectura hipertextual, esta cuestién: ;Por qué Ulysse?
¢ Qué relacién guarda con La Odisea? Esta transcendencia pura-
mente interrogativa es tal vez la mds pertinente aqui *’.

La separacién tan radical que yo he realizado entre trans-
posiciones homodiegéticas y heterodiegéticas no supone la impo-
sibilidad de tratamientos mixtos, o intermedios, incluso si el
respeto a la verosimilitud, o cualquier otro motivo, parece haber
hecho desistir a la mayoria de los autores. Se podria, al menos,
concebir tipos de transposicién a caballo de las dos préicticas:

351 Ulysse no es el tinico ejemplo de titulo que impone por si solo
un estatuto hipertextual que, sin él, podria pasar inadvertido al lector;
también lo es el caso de Pygmalion de Bernard Shaw, cuya relacién con
la fabula del escultor enamorado de su obra no resulta evidente a priori
para todo el mundo. El titulo, sin correspondencia con el nombre de
ninglin personaje de la obra, plantea también aqui, al menos, una pre-
gunta ——cuya respuesta es evidente (mucho mds evidente que en el Ulys-
se)—, pero a condicién de que la pregunta haya sido planteada. Por otra
parte, se podria suponer que la relacién temdtica Higgins : Elisa : Pigma-
lidon : Galatea no hubiera sido preconcebida por Shaw, sino solamente
percibida de pronto, o sefialada por un amigo, etc. El titulo, en este caso,
probaria cuando menos que la relacién hipertextual, una vez percibida, es
asumida o reivindicada por el autor, que se las arregla para inscribirla
de una manera tan imperiosa como minima; poder del paratexto...
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por ejemplo un Ulises o un Fausto «moderno», es decir, viviendo
en nuestros dias, que conservase, sin embargo, su identidad ori-
ginal. No es completamente absurdo, ya lo veremos, lesr en estos
términos Naissance de 'Odyssée o Mon Faust, incluso si no
es la lectura mds pertinente. Tampoco es imposible, en régimen
fantastico, mezclar elementos histdricos heterogéneos: basta con
imaginar, como lo suele hacer la ciencia ficcién desde Wells,
una mdquina para viajar a través del tiempo. Gracias a este
invento, un personaje puede, provisionalmente o no, dejar su
«diégese» e introducirse en oira. Es lo que sucede en la novela
de Mark Twain Un yankee de Connecticut en la corte del rey
Arturo *®, cuyo titulo indica claramente el principio.

No se debe tampoco pensar que la transdiegetizacion arrastra
necesariamente y automadticamente una transformacién temética
mas intensa que la transposicién homodiegética: Doctor Fausto,
a pesar de su «diégése» moderna, es en muchos aspectos mdas
fiel al espiritu del Volksbuch que el Fausto de Goethe, y el Ro-
binson suizo estd mas préximo al de Defoe que el Vendredi de
Tournier. La transposicién diegética no es, pues, ni una condi-
cién necesaria ni una condicién suficiente de la transformacién
semdntica. No es mds que un instrumento facultativo, con fre-
cuencia considerado como una préctica auténoma. Se podria in-
cluso percibir entre las dos actitudes una parte de incompatibili-
dad, que tenderia a un doble movimiento de compensacién: la
transposicién heterodiegética que insiste sobre la analogia temé-
tica entre su accidén y la de su hipotexto («mi héroe no es Robin-
son, pero vais a ver que vive una aventura muy similar a la de
Robinson») y la transposicién homodiegética que insiste, al con-
trario, sobre su libertad de interpretacién temdtica («Yo reescri-
bo después de tantos otros la historia de Robinson, pero no os
engafiéis, yo le doy un sentido completamente distinto»); encon-
traremos algunos ejemplos.

Finalmente, no se deberd confundir la modernizacién diegé-
tica que consiste en transferir en bloque una accién antigua a un
escenario moderno, con la practica, siempre puntual y dispersa,
del anacronismo, que consiste en salpicar una accidén antigua
de detalles estilisticos y temdticos modernos, como cuando en la
Antigone de Anouilh los guardias de Credn juegan a las cartas.
Las dos précticas son evidentemente incompatibles: la funcién

358 1889; trad. fr., Bruselas, 1950.
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del anacronismo es la de una disonancia puntual en relacidn a
1a tonalidad de conjunto de la accién, es por el contraste por lo
qgue llama la atencidn, sorprende, divierte o da que pensar. En
una «diégése» enteramente modernizada, este contraste se vuelve
sencillamente imposible: no hay nada sorprendente en ver a Leo-
pold Bloom coger un coche de alquiler. Lo interesante seria més
bien hacerle llevar canilleras, pero sucede que el anacronismo
apenas tiene sabor mds que en prolepsis, guifio de ojo del pasa-
do al presente y no a la inversa: por ello deberiamos llamarlo
procronismo (no pido tanto). La transposicién diegética es un
procronismo generalizado, en cuyo seno, por definicidén, ningtn
procronismo de detalle puede hacer contraste y sentido y, por
tanto, tener sitio ¥,

En relacién a estas diversas transposiciones diegéticas, la
novela de Nikos Karantzakis Le Christ recrucifié *® presenta un
rasgo especifico que importa precisar. Como se sabe, es la his-
toria de un pastor que, en un pueblo griego contemporaneo, en-
carna a Cristo en una representacidn ritual de la Pasién. Atraido
por su personaje, empieza a actuar en todo momento de una
manera auténticamente cristiana y, por tanto, a escandalizar a
la comunidad cristiana oficial. Tras haber prestado su ayuda a
refugiados maltratados por esta comunidad, acaba degollado por
el cura en la iglesia del pueblo. Se trata, pues, de una transpo-
sicién diegética de la Pasidn, acompafiada de una repeticién «en
abyme» del hipotexto, como la historia de Fausto es evocada
en Doctor Fausto por la cantata de Leverkithn. Pero aqui la
«myse en abyme» es primera, y la transposicién modernizante
se supone que deriva de ella; Manolios comienza por interpretar

339 Borges no evita en apariencia esta confusién en la condena severa
de la transposicién diegética que ha deslizado en su Pierre Ménard: «Uno
de esos libros parasitarios que sitdan a Cristo en un bulevar, a Hamlet
en la Cannebiére o a Don Quijote en Wall Street. Como todo hombre de
buen gusto, Ménard abominaba de esos carnavales inritiles, sélo aptos
—decia— para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es
peor) para embelesarnos con la idea primaria de que todas las épocas son
iguales o que son distintas.» Pero el reproche de vulgaridad no estd del
todo injustificado, ni en lo que respecta al anacronismo ni en lo que res-
pecta a la transposicidn.

360 1954; trad. fr., Plon, 1955.
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¢l papel de Cristo, después se convierte en un Cristo moderno,
Hay algo de esto en ciertas estructuras del teatro contem-
poréneo, que juega, desde Pirandello a Genet, con un doble
registro de representacidn. Asi, en La Répétition ou I’Amoeur
puni de Anouilh *!, una representacién privada de Lag Double
Inconstance instala poco a poco entre los dos actores una situa-
cién andloga a la de la pieza de Marivaux —de ahi un contra-
punto sabroso entre los dos textos.

LXIII

La transformacion pragmadtica, o modificacién del curso mis-
mo de la accidn, y de su soporte instrumental (felizmente prag-
ma significa a la vez «acontecimiento» y «cosa», y un objeto
-—por ejemplo, un vehiculo, un arma, un mensaje— puede ser un
medio y, por tanto, un elemento de la accidn), es también un as-
pecto facultativo de la transformacién semadntica, a la que acom-
pafia frecuentemente, pero no obligatoriamente. En compensa-
cién, es un elemento indispensable, o mejor una consecuencia
inevitable de la transposicién diegética: casi no se puede trans-
ferir una accién antigua a la época moderna sin modificar algu-
nas acciones (una pufialada vendrd a convertirse en un disparo
de pistola, etc.). Pero su autonomia es mucho més reducida que
la de la transposicién diegética: nada impide modificar a su
antojo la accién de su hipotexto, pero, al resultar esta modifi-
cacidn, con razén o sin ella, la mds brutal o la mds pesada de
todas, ninglin autor parece inclinado a practicarla sin la pre-
caucién de una «razdén», es decir, de una causa o de un fin.
La accién de un hipotexto sélo se modifica porque se ha trans-
portado su «diégése» (no insistiré mds sobre esto) o con el fin
de transformar su mensaje. Es, pues, dificil de encontrar y de
observar una transpragmatizacién en estado puro, no implicada
en una operacién mds vasta, de orden diegético y/o seméntico.
Lo que se pareceria mds, o se alejarfa menos de ello, serfa qui-
z4 una transformacién pragmadtica inspirada por el minimo afdn

361 1947,
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de corregir tal o cual ervor o torpeza del hipotexto en propio
interés de su funcionamiento y de su recepcidn.

Esta actitud y esta préctica correctivas nos son hoy muy ex-
trafias. No lo eran en absoluto para la mentalidad cldsica que
nos ofrece una ilustracidn tipica de ellas con L’lliade en vers
francais, ya citada, del incansable Antoine Houdar de La Motte.

Como la mayoria de sus contempordneos, incluso los més
cultos, este antiguo alumno de los jesuitas ignoraba el griego.
Quiso, sin embargo, escribir una traduccién en verso de La Ilia-
da. Para ello recurri a la mediacién de una versién latina para
su ensayo, que aparecié en 1701 y que se limitaba al canto L
En 1711 aparece la traduccién en prosa francesa de Madame
Dacier, que le brinda, con una mediacién més cémoda, la opor-
tunidad de reanudar y de terminar su obra, que se publicd a su
vez en 1714, precedida de un Discours sur Homére muy serio,
que iba a avivar durante un tiempo «la querelle des Anciens
et des Modernes»: defensa de Homero por Mme. Dacier, réplica
de La Motte, nuevas apologias sobre La Iliada, etc. Era en
efecto, en lo esencial, una critica a Homero, naturalmente y ex-
plicitamente destinada a justificar, como tantas otras enmiendas,
las modificaciones aportadas por el «traductor» a su modelo.

La Motte distingue dos clases de traducciones: las traduc-
ciones propiamente dichas, o literales, de las que 1a de Mme. Da-
cier ofrece un perfecto ejemplo, y que deben sacrificar a la
literalidad todo ornamento, empezando por la forma versificada:
«s6lo la prosa es capaz de traducciones literales». Las otras,
«mds atrevidas», y que «estdn a medio camino entre la traduc-
cidén simple (literal) y la paréfrasis», serfa mds justo bautizarlas
«imitaciones elegantes». Estas buscan no sélo la utilidad (dar al
lector una idea lo mas fiel posible del original), sino ademds el
deleite: transmitir no sélo el sentido de una obra, sino también
«toda su fuerza y todo su atractivo, poniéndoselo incluso alli
donde le falta». La Motte clasifica su propia obra en la categoria
mediana de las «imitaciones elegantes» («lo traduzco menos de
lo que lo imito»). Imitacién no es aqui término muy pertinente,
porque el original estd tomado no como modelo, sino como
objeto imperfecto que hay que modificar segiin un modelo de
perfeccién que no es el suyo, sino el del perfeccionador y de
su ptblico: La Ilfada podia ser perfecta para la moral y el gusto
de su tiempo, pero nuestra moral y nuestro gusto son diferentes
y es a ellos a los que un traductor elegante debe conformarse.
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Consideremos, pues, la lliade de La Motte como lo que efecti-
vamente es, es decir, una correccion. Las criticas que La Motte
formula en su Discours y que inspiran sus enmiendas son del
orden de la moral y del gusto. Moral: los personajes de La [lig-
da no son suficientemente edificantes. Los dioses se conducen
demasiadas veces como si fueran hombres, Zeus y Hera tan
pronto discuten como hacen el amor de repente, Atenea y Hera
acosan Troya por resentimiento contra el juicio de Paris, todo
el Olimpo lleva una mezquina contabilidad de las ofrendas y de
los sacrificios. Los héroes estdn llenos de defectos inaceptables:
crueldad, vanidad, por supuesto cblera, a veces cobardia. Gusto:
repeticiones incesantes, epitetos estereotipados, «descripciones»
inttiles *, comparaciones inadecuadas, vulgares, sacadas de muy
antiguo, o con frecuencia del mismo fondo; discursos de los
personajes a menudo demasiado largos, a veces inoportunos,
como, por ejemplo, en el medio de un combate, caracteres «mal
sostenidos», es decir, poco coherentes; accidén a veces mal organi-
zada, otras veces expresamente anunciada, lo que elimina toda
expectativa y arruina el interés; «disefio» general poco percep-
tible: (quiso Homero contar la guerra de Troya? Si es asi, se
interrumpié demasiado pronto; ¢hacer el elogio de Aquiles?,
pero este héroe estd tan cargado de defectos que serviria mds
bien como figura de contraste; ¢demostrar, como propuso el
Padre Le Bossu en su Traité du poeme épique, la nocividad
de la cdlera? Si tal fuera su objeto, lo ha ahogado en una exce-
siva abundancia de acciones no muy estrechamente relacionadas.
Lo mejor serfa pensar que sdlo quiso, como él mismo lo declara
ingenuamente desde el principio, contar la célera de Aquiles y
sus efectos, considerados en si mismos como objeto suficiente de
admiracién.

De hecho, y como siempre en el sistema de la poética clé-
sica, las faltas contra la moral pueden reducirse a faltas contra
el gusto, o, si se prefiere, contra la coherencia 16gica: la inmo-
ralidad de un personaje presentado como inmoral (digamos, a
falta de otro mejor, Tersites) no es un defecto; pero un dios
o un héroe deben ser irreprochables por la sencilla razén de que

362 Asi se califican, en esta época, los episodios de hecho narrativos
pero considerados accesorios, como los juegos fiinebres en honor de Pa-
troclo, o, en general, todo fragmento en el que el poeta se demora en los
detalles de una accién; el tinico trozo propiamente descriptivo de La Iliada
es el escudo de Aquiles, del que hablaremos mds adelante.
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ésa es la definicién de un dios o de un héroe. Un dios falible
o un héroe cobarde es una coniradiccidén en sus términos, y, por
tanto, una torpeza. Dicho de otra manera, las faltas contra la
moral no son reprehensibles en términos absolutos, sino relativos
al estatuto poético de los personajes.

Estos son los principales defectos de La [liada. Son, diga-
moslo de paso, los que la edad clésica consideraba que habia
que reprochar necesariamente a esta epopeya tan poco conforme
al decoro neoaristotélico, e incluso los mismos defensores de
Homero trataron con frecuencia de disculparlo con argucias, sin
cuestionar el fundamento de las criticas. Mds licido en efecto
que sus adversarios, La Motte advirtié la irreductibilidad de
Homero a las normas cldsicas. Le falté solamente (en relacidn
a nuestros propios criterios) aceptar esos desvios como cualida-
des especificas.

Asi pues, se dedica a rectificarlos de tres maneras. La pri-
mera, de la que ya hemos hablado, consiste simplemente en su-
primir los pasajes inttiles 0 que no vienen a cuento. En conse-
cuencia, los veinticuatro cantos de La Iliada quedan reducidos
a doce. Asf adelgazado, el relato resultard menos fastidioso para
el lector y, por afadidura, al quedar centrado en la célera de
Aquiles y sus efectos, ilustrard mejor el propdsito edificante que
le atribufa Le Bossu: «hacer ver a los que estdn enemistados
lo fatal que es la discordia. No es seguro que Homero haya pen-
sado en ello; pero sea lo que sea, he intentado que esta verdad
se sienta en mi obra... En una palabra, no he pretendido mds
que decir nitidamente lo que se supone que Homero quiso
decir».

La segunda manera es mds sutil, si no més discreta: consiste
en motivar mediante algliin comentario atribuido al narrador o al
personaje una accién que de otro modo resultaria indtil, cho-
cante o incomprensible para el lector moderno. Asi, en el can-
to VI, relatando un sacrificio ofrecido por Priamo, Houdar afa-
de de su cosecha esta justificacidn:

L’ardeur par ces détails n’est point diminuée;
Au travers du symbole un regard pénétrant
Dans le culte des dieux trouve tout saint, iout grand *.

* El ardor por estos detalles no ha disminuido; / a través del simbolo
una mirada penetrante / en el culto a los dioses encuentra todo santo,
todo grande.
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En este caso la motivacidn es directa y positiva. La motiva-
¢cibn indirecta o negativa consiste en disculpar al poeta hacién-
dole censurar un acto reprehensible que se cree que no debe
suprimirse. En el canto X1 (Iliada, XXI1), Aquiles que acaba de
matar a Héctor, lo ultraja en la forma sabida arrastrando su
caddver alrededor a las murallas:

A guel excés alors la vengeance Iégare!

Ce west plus un héros, c’est un tigre barbare.
Il insulte au cadavre, il lui perce les pieds

Qui de sa main sanglante & son char sont liés:
La téte indignement trainait dans la poussiére.
Soleil, a tant d’horreurs, prétes-tu ta lumiére!
Jupiter en frémit ef ne voit qu’a regret
S’accomplir du destin Uinflexible décrer *,

El poeta marca asi que es consciente de la indignidad mo-
mentdnea de su héroe, que en esa ocasién —Ilos términos se
sopesan— ya 1o es un héroe.

El tercer procedimiento, en el que consiste propiamente la
transformacidén pragmdtica, consiste en modificar el episodio.
La Motte se explica largamente sobre dos «cambios considera-
bles» a los que le han movido, para el primero, consideraciones
puramente estéticas, para el segundo, razones de verosimilitud
moral. El primero concierne a un objeto: el escudo forjado por
Hefaistos para Aquiles en el canto XVIII de La [liada repre-
senta, como se sabe, dos ciudades, una en paz y otra en guerra,
los trabajos de los campos, la trayectoria de los astros y el vasto
océano. Houdar observa, como muchos otros, que estos objetos
son demasiados para figurar perceptiblemente en un escudo in-
cluso gigantesco, que algunos personajes se supone que se mue-
ven o hablan, hazafias imposibles para una figura esculpida; en
fin, que todo esto no guarda «ninguna relacién con el poema»,
es decir, con la accidén principal, «Entonces, he imaginado un
escudo sin esos defectos. He puesto en él sélo tres acciones liga-
das una a otra: las bodas de Tetis y Peleo, que fundamentan

* JA qué excesos la venganza lo arrastral / Ya no es un héroe, es
un tigre bdrbaro. / Insulta al cadiver, le perfora los pies / que por su
mano ensangrentada a su carro estdn atados: / La cabeza indignamente
arrastraba en el polvo. / jOh, sol, cédmo a tantos horrores prestas tu
luz! / Japiter se estremece y ve con pesar / cumplirse del destino el
inflexible decreto.
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la nobleza de Aquiles; el juicio de Paris, que fundamenta la
célera de Minerva v de Juno conira los troyanos; v el rapto de
Helena que fundamenta la venganza de los griegos. Estos obje-
tos, aungue agradables, tienen todos relacién con el poema; no
cabe confusidn alguna; vy pinto cada accidn sélo en un instante,
aunque, por la manera en que la pinto, hago entender sus prin-
cipios ¥ sus continuaciones. Yo no sé si me equivoco, pero me
parece acertado haber hecho del escudo de Aquiles un titulo
de su grandeza y, por asi decir, su manifiesto». He aqui, pues, el
mas accesorio de los accesorios integrado en el alineamiento, en
la unidad cldsica (Wolfflin habria dicho barroca), donde todo
concuerda y concurre al mismo designio.

El otro fragmento defectuoso es un acontecimiento: la muer-
te de Héctor. Después de las hazafias de Aquiles a orillas del
Janto, todos los troyanos se refugian detrds de las murallas, salvo
Héctor que decide enfrentarse él solo al Pelida. Pero cuando
éste se presenta, Héctor siente miedo y huye, dando ires vueltas
alrededor de la ciudad con Aquiles a sus talones. Atenea toma
entonces la apariencia de Deifobo para animar con su presencia
a Héctor a resistir. Héctor espera a Aquiles y le propone un
duelo honroso. Aquiles rehiisa y lanza su jabalina que faila y
no hiere a Héctor, pero que Atenea le devuelve. Héctor desespe-
rado lanza la suya, que no hace mella en las armas de Hefaistos
y rebota a lo lejos. Desenvaina entonces su espada, pero Aquiles
le hiere con su lanza por falta de coraza, triunfando «sin es-
fuerzo sobre un enemigo indefenso... Ciertamente, si Homero
hubiese tenido el propésito de envilecer a sus dos héroes, si hu-
biese querido que uno pereciese infamado y el otro triunfase
sin gloria, creo que no habria podido hacerlo mejor. Uno es
cobarde, el otro es ayudado; uno se abandona sin luchar a todo
el pavor del peligro, el otro no corre ningln peligro». Asi pues,
hemos cambiado todo esto, «sin escrdpulos», precisa Houdar,
«para restablecer la gloria de estos dos héroes de La Iliada»
(restablecer tiene su miga): Héctor no huye al principio; em-
pieza proponiendo su pacto que Aquiles rechaza; Héctor estre-
lla su jabalina, después su espada contra el escudo divino y es
entonces, ya desarmado, cuando huye, tratando —bella motiva-
cién tardia— de exponer a Aquiles a las flechas de los troyanos
encaramados sobre las murallas. De esta forma su huida ya no
es un impulso del miedo, sino una astucia de guerra, y la per-
secucién de Aquiles una accién heroica por lo peligrosa. Final-
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mente, Hécior recoge una de las flechas y la lanza sin éxiio
conira Aquiles y asi «sucumbe gloriosamente... Si estas correc-
ciones son buenas, comenta modestamente Houdar, no es mi
intencién envanecerme por ello. El defecto era tan claro que
a menos que fuera un iddlatra de Homero, no podia dejar de
advertirlo; y desde que se siente lo malo, se tiene al menos una
idea confusa de lo bueno; un poco de reflexidn la ilumina y la
perfecciona de inmediatos.

Como vemos, Houdar transforma la accién homérica «por su
bien», y para adecuarla a una estética que, sin duda, no es la
suya, pero que se considera con toda naturalidad como la mejor
posible, o mejor la Gnica que vale, de ahi que una observancia
mds estricta de la misma no pueda por menos que mejorar el
texto de La Iliada. Para nosotros, desde luego, esta correccién
es infiel al espiritu de su hipotexto, y arrastra una innegable
transformacién semdntica, digamos una clasiquizacion forzada
del texto homérico vuelto de este modo aceptable. Ilustracién
ejemplar de esta evidencia, ya probada en muchas ocasiones,
de que no hay transformacién inocente, ni siquiera la mejor in-
tencionada, y de que no se puede tocar la letra de un texto —a
fortiori de su accidén— sin tocar su sentido. Esta transformacién
pragmdtica, que he citado como la més auténoma posible, apenas
lo es en realidad: todo lo mds, se puede decir que querria serlo,
no aportando a La Iliada otros cambios de sentido que los que
Homero, sin duda (segiin Houdar), habria, si no deseado, al
menos debido desear. Encontraremos muchas otras transforma-
ciones pragmaticas, pero constantemente implicadas en trans-
formaciones semdnticas de las que serdn indisociables o indis-
tintas.

LXIV

;Se puede, a la inversa, modificar el sentido de un texto sin
modificar su letra y, por ejemplo, sin tocar su accién? ;Se pue-
de concebir una transformacién puramente semdntica que no
vaya acompafiada de ninguna intervencién pragmaética, diegética,
ni siquiera formal? Es, si recordamos, la apuesta de Borges
cuando imagina a Pierre Ménard reescribiendo por sus propios
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medios una nueva versién del Quijote rigurosamente idéntica
en la letra a la de Cervantes, pero a la que dos siglos de historia
por medio confieren mayor riqueza y profundidad, y un sentido
muy otro; esta apuesta, ya 1o he dicho, no es més que una mons-
truosa extensidon del principio de la parodia minima. De una
manera menos rigurosa, éste es méds o menos el estatuto de otra
reescritura del Quijote, menos célebre hoy dia, pero que tiene,
al menos para ella, el famoso (y a decir verdad a veces dudoso)
«mérito de existir»: La vida de don Quijote y de Sancho Panza
segiin Miguel de Cervantes Saavedra de Miguel de Unamuno **.

Formalmente, excepto un prélogo titulado «El sepulcro de
don Quijote», es una simple revisién del Quijote que respeta y
sigue escrupulosamente el orden y la distribucién de su hipotexto
del que conserva incluso los titulos de los capitulos. La trama
de acontecimientos permanece idéntica, a excepcién de algunos
episodios que Unamuno, indicdndolo cada vez, ha suprimido
o contraido por no tener una relacidén perceptible con lo esen-
cial, que consiste en las tribulaciones del caballero y de su
escudero.

Pero (en primer lugar) el mero hecho de seguir una historia
tan conocida por el ptblico, sobre todo espaiiol, exime y muy
pronto quita las ganas a Unamuno de repetirla en detalle. La
parte propiamente narrativa de cada capitulo se reduce, pues,
inevitablemente bien a un rdpido sumario, bien a una mencién
alusiva al texto de Cervantes, bien a una cita literal, o, lo més
frecuente, a una mezcla de los tres procedimientos. Contraria-
mente a Pierre Ménard, que reproducia el Quijote desde su in-
terior, y podia ingenuamente, e incluso inconscientemente, repe-
tirlo palabra por palabra, Unamuno escribe su Quijote teniendo
ante los ojos el de Cervantes y su impulso narrativo se encuentra
muy pronto ahogado. De hecho, a Unamuno sélo le cabe recor-
dar, de una forma o de otra, lo que todos saben que ha sucedido
segin Cervantes a don Quijote v a Sancho Panza. El resto, que
es lo esencial, incluso en cantidad, de su aportacién y de su
intervencidn, surge sobre todo en el comentario.

Se podria entonces describir La vida de don Quijote como
un comentario paso a paso del Quijote unido a un prontuario
narrativo puramente instrumental, que reemplazaria ventajosa-
mente, capitulo a capitulo, una relectura de Cervantes. E imagi-

363 1905; tr. fr., Albin Michel, 1959,
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nar otra presentacién, como una edicidén del Quijote en la gue
se anexionariz a cada capitulo el comentario de Unamuno, libre
de su soporie narrativo. Tal andlisis y tal manipulacién traicio-
narfan groseramenie el propdsito de esta obra, que es presentar
una nueva y mas auténtica relacién de las hazanas de don Qui-
jote, y su originalidad, que deriva precisamente de la relacidn
(dificil) que mantienen la narracién sometida al hipotexio y el
libre comentario; pero la mera posibilidad de esta disociacién
revela uno de sus aspectos esenciales: que la intencidn transfor-
madora cae, no sobre los acontecimientos, sino sobre su signi-
ficacion. A diferencia de La Motte, Unamuno conserva fiel y
respetuosamente las aventuras de don Quijote tal como Cer-
vantes las ha consignado, pero las interpreta a su manera, en
el sentido de que pretende poner al dia sus verdaderas razones
o su verdadero sentido. Esta interpretacidén viene tanto a afig-
dirse al relato puramente factual (cuando lo es) del Quijote,
cuanto a sustituir, no sin tropiezos, a la de Cervantes, y natural-
mente es en esto en lo que la obra de Unamuno realiza maés
ostensiblemente su funcién correctiva. La separacién entre los
hechos y su interpretacién se afirma con una vehemencia tipica-
mente unamuniana en el episodio del ledn enjaulado (II, 17).
Cervantes cuenta cémo don Quijote manda abrir 1a jaula y cdmo
el le6n, «mds comedido que arrogante, no haciendo caso de niie-
rias ni de bravatas, después de haber mirado a una y otra parte,
como se ha dicho, volvid las espaldas y ensefié sus traseras partes
a don Quijote, y con gran flema y remanso se volvié a echar en
la jaula». Este relato comporta, evidentemente, por parte de Cer-
vantes, una explicacién de la conducta del ledn, que es la indife-
rencia pura y simple ante el desafio de don Quijote. Unamuno
rechaza esta motivacién desvalorizadora y propone otra, a saber,
que el leén tuvo miedo del caballero: «jAh, condenado Cide
Hamete Bengeli (sic), o quienquiera que fuese el que escribid
tal hazafla, y cudn menguadamente la entendiese! No parece
sino que al narrarla te soplaba al oido el envidioso bachiller
Sansén Carrasco. No, no fue asi, sino lo que en verdad pasé es
que el ledn se espantd o se avergonzé mds bien al ver la fiereza
de nuestro Caballero, pues Dios permite que las fieras sientan
més al vivo que los hombres la presencia del poder incontrasta-
ble de la fe. O ¢no seria acaso que el ledn, sofiando entonces
en la leona recostada, alld en las arenas del desierto, bajo una
palmera, vio a Aldonza Lorenzo en el corazén del Caballero?
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;No fue su amor lo que le hizo a la bestia comprender el amor
del hombre, y respetarle y avergonzarse ante €17 Es frecuente
que Unamuno adopte frente a Cervantes el punto de vista del
propio Quijote. De ghi también su actitud fundamental de opo-
ner la generosidad del «quijotismo» a la mezquindad o a la
ironfa reductora del «cervantismo». Pero en esto va més alla
que su héroe, que se contentaba con haber demostrado su va-
lentfa sin preguntarse por las razones de la apatia leonina.

La interpretacién de Unamuno es no solo anticervantina,
sino hiperquijotesca. El sélo asegura de antemano su respeto
por la relacién de los hechos: «Y no se me venga ahora aqui
diciendo que me aparto del puntualisimo texto del historiador,
porque es preciso entender bien en qué no puede uno apartarse
de €1 sin muy grave temeridad y aun peligro de su conciencia,
y en qué somos libres para interpretarlo a nuestro sabor y con-
sejo. En cuanto se refiere a los hechos, y aparte los evidentes
errores de copista —rvectificadores todos— no hay sino acatar
la inefable autoridad del texto cervantino. Y asi debemos creer
y confesar que el ledén volvié las espaldas a Don Quijote, y se
volvié a echar en la jaula. Pero que fue por comedimiento y que
considerase fiofierias y bravatas las de Don Quijote y que no lo
hiciese por vergiienza al ver su valor, o ya compadecido de su
amor desgraciado, es una libre interpretacidn del historiador,
que no vale sino por la autoridad personal y puramente humana
del historiador mismo». Asi pues, ninguna tentacién (o inmedia-
tamente reprimida) de retocar los hechos a la manera de La Mot-
te, quien quizd habria hecho salir al leén de su jaula, entablar el
combate y perderlo. La diferente actitud entre la correccién cla-
sica y la que no es arriesgado calificar de roméntica se debe en
parte al tono del texto cervantino, que es propiamente irénico
en relacién a su héroe: Cervantes cuenta las aventuras de Don
Quijote y las explica constantemente por la locura del personaje.
Unamuno hace de don Quijote un auténtico héroe, y para ello
le basta con recusar la ironfa cervantina y abrazar, incluso extre-
mar, la interpretacién quijotesca: las aventuras se convierten a
un mismo tiempo para él, como para don Quijote, y sin que haya
que cambiar nada, en hazafias o encantamientos. En el fondo,
para él, es Cervantes quien interpretaba (irénicamente) las aven-
turas del caballero. Unamuno no hace mds que restablecerlas en
su verdad, y en este sentido su transformacidn se resume en esta
restitucion.
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Pero tal restitucién supone que se pueda en cada ocasidn
apelar de la explicacidén proporcionada por Cervantes, es decir,
de su versidn de las causas, a otra versidén que le seria legitima-
mente y victoriosamente oponible. 531 don Quijote no es més que
una invencidn de Cervantes, es evidente que la versidn cervantina
es siempre « priori la buena, o mas exactamente, y como se ha
dicho a menudo de la ficcién en general, que escapa a toda
prueba de verdad. Para que deje de escapar, basta con plantear,
como, por otra parte, pretende el mismo Cervantes segin una
convencién que se tomara al pie de la letra, que don Quijote
ha existido efectivamente y que Cide Hamete y Cervantes no
son mds que historiégrafos —historidgrafos estiipidos o malé-
volos, aflade solamente Unamuno——; y a los que hay que tratar
como simples cronistas incapaces de comprender la historia que
transmiten: «Antes de proseguir conviene digamos aqui algo,
aunque sea de refildn, pues otra cosa no merecen, de esos sujetos
vanos y petulantes que se atreven a sotener que Don Quijote
y Sancho mismos no han existido nunca, ni pasan de ser meros
entes de ficcidén. Sus razones aparatosas e hinchadas, no mere-
cen siquiera refutacién: tan ridiculas y absurdas son. Da bascas
y grima el oirlas. Pero como hay personas sencillas que, seduci-
das por la aparente autoridad de los que vierten tan apestosa
doctrina, les prestan oido atento, conviene llamarles la atencidén
sobre ello y que no se atengan a lo que viene ya recibido desde
tanto tiempo, con asenso de los mas doctos y més graves. Para
consuelo y corroboracién de las gentes sencillas y de buena fe,
espero, con la ayuda de Dios, escribir un libro en que se pruebe
con buenas razones y con mejores y muy numerosas autoridades
—que es lo que en esto vale— cémo Don Quijote y Sancho
existieron real y verdaderamente, y pasé todo cuanto se nos
cuenta de ellos tal y como se nos cuenta». La demostracién aqui
prometida no llega nunca, y con razdn, pero Unamuno adelanta
poco después un argumento que no carece, al menos, de atrac-
tivo, y es que en El Quijote Cervantes ha dado pruebas de un in-
genio sin relacién con la mediocridad de sus otras obras, prue-
ba de que ésta le ha sido inspirada por otro que no puede ser
mds que el propio Don Quijote: «No cabe duda sino que en
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha que compuso
Miguel de Cervantes Saavedra se mostré muy por encima de lo
que podriamos esperar de él juzgandole por sus otras obras;
se sobrepujé con mucho a si mismo. Por lo cual es de creer que
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el historiador ardbigo Cide Hamete Benengeli no es puro recurso
literario, sino que encubre una profunda verdad, cual es la de
que esa historia se la dicté a Cervantes otro que llevaba dentro
de si, y al que ni antes ni después de haberla escrito traté una
vez mas; un espiritu que en las profundidades de su alma habi-
taba. Y esta inmensa lejania que hay de la historia de nuestro
Caballero a todas las demds obras que Cervantes escribid, este
patentisimo y espléndido milagro, es la razén principal [...] para
creer nosotros y confesar que la historia fue real y verdadera,
y que el mismo Don Quijote, envolviéndose en Cide Hamete
Benengeli, se la dictd a Cervantes. Y atin llego a sospechar que,
mientras he estado explicando y comentando esta vida, me han
visitado secretamente Don Quijote y Sancho, y aun sin yo sa-
berlo, me han desplegado y descubierto las entretelas de sus
corazones». El Gnico defecto de esta hipdtesis es que, si bien ex-
plica la veracidad factual de Cervantes, vuelve tanto mds inexpli-
cable la pobreza de sus interpretaciones. Por lo demas, Unamuno
todavia va mds lejos al sugerir que Cervantes podria ser de hecho
una invencién de Don Quijote: «Y he de afiadir aqui que mu-
chas veces tenemos a un escritor por persona real y verdadera
¢ histérica por verle de carne y hueso, a los sujetos que finge
en sus ficciones no mas sino de pura fantasia, y sucede al revés,
y es que estos sujetos lo son muy de veras y de toda realidad y
se sirven de aquel otro que nos parece de carne y hueso para
tomar ellos ser y figura ante los hombres». Quizé involuntaria-
mente Unamuno invita a considerarlo a él también, segiin su
propia hipétesis, como una ficcidn quijotesca, con lo que, por lo
menos, rozamos el vértigo borgiano.

La otra forma de interpretacién, mucho mds frecuente y
caracterfstica, provoca menos colisiones con el texto de Cer-
vaintes. Ya no trata los acontecimientos y fas conductas como
indicios, efectos cuya verdadera causa hay que descubrir, sino
como simbolos cuyo sentido profundo, que Cervantes sencilla-
mente no habia vislumbrado, hay que desvelar. La hermenéutica
unamuniana superpone entonces a la narracién cervantina, sin
quitarle nada, una lectura simbdlica. Asi, los gigantes metamor-
foseados en molinos de viento encarnan los perjuicios del maqui-
nismo moderno, la invisible Dulcinea representa la gloria, de la
que «nos enamoramos sin haberla jamés visto ni oido», la cueva
de Montesinos en la que don Quijote se interna después de
haber cortado las malezas que obstruian la entrada, es «la cueva
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de las auténticas creencias», que hay que despejar del farrago
de las falsas tradiciones, el tablado de Maese Pedro simboliza
la mentira del teatro de la que hay que «limpiar el mundos,
como don Quijote limpia la posada partiendo por la mitad las
figuras de cartdn, la conversidén tardia a la vida pastoril muestra
al pueblo espafiol desposeido de su imperio la via de una recon-
versién a la agricultura y a la colonizacidén interior, y la abju-
racién final de don Quijote, que reconoce haber sido enloquecido
por suenos vacios, revela en realidad que la vida es un suefio
del que tarde o temprano hay que despertar, como el Segismundo
de Calderdn.

El propio Don Quijote debe ser interpretado como una figu-
ra simbdlica. A propésito del desafio del leén, Unamuno lo bau-
tiza «nuevo Cid Campeador». Su temperamento colérico, su pa-
sién por las novelas de caballerias, su obediencia ciega a las
reglas de su orden, su vela de armas, su penitencia en Sierra
Morena, sus visiones, su humildad, miles de rasgos mds lo apro-
ximan a San Ignacio de Loyola, cuya biografia proporciona a
Unamuno, en su lectura del Quijote, su referencia mds constante.
Don Quijote es, pues, un doble de San Ignacio, y la imitacién
de las novelas de caballerias, que para Cervantes era el nico
motivo de su conducta, disimula o mejor representa una imi-
tacién de San Ignacio que fue, €l también, un «caballero andante
de Cristo», «caballero andante a lo divino». Pero otros rasgos
evocan directamente la figura de Cristo: las mujeres alegres de
la venta que «con una ternura desinteresada» ayudan a Don
Quijote a quitarse la armadura, (no nos recuerdan a «Maria
Magdalena lavando y ungiendo los pies del Sefior»? Sancho, «el
carnal Sancho», que espera ganar el gobierno de una isla y no
comprende «que no es el poder temporal, sino la gloria de (su)
sefior, el amor eterno, lo que debe ser (su) recompensa», {no es
como «el Simén Pedro de nuestro caballero»? (El grave ecle-
sidstico que reprende a Don Quijote en nombre del sentido co-
min no habria tratado del mismo modo a Cristo, acusindole
«de ser un loco o un peligroso agitador» y condendndolo de
nuevo «a una muerte ignominiosa»? (No es La Mancha a Don
Quijote lo que Galilea a Jesus, y Barcelona su Jerusalén? ¢Cuan-
do se le pasea por las calles con un cartel en el que se lee «Este es
Don Quijote de La Mancha» no equivale a «con su Ecce Homo
a la espalda»? Unamuno encuentra, de forma casi natural, la
pendiente inevitable de la hermenéutica cristiana, que consiste
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en encontrar en cada cosa una alusidn a la vida y a la Pasidn de
Cristo. El texto del Quijote debe ser leido como Pascal leia el
Antiguo Testamento, como un sistema de «figuraciones». Nuevo
romarncero, nueva vida de san Ignacio y coleccidn velada de
ejercicios espirituales, nuevo evangelio, este texto aparentemente
simple se carga, para quien sabe ver su sentido espiritual, de va-
rias capas de significado no incompatibles, sino ordenadas segiin
una progresién simb6lica: Don Quijote representa a Ignacio,
que representa a Jests, que representa a su vez, encarndndola,
la caridad divina. El texto de Unamuno se superpone al de
Cervantes como una plantilla de desciframiento a un texto cifra-
do, portador ignorante de su sentido.

«Lee sin humor —escribe su traductor Jean Babelon— este
libro lleno de humor». En esto se perfila quizd una suerte de
ley de equilibrio de la hipertextualidad: los grandes relatos se-
rios, como La Iliada y La Eneida, han suscitado parodias y tra-
vestimientos, es decir pardfrasis irénicas. El gran relato irdnico
que es El Quijote suscita naturalmente —pero algunos siglos
después— su antitexto, que es una pardfrasis seria, y que lo
vuelve a poner en el haber de la caballerfa «tomada de nuevo
en serio», como decia Hegel a propésito del romanticismo, o de
esa gesta de caballeria espiritual que es la Pasién de Cristo.
La ley serfa esta: a texto serio, hipertexto iréuico, a texto ird-
nico, hipertexto serio. Pero no forcemos esta simetria.

LXV

El Quijote de Unamuno ilustra la dificultad de una transfor-
macién puramente seméntica; ya la interpretacién de un acon-
tecimiento por una causa diferente de la que alegaba el hipotexto
introduce necesariamente una transformacidén pragmdtica, pues
la causa de un hecho —por ejemplo, el mévil de una conducta—
es otro hecho, incluso de orden puramente fisico, como la su-
puesta razdén que hace desistir al leén de enfrentarse con don
Quijote.

La sustitucidon de motivo, o transmotivacion, es uno de los
procedimientos mayores de la transformacién seméntica. Como
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otras précticas ya estudiadas, puede tomar tres formas de las que
la tercera no es mds que la suma de las otras dos. La primera
es positiva; consiste en introducir un motivo alli donde el hipo-
texto no lo implicaba, o, al menos, no indicaba ningunoc: es la
motivacion simple, tal como la hemos visto funcionar en la am-
plificacidén, y por ejemplo en José en Egipto: respuesta, decia
Thomas Mann, a la cuestidn (por qué? *® —; por qué Putifar
provoca a José?, jpor qué José la rechaza?—. La segunda es pura-
mente negativa; consiste en suprimir o eludir una motivacién
original: es la desmotivacién, tal como la hemos entrevisto en
Hérodias, donde el lector no prevenido no entiende muy bien
por qué Salomé reclama la cabeza de Iaokanann. La tercera pro-
cede por sustitucidén completa, es decir por un doble movimiento
de desmotivacién y de (re)motivacidn (por una motivacién nue-
va): desmotivacion -+ remotivacion = transmotivacién. Es lo
que decia Wilde en su Salomé, sustituyendo por un motivo pa-
sional el motivo politico de la versién biblica. Vamos a consi-
derar un poco mas de cerca estas tres formas (positiva, negativa,
sustitutiva) de transposicién psicoldgica. Pero quiero antes pre-
cisar que la transmotivacidn hipertextual no es, en su mecanis-
mo, diferente del trabajo de motivacién caracteristico de toda
ficcién psicoldgica («¢Por qué la marquesa salié a las cinco?»),
y sobre el cual los Formalistas rusos —a quienes debemos el
término— han dirigido una mirada legitimamente sospechosa.
El principio de esta sospecha es evidentemente que, en este te-
rreno nocturno en que todos los gatos som pardos, cualquier
«motivo» puede ser invocado como causa de cualquier conducta.
«Los rusos, dice Borges ¥, y los discipulos de los rusos han de-
mostrado hasta la ndusea que nada es imposible: suicidios por
exceso de felicidad, asesinatos por caridad, personas que se ado-
ran hasta el punto de separarse para siempre, traiciones por
amor o por humildad... Esta libertad total acaba por ir a dar en
el desorden total. Por otra parte, la novela “psicolégica” quiere

3% En cuanto a la transformacion diegética, caeria mas bien sobre las
preguntas donde y cudndo, y la transformacidn pragmaética sobre las cues-
tiones qué y cémo.

35 Prologo a A. Bioy Casares, La Invencion de Morel, trad. fr., Laf-
font, 1978. Se refiere, claro estd, a los novelistas rusos y particularmente a
Dostoievski. Es légico suponer que el Formalismo debe mucho a la fre-
cuentacién de esta obra de psicologia paraddjica y abigarrada. Pero un
tipo de motivacién mas banal y més previsible no es forzosamente mds
excitante, sino al contrario. En esta materia, la «ndusea» nunca estd lejos.
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ser también novela “realista”; prefiere que olvidemos su cardc-
ter de artificio verbal, y hace de toda vana precisién (o de toda
ldnguida imprecisidn) un nuevo toque de verosimilitud».

El ejemplo mds caracteristico de motivacidn positiva es, para
mi, la lectura que hace Freud del mito de Edipo. Esta caracte-
rizacién tropieza, sin embargo, con dos objeciones. La primera
es que, como la del Quijote por Unamuno, la lectura de Edipo por
Freud no es una transformacién sino un simple comentario; més
adelante veremos que las cosas no son tan simples. La segunda
es que este comentario no es propiamente una interpretacién;
esta idea ha sido brillantemente defendida por Jean Starobinski
en su prologo, «Hamlet et Freud», a la traduccién francesa de
Hamlet y de Edipo, de Ernest Jones ¢, Contrariamente a Hamlet,
explica Starobinski, Edipo no es para Freud un objeto de inter-
pretacién, sino el principio mismo de la interpretacidn freudia-
na: «Edipo, dramaturgia mitica en estado puro, es la pulsién
manifestada con el minimo de retoques. Edipo no tiene incons-
ciente, porque él es nuestro inconsciente; quiero decir: uno de
los papeles capitales en los que se ha revestido nuestro deseo.
No necesita tener profundidad, porque es nuestra profundidad.
Por misteriosa que sea su aventura, su sentido estd completo
y sin lagunas. Nada queda oculto: no cabe sondear los méviles
ni las segundas intenciones de Edipo. Atribuirle una psicologia
serfa ridiculo: él es ya una instancia psicoldgica... No hay nada
detrds de Edipo, porque Edipo es la profundidad misma».

Creo que esta tesis se apoya sobre un deslizamiento subrep-
ticio de Edipo (el texto mitico, o la tragedia de Séfocles) a Edipo
(el personaje, descrito de inmediato, no en los términos del hipo-
texto antiguo, sino en los del comentario freudiano). Pero, si se
consideran un poco mds de cerca algunos textos de Freud, se
observa que éste, lejos de tomar tal cual el relato legendario o
tragico, lo presenta de entrada como una versidn deformada
(«manifestada con el minimo de retoques», dice el mismo Staro-
binski) de la verdadera historia de Edipo, la del complejo parri-
cida-incestuoso. Asi, en 1909: «El mito del rey Edipo que mata
a su padre y toma a su madre por esposa es una manifestacion
algo modificada del deseo infantil»; en 1917: «La leyenda que

366 Trad. fr. Gallimard, 1967.
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tiene por héroe a Edipo realiza, con tan sdlo una muy leve ate-
nuacién, los dos deseos extremos que derivan de la situacién de
hijo: el deseo de matar al padre y el de casarse con la madre»;
en 1938: «Hemos oido el reproche segin el cual la leyenda de
Edipo rey no tiene nada que ver con la construccidén del andlisis,
que es un caso completamente diferente, pues Edipo no sabia
que el hombre al que habfa matado era su padre v que aquella
con quien se habia casado era su madre. Al decir esto, se pasa
por alto que tal deformacidn es indispensable cuando se intenta
una presentacion en forma poética del tema, v que esta deforma-
cién no introduce nada de extrafio, sino que tan sdlo modifica hd-
bilmente el valor de los factores dados en el tema. La ignorancia
de Edipo es la representacion legitima del inconsciente en el cual
toda esta experiencia vivida ha sido sumergida por el adulto,
y la constriccidén del ordculo, que vuelve inocente al héroe, o
que deberia volverlo inocente, es el reconocimiento de la natura-
leza ineluctable del destino, que ha condenado a todos los hijos
a sufrir y a superar el complejo de Edipo» *.

Si las palabras tienen un sentido, a esto se le llama una inter-
pretacién. Si Freud, por definicién y como bien dice Starobinski,
no interpreta a «Edipo» (su versidén, que él declara muy bien
ajustada al tema», de la historia de Edipo), interpreta, sin duda
alguna, Edipo, el texto legendario y trdgico, que lee y presen-
ta como una fransformacién de la verdad inconscignte, en la
que el inconsciente se convierte en ignorancia y la fatalidad
psicoldgica se disfraza de ordculo. No solamente, pues, propone
una interpretacidn, por ejemplo, del texto de Séfocles, sino ade-
mdés lo interpreta como una reescritura censurada, y, haciendo
esto, sugiere a su vez una reescritura descensurada, en que el en-
cadenamiento de las conductas, inmotivado en el hipotexto al
estar determinado desde fuera por ordculos que son Ordenes,
se encuentra ahora determinado desde dentro por un motivo in-
consciente.

Todo esto no pasa de ser, por parte de Freud, una sugerencia
que no llegb a la mise en oeuvre literaria. Por diversas razones,
Freud no escribié su Edipo como Mann escribird su Fausto o
Anouilh su Antigone; pero ese Edipo se escribe cada dia, bien
o mal, y este hecho me exime de todo intento de reconstitucidn.

%7 Cing Lecons, tr. fr., Payot, p. 56; Introduction, p. 192; Abriss der
Psychoanalyse, citado por STAROBISNKI, La Relation critique, Gallimard,
1970, p. 308. (Subrayado mio.)
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Si el Edipo de Freud se quedd en una sugerencia —aungue
con cudnto entusiasmo—, el Tristdn de Wagner fue escrito (el
libreto se termind en 1857), v contiene, en relacién a su hipo-
texto que es el poema de Gottfried de Strashourg (escrito hacia
1210 y él mismo inspirado en el Tristdn de Thomas), un sober-
bio efecto de motivacién. En Gotifried, Tristdn lleva al rey Mar-
ke a su prometida Isolda, cuya madre ha preparado un filtro
de amor destinado a los fuiuros esposos. Brangaine les da a
beber por error este filiro, que les hace enamorarse inmediata-
mente uno del otro. En Wagner, Tristdn e Isolda se aman espon-
tdneamente y naturalmente sin haber bebido ninguna pocién
mdgica, pero, atados por su fidelidad a Marke, no se declaran
su amor. Desesperada por tener que casarse con un hombre que
no es el que ama, Isolda le pide a Brangaine un filtro de muerte.
Para salvar la vida de su ama, Brangaine lo sustituye por un
filtro de amor, que Tristdn e Isolda beben creyendo terminar
as{ con su tormento. Una vez que han bebido, creyéndose proxi-
mos a la muerte y libres de toda prohibicidén, se declaran su
amor y caen uno en brazos del otro. Aqui, pues, como en Edipo
corregido por Freud, un motivo interno (el amor) sustituye a la
causa sobrenatural externa (el ordculo, el filtro). La motivacién
funciona como inferiorizacién de una causa externa *®, Ella es el
instrumento de. una psicologizacién eminentemente caracterfs-
tica de la transposicién moderna.

LXVI

La desmotivacion pura (puramente negativa), tal como la
percibimos excepcionalmente, y con un poco de buena volun-
tad, en Hérodias, procede, por el contrario, de un movimiento

38 En estos dos casos, la causa externa era designada por el hipotexto.
En la historia de José, y en muchos otros episodios biblicos, o mis gene-
ralmente arcaicos, el hipotexto queda mudo sobre cualquier tipo de causa.
Pero la ausencia de causa natural apenas puede disimular, en la mayoria
de los casos, un designio divino.
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despsicologizador poco conforme a la tendencia dominante —de
Buripides a Anouilh— de nuestra «modernidad». Por ello estd
casi ausente del corpus de la hipertextualidad real (como suele
decirse, jay!, «socialismo real»). Ademds, tal y como es la pre-
sidn seméntica ambiente, basta con suprimir un motivo para su-
gerir irresistiblemente otro en virtud del terrible principio no
hay conducta sin motiveo, y sin tener que designarlo explicita-
mente. La desmotivacién equivale entonces a una transmotiva-
cién.

Este proceso es el que ejemplifica de manera excepcional la
trilogia de O’Neill ya citada, Le deuil sied & Elecire. La tradi-
cién griega habia ya realizado sobre el tema legendario un cierto
ntimero de variaciones. En el canto III de La Odisea, Homero,
a su manera «lacénica», menciona el doble asesinato de Agame-
nén por Egisto y de Casandra por Clitemnestra; sabemos que
Egisto, hijo de Tieste, tiene buenas razones para odiar a los
descendientes de Atrida; Clitemnestra, por su parte, tiene dos
moéviles: deseo de vengar a su hija Ifigenia y celos de Casandra
(Homero no menciona un tercer motivo que seria el deseo de
eliminar a un marido que se ha vuelto incémodo para sus rela-
ciones con Egisto). Siete afios mds tarde, Orestes mata a Egisto
y, sin duda, también a Clitemnestra sin ningiin motivo concreto.
Esquilo (Orestiada, 458) es mds explicito, pero por medio de una
determinacién externa, también aqui divina: Orestes actia bajo
Ordenes de Apolo, en virtud del principio de la vendetta (pero
en contradiccién con el viejo derecho defendido por las Erinias,
que condena el matricidio, de ahi el conflicto juridico zanjado
in fine por el Aredpago). Electra no juega ningdn papel en la
decisién de Orestes, y los dos se muestran vacilantes y muy
poco «motivados» (interiormente); Orestes sélo se decide al final
después de que Pilades le recuerda el mandato divino. En Séfo-
cles, por el contrario (Electra, sin duda 415), Orestes y Electra
son actores voluntarios, movidos por un deseo auténomo de ven-
ganza. Su alegacién estd aqui interiorizada y psicologizada. Mis-
mo efecto en Euripides (Electra, 413), que afiade un esbozo de
degradacién «parddica» al casar a Electra con un labrador, y al
hacer de Clitemnestra una culpable arrepentida y, por tanto, una
victima més digna de compasién **.

3¢9 Esta tendencia psicologizadora y familiarizadora, que es uno de
los rasgos caracteristicos del teatro de Euripides, y mediante el cual inau-
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O’Neill hereda, pues, de la tradicidén griega una intriga neta-
mente y completamente motivada en cuanto a las conductas de
Egisto, de Clitemnestra, de Orestes y de Electra, y serd precisa-
mente esta red de motivaciones lo que se empefiard en destruir.
S6lo Egisto-Brant conserva sOlidas razones familiares para desear
la desgracia de Agamendén-Ezra. Pero Ezra ni ha sacrificado una
Ifigenia aqui ausente, ni tomado como amante una Casandra
igualmente suprimida. Clitemnestra-Cristina no tiene, pues, nin-
guna razdn particular para odiar a su marido -——y su relacidén
con Brant ha sobrevenido como una consecuencia, no como una
causa—. De hecho, Cristina odia a Ezra desde su matrimonio vy,
seglin parece, a falta de cualquier otra explicacidn, simplemente
porque es su marido y como en virtud del principio de que una
mujer no necesita razones particulares para odiar a su marido .
Por su parte, Electra-Lavinia es favorable a su padre y hostil a
su madre antes de que ocurra nada que justifique esta actitud,
es decir, antes de que se produzca cualquier acto de Cristina con-
tra Ezra, e incluso antes del descubrimiento de la relacidén entre
Cristina y Brant, relacién que viene a introducir entre la madre
y la hija (de la hija a la madre) un motivo suplementario de celos
y de hostilidad. En lo que respecta a Orestes-Orin, éste no siente
ningtn dolor por la muerte de su padre al que apenas amaba, pero
no soporta la relacién de Cristina con Brant. Por tanto, no actua-
rd para vengar a su padre, sino, aparentemente, para eliminar a
un rival. Por otra parte, sélo matard a éste, tras lo que Cristina
se suicidard. Orin morird a su vez de pena y de remordimientos
por haber causado la muerte de su madre, y, accesoriamente, por
haber perdido el amor de su hermana.

(Queda suficientemente claro todo esto? Ezra, decepcionado
por su mujer, vuelca su afecto en su hija, que estd enamorada
de su padre y accesoriamente del amante de su madre, y, por
tanto, doblemente celosa de ésta, que odia a su marido sin duda

gura nuesira «modernidad» literaria, se aprecia también en las otras dos
tragedias conservadas cuyo asunto estd tomado de Esquilo: Orestes (408),
en la que el héroe ya no es perseguido por las Erinias, sino sencillamente
enfermo y delirante, y Las Fenicias (410), en que el enfrentamiento en
escena de Eteocles y Polinices en presencia de Yocasta apunta, eficaz-
mente, a lo patético familiar,

310 Jdéntica ausencia significativa de motivo en Giraudoux: «Desde el
dia en que vino a sacarme de mi casa (paterna) con su barba anillada, con
esa mano cuyo dedo meflique él levantaba siempre, lo he odiado» (Elec-
tre, Grasset, p. 166).
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porque €l la arrancd de su padre; en cuanto al hijo, esté enamo-
rado de su madre y de su hermana. Esta ingeniosa novela fami-
liar, de la que los trdgicos griegos habfan elaborado una versién
«ligeramente atenuada», se basa en una vulgata pseudo-freudiana
que O’Neill llama, sin mayores precisiones, «los complejos»;
estos complejos proporcionan, seglin él, «una interpretacidon tra-
gica moderna del destino antiguo, sin recurrir a la intervencidn
de los dioses... el destino que surge de la familia» . No se puede
decir que esta laicizacién del destino trdgico sea muy nueva en
su principio (estd ya presente en Racine), pero su interés deriva
aqui del cardcter casi enteramente negativo de su modo de pro-
duccidn: basté con borrar, como se guita una cortina, algunos
motivos manifiestos para hacer aparecer una red de méviles la-
tentes.

La desmotivacién es, pues, aqui el instrumento de una motiva-
cién més «profunda», que la supresién de una motivacién «super-
ficial» o, como se dice en el ajedrez cuando la salida de una
pieza abre el juego a otra pieza hasta ese momento oculta, descu-
bre: motivacidén «al descubierto», considerablemente econdmica
puesto que sélo cuesta el precio de una operacién negativa. La
transmotivacién propiamente dicha exige en principio un poco
mds: la invencién de una nueva motivacidén positiva que sustituye
a la motivacidn original. Por ejemplo, cuando Oscar Wilde, como
hemos visto, sustituye las razones politicas de la ejecucion de
lackanann por una razén pasional. Pero el matiz es minimo, pues
en virtud del principio de presién seméntica (la cultura tiene ho-
rror al vacio), casi siempre basta con suprimir un motivo para su-
gerir otro, y no importa qué otro, pues el repertorio es de hecho
limitado, y la regla implicita de la jugada (la pieza descubierta
debe ser mds eficaz que la pieza descartada) conduce casi inevita-
blemente, en nuestra vulgata psicolégica, del plano politico, consi-
derado superficial, al plano pasional, considerado profundo, y no

311 Working Notes, citado por P. BRUNEL, le Mythe d’Electre, Colin
1971, p. 161, Recuerdo que la nocién «complejo de Electra», como si-
métrico al de Edipo, fue sugerida por Jung (Essai d’exposé de la theorie
psychanalytique, 1913) sin el acuerdo de Freud, quien precisard: «Sola-
mente en el chico se establece esta relacién... de amor hacia uno de sus
padres y de odio hacia el otro como rival» (Sur la sexualité féminine,
1931). Por mas que se os dice...
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a la inversa: se dird, por ejemplo, «él crefa matar a su padre por
interés o por orgullo (una cuestién de preferencia en el cruce),
en realidad lo matd por celos», mejor que lo contrario ¥ («El se
crefa enamorado de su madre v celoso de su padre, en realidad
codiciaba el trono»); e incluso: «Ella crefa obedecer a su madre
al pedir la cabeza de laokanaan, pero en realidad lo hacia por
despecho» y no a la inversa. Se podria afirmar que Flaubert vy
Wilde, en el tema de Salomé, se han repartido el trabajo: Flau-
bert, al borrar (o al oscurecer) los motivos politicos de Herodias,
descubre sin quererlo, para provecho de sus sucesores, el mévil
pasional —a eleccién: en la hija (Wilde) o en la madre (Mas-
senet).

Concedamos a Wilde al menos el mérito de la eleccién y vea-
mos la parte de la remotivacién, o contra-motivacién que, aliada
a una desmotivacién, hace la transmotivacién completa de la que
vamos a analizar dos o tres ejemplos.

LXVII

Sea la historia de Judith, tal como nos la cuenta la Biblia
—todavia la Biblia—: el general asirio Holofernes asedia Betu-
lia; decidida a salvar a su patria, Judith se introduce mediante
el engafio en el campamento asirio, diciendo que quiere ayudar
a Holofernes a vencer a los judios. Holofernes, seducido por su
belleza, la invita a un festin; aprovechando su embriaguez, ella
le corta la cabeza y la lleva a Betulia, privando asi al enemigo
de su jefe y, en consecuencia, de su victoria. Lectura «moder-
nax: patriotismo my foot; esta cabeza de hombre cortada por una
mujer, {no le recuerda nada? -——Elemental, querido Sigmund,
Salomé: por qué cree usted que una mujer puede pedir (cortar)
la cabeza de un hombre, etc.

Hebbel, Judith (1839): Judith se entrega a Holofernes en un
momento de debilidad; después, para vengarse o redimirse, lo

3 En términos de evolucidn, esta supuesta primacia de lo pasional
se expresa por una anterioridad: «Se pasa a menudo del amor a la am-
bicién, pero casi nunca de la ambicién al amor» (La Rochefoucauld, 490).
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mata. Henry Bernstein, Judith (1922): Holofernes quiere seducir
a Judith, que {(compliquemos un poco las cosas) se resiste; com-
prendiendo que ella ha venido a matarlo, él se pone en sus ma-
nos; conmocionada por ese gesto, ella se entrega a él; al dia si-
guiente, recobra su entereza y lo mata; correctivo al principio de
Heine: para cortar la cabeza de un hombre, una mujer puede
tener dos motivos: o que la haya despreciado, o que la haya po-
sefdo; hay que preguntarse ahora cémo es posible que tantas
cabezas se mantengan atin sobre tantos hombros. Giraudoux,
Judith (1931), més refinado todavia: Judith se enamora de Holo-
fernes; después, no queriendo, tras este apasionado amor, volver
a su cotidiana mediocridad, le corta la cabeza (este episodio estd
prescrito pase lo que pase), decidida a reunirse con él en fa
muerte. La irrupcién de los judios se lo impide y, a pesar suyo,
se convertird en el supuesto instrumento de la victoria: «Dios
se reserva, a mil aflos de distancia, proyectar la santidad sobre
el sacrilegio y la pureza sobre la lujuria. Es una cuestion de enfo-
que». «Judith la puta» se convierte en «Judith la santa», como
si en Giraudoux el destino (es decir, lo que prescribe el hipotexto)
acabara por cumplirse, pero por vias (es decir, motivos) insos-
pechadas por la tradicidn, y que el hipertexto moderno se encarga
de «descubrir».

Sea incluso la historia del matrimonio de Rodrigo y Jimena
tal como la cuenta a principios del siglo x1v la Crénica de Casti-
lla: Rodrigo mata al conde, después Jimena, hija del conde, se
casa con Rodrigo sin que se indique el motivo: es la versién
«lacdnica», la exposicidén de los hechos en estado bruto. El Cantar
de Rodrigo (fines del x1v) y el Romance de 1550 sefialan un mo-
tivo juridico en apariencia conforme a las leyes de la época: Ro-
drigo se casa con Jimena para reemplazar al protector del que
la ha privado su asesinato. Considerada muy pronto inadmisible
esta motivacion, el Jiménez de Ayllon (fecha incierta) y la Histo-
ria de Espafia, de Mariana (1592), suponen que Jimena se casa
con Rodrigo por amor: tipica sustitucién, una vez mds, por un
movil pasional del motivo juridico o politico. Pero esta sustitu-
cién plantea de inmediato una nueva dificultad, habida cuenta de
las reglas del decoro: ¢(Puede una hija amar al asesino de su
padre? En el Romancero General (1600) es el rey quien decide
casar a los dos jévenes; pero esto es ir de una dificultad (pasién
chocante) a otra (matrimonio sin amor), Guillén de Castro (Las
Mocedades del Cid, 1618) encuentra por fin la solucién justa, que
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retomard Corneille: Jimena y Rodrigo se aman, pero el asesinato
del conde supone un obstdculo para el amor de Jimena; la deci-
sién real levanta este obstdculo para satisfaccién general . Esta
solucién de compromiso parece hoy un tanto ingenua: estoy espe-
rando la versidn «moderna» cuyo motivo seria, por supuesto,
que Rodrigo mata al conde porgue ama a Jimena, v que Jimena
ama a Rodrigo porgue él ha matado a su padre.

Menos caricaturesca, ciertamente, la Awntigone, de Anouilh
(1944) es un ejemplo tipico de la transposicién moderna; tipico,
entre otras cosas, porque Anouilh recoge la herencia de toda una
tradicién dramadtica del perfodo de entreguerras, dominada por
Giraudoux, cuya manera banaliza y vulgariza un tanto en esta
obra: su Creonte debe mucho al Egisto de Electra, del que ha-
blaremos luego, y su misma Antigona, sin la que «todos habrian
estado la mar de tranquilos», es en muchos aspectos una her-
mana pequefa de Electra, esta «mujer siempre metida en lios»
(«El Presidente: iDios mio!, ahi viene Electra. Con lo tranqui-
los que estdbamos»).

Tipico también por el juego muy acentuado de los anacronis-
mos: los personajes visten ropas modernas, se habla de bailes en
la noche del sdbado, de anticuarios, de cigarrillos, de coches rapi-
dos, y los guardias de Credn no saben méds que hablar de meda-
llas, citaciones, ascensos y mensualidad doble. Pero no por ello
se debe considerar esta Antigone como una transposicién diegé-
tica a la época moderna: la identidad histérica de la accién y de
sus personajes se mantiene como en un travestimiento y es este

3B Ver P. BenicHou, «Le mariage du Cid», L'Ecrivain et ses travaux,
Corti, 1967. En «Tres versiones de Judas» (Ficciones), Borges atribuye a
un tal Nils Runeberg una obra, Kristus och Judas, que reexamina el caso
de la célebre traicién, cuya superfluidad se ha destacado muchas veces,
y cuyo motivo alegado por el Evangelio (treinta denarios) resultaba bas-
tante nimio. De ah{ tres ensayos de transmotivacién de los que el prime-
ro es una interpretacién teoldgica: el envilecimiento de Judas refleja l1a
encarnacién de Dios; el segundo es una transmotivacidén psicoldgica: Ju-
das elige la traicién como un medio de mortificacién y de ascesis moral;
el tercero es una transformacién pragmdtica més brutal: Dios no quiso
encarnarse en una victima meritoria, sino hacerse «totalmente hombre,
pero hombre hasta la infamia, hombre hasta la reprobacién y el abismo».
Asi pues, decidié encarnarse, no en Jesis, que es una especie de mesias-
pantalla, sino en Judas. Pero supongo que hay que tener por apdcrifa
esta triple performance.
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mantenimiento lo que da su sentido y su sabor a los modernismos
de detalle.

Tipico alin mds por la explotacién patética de una situacion
que Soéfocles trataba con la sobriedad acostumbrada, Anouilh no
escatima detalles para producir el efecto de nudo en la garganta.
A ello sirven esencialmente las primeras escenas afiadidas a Séfo-
cles, con la nodriza y Hemodn. Antigona pide a su nodriza que
cuide de su perrita si a ella le sucediera alguna desgracia; la no-
driza no comprende, pero el piblico si, y se conmueve. Después
Antigona anuncia a Hemdn que nunca podrd ser su mujer: He-
mén no comprende, pero nosotros si, y lloramos por él. Detenida
v condenada a muerte, Antigona queda sola con un centinela gro-
sero y egoista que la abruma con sus discursos prosaicos y este
contraste y esta diferencia acentdan el patetismo de la situacidn.

Tipica, en fin, en el cruce de una linea giraudoux y de una
herencia pirandeliana, la habil sustitucién del coro por un «Pré-
logo» que presenta los personajes en escena antes de que asuman
sus papeles, que vuelve para comentar la accidén una vez inicia-
da («Ahora la energia estd en tensidn... la tragedia, es lo propio,
es tranquilizador, todo estd bien»), y una dltima vez para con-
cluir, mientras que los guardias retoman su partida de naipes:
«Y ya ven. Sin la pequefia Antigona, todos habrian estado la mar
de tranquilos...»

Pero toda esa vestimenta irdnico-patética un tanto provo-
cativa, encubre un trabajo, mucho menos inmediatamente percep-
tible para el pdblico, pero muy modernizante, de transmotivacién
psicoldgica, que afecta de lleno, como es de suponer, a los dos
personajes protagonistas. Las razones de Antigona para dar sepul-
tura a su hermano réprobo ya no son fundamentalmente religio-
sas —ella no dice una palabra sobre esto— ni afectivas: es carac-
teristica la supresién de la més ilustre réplica de Séfocles: «He
nacido para repartir el amor...» Anouilh insiste, por el contrario,
en el egoismo de Antigona. (Por quién haces eso?, le pregunta
Creonte. «Por nadie. Por mi». Lo que la mueve es el gusto de lo
absoluto, una pura rebeldia, el rechazo de la esperanza y de la
felicidad vulgar («Todos vosotros me asquedis con vuestra felici-
dad»), en una palabra, de la vida. Su papel es «decir no y morir».
Creonte, después de haber intentado durante mucho tiempo sal-
varla en contra de ella misma, levanta acta en estos términos:
«Antigona estaba hecha para ser condenada a muerte... Polinices
sélo era un pretexto. Cuando se quedd sin él, encontré otro en se-
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guida. Lo que le importaba era rebelarse y morir». Creonte, por
su parte, dicta su ley sin creer en su declaracién de motivos:
sabe que Eteocles no valia méas que Polinices, y ni siquiera se
habia tomado la molestia de identificar los dos caddveres antes
de enviarlos, uno a los buitres, €l ofro a unos funerales solemnes.
Se trata de mantener el orden y, por tanto, de imponer una ley,
cualquiera que sea, como simbolo y reto, puramente arbitrario,
del poder del Estado. Sorprendida Antigona en flagrante delito,
él intenta salvarla tapando el asunto, pero Antigona le hace im-
posible la ocultacién. Y es que Creonte no considera su conducta
como un crimen, sino como un peligroso ejemplo; en términos
weberianos, su moral no es de la intencidn, sino de la responsabi-
lidad. En compensacidén, Anouilh suprime (con el personaje mis-
mo de Tiresias) la inversidn final en la que Creonte, convencido
por el adivino y temeroso de la célera de los dioses, derogaba
su orden y trataba de liberar a Antigona de su castigo, recono-
ciendo asi su culpa —su trdgico error—. Aqui, Creonte sélo trata
de salvar a su hijo, y tras la triple muerte de Antigona, de Hemén
y de su propia mujer Euridice, no se vuelve atrds: continda su
tarea de hombre de estado, sin ilusiones acerca de su valor moral,
pero sin vacilaciones sobre su necesidad practica: «Es preciso
que haya quienes digan si, quienes conduzcan la barca... Dicen
que es un trabajo sucio, pero si no lo hacemos nosotros, /quién
lo hard?»

La «eterna» oposicidn entre Antigona y Creonte es traducida
en términos modernos mediante una doble transmotivacién simé-
trica: es el conflicto entre la rebeldia individual y la razén de
estado, o mejor, como lo sugiere el mismo Creonte, entre la poe-
sia del individualismo y la prosa de la sociedad: «Te debo pare-
cer muy prosaico». Estos términos, asi empleados, tienen sin que-
rerlo una connotacién muy hegeliana (para Hegel, la «prosa» es
eminentemente el Estado) que destaco a propdsito, pues se sabe
que, para Hegel, la tragedia griega, eidetizada por Antigona, se
define por el enfrentamiento de dos derechos moralmente iguales.
Sin embargo, esta igualdad no se plantea en absoluto en la trage-
dia de Séfocles, en la que Creonte, incluso si su causa, al principio,
se identifica con la ley, también sagrada, de la ciudad, acaba ven-
cido y condenado por los dioses. El conflicto modernizado por
Anouilh estd algo més equilibrado y, por ello, es méds conforme a
la interpretacién hegeliana —ella misma ya modernizante—. Este
equilibrio, aunque no vuele muy alto (Creonte, digamos, es un
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politico cinico, y Antigona una nihilista infantil}, existe; cada uno
estd en su razdn, o, si se prefiere, en su sinrazén, de acuerdo con
su sistema de valores —hay que volver a esta palabra—. Todo
esto se produce por medio de una operacién que coloca los dos
valores frente a frente, resultando Antigona, en comparacidn a
Séfocles, ligeramente devaluada y Creonte ligeramente revalua-
do. Nos queda, pues —tras el intermedio que sigue —considerar
en si misma esta operacién caracteristica de la transformacidn
seria, tal vez la mds importante, y hacia la cual convergen a me-
nudo todas las demds: la transvaloracion.

LXVIII

Ulises ya ha regresado a Itaca. Telémaco acaba de cumplir
veinte afios, y ya es hora de buscarle una esposa. De forma espon-
tanea, Ulises piensa en Nausicaa, que tiene muchas cualidades
y a quien otro Ulises, pero de su misma edad, no podia razonable-
mente disgustar. Menelao se ofrece para presentar a los jévenes
y les invita a los dos a venir a Esparta. Telémaco llega el pri-
mero y pasa varios dias en compafia de Helena, cuya belleza «un
poco marchita» la hace mas conmovedora. Inevitablemente se
enamora de ella y sélo prestard una atencién distraida, incluso
un tanto irritada, a la gracia juvenil de Nausicaa. Helena, que se
da cuenta inmediatamente de lo que ocurre, intenta en vano razo-
nar con ¢l joven: ella ya no es mis que una mujer que envejece,
«ahita de aventuras» y definitivamente atada a su meritorio es-
poso; su pasién de adolescente no tiene salida. Ante la obstina-
cién de Telémaco, ella finge ceder y organizar una huida. Una
vez el navio en el mar, la fugitiva aparta su velo y Telémaco reco-
noce a Nausicaa, a la que Helena habia hecho ocupar su lugar.
Furioso al principio, después turbado por los llantos de la joven,
acaba por adherirse a esta forzada felicidad.

Es la historia del matrimonio de Telémaco tal como la presen-
ta Jules Lemaitre en uno de los cuentos de En marge des vieux
livres ™. Esta invencidn caracteriza la manera parddica de una

374 1905. Lemaitre compondra en 1910 un libreto de Opera para Clau-

de Terrasse basado en este mismo relato. El personaje de Helena ya le
habia inspirado en 1896 una pieza dedicada, no sin razén, a Meilhac y
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obra a medio camino entre la irreverencia callejera de Meilhac
y Halévy y el humor sofisticado de Giraudoux. Al margen, pues,
o mejor en los intersticios de la epopeya, alli donde sus silencios
(olvidos o desdenes) permiten interpolar alguna adicién, o va-
riante. Por ejemplo, empujando al primer plano a un personaje
secundario: son las vanas tentativas de Tersites para perjudicar
al héroe del que estd celoso; Acamas, completamente borracho
en el caballo de Troya, arma jaleo y es preciso ahogarlo para
hacerlo callar; los amores dificiles entre Euforién, marinero de
Ulises, vy una pequena sirena a la que Tetis, enternecida, acabara
por convertir en mujer; Anna soror, que repite en eco, con el fiel
Achate, la pasién de Dido por Eneas ", Estas promociones de
comparsas que focalizan al sesgo o al revés la diégese épica, re-
cuerdan el procedimiento de Elpenor. ;Pero no habia ya Virgilio,
con menos humor, incorporado a su propia epopeya un tritago-
nista de La Iliada? En cuanto a Telémaco, él encarna desde La
Odisea esta segunda generacidn cuyas aventuras, descolgadas de
la gesta €pica, alimentardn una muy diferente inspiracién, con fre-
cuencia trdgica —so6lo Pirro, sucesivamente vencedor de Troya y
héroe de tragedia, tiene un pie en cada una de las dos series—.
Generacion de «pdlidas sombras», como dice el narrador de
L’Anomymiade, de John Barth ¥, que no pueden repetir las haza-
fias de sus padres y estdn condenados a administrar su iriste lega-
do. Entre estos retofios malditos o atrofiados de la epopeya, la ten-
tacién acaba pronto por tejer nuevos lazos adecuados para rizar el
rizo: Hermione y Pirro, Hermione y Orestes, Electra y Pilades...
ya sabemos lo que pasa. Sobre Telémaco pesa una herencia méas be-
névola, que autoriza ya la edificante extrapolacién feneloniana.
Hacerlo casar con Nausicaa es una idea tipica de epilogo nove-
lesco, para que los festejos nupciales proporcionen a La Odisea
el finale giocoso que tanto le falta . Pero lo que mejor define

Halévy, la Bonne Héléne, que sucedia en Troya durante el duelo entre
Menelao y Paris (Iliada, 111), y que explotaba sin delicadeza ¢l tema de
la facilidad de Helena: toda la ciudad ha pasado por ella con la tnica
excepcion de Astianacte, todavia demasiado joven.

375 Respectivamente en «Thersite», «Dans le cheval de bois», «La si-
réne» y «Anna soror».

36 Lost in the Fun-house, 1968, trad. fr., Perdu dans le labyrinthe,
1972.

377 Este matrimonio, como hemos visto, estd ya en Dictis. Del mismo
Lemaitre, un cuento anterior titulado «Nausicaa» y recogido en Myrrha
trata de manera menos gratificante la relacién entre los dos j6venes: Te-
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la manera de Jules Lemaitre, interpretacién modernizante de la
fabula, es el esfuerzo por atribuir a los héroes —sobre todo,
y no por azar, a las heroinas— una profundidad, o «espesor»,
psicolégico del que la epopeya, por vocacion genérica, les pri-
vaba. Para Homero y Virgilio, Aquiles era violento, Héctor ge-
neroso, Ulises astuto, Eneas piadoso y no habia més que hablar:
«Aquiles es lo que es, y esto basta para el punto de vista épi-
co» *®, Para la interpretacidon psicologizante, este ser unidimen-
sional no es suficiente. Quien dice «psicologia», dice por prin-
cipio «complejidad», es el axioma fundamental de todo psicolo-
gismo vulgar, la mds falsa de las ideas recibidas, la mejor reci-
bida de las ideas falsas: psicologia, siempre compleja®®. La re-
feccion «moderna» de un personaje épico consistird, pues, en
complejizar un caricter que la epopeya habia presentado todo
de una pieza, «descubriendo» bajo el otro (por poner algin
ejemplo) un Ulises ingenuo, un Héctor cruel, un Aquiles me-
lindroso. De hecho, y segtin una tendencia «natural» de la ideo-
logia, las mujeres son aqui los blancos privilegiados de seme-
jante tratamiento, dando a la simplicidad de los héroes, admi-
tida como tipicamente viril, su contrapunto de ambigiiedad «feme-
ninar: la fidelidad de Penélope ya no aparece sin sospecha, o sin
tentaciones superpuestas; Dido milagrosamente rescatada de su
hoguera, podria consolarse muy deprisa con larbas; Andrémaca
tendria su parte de coqueteria, dejandose atrapar, en las mundani-
dades troyanas, por las lecciones de elegancia de Helena **,

lémaco, abandonada Itaca para reunirse con Nausicaa, pasa veinticinco
aflos en diversas aventuras; arrojado por fin, como afios antes su padre,
sobre las playas feacias, se encuentra con una pesada matrona que no es
otra que Nausicaa quincuagenaria.

318 Hegel, Esthétique, trad. fr., VIII-1, p. 175.

3% El éxito del término freudiano mal comprendido no ha hecho mds
que reforzar el cliché, que pasa por alto el exiraordinario poder simpli-
ficador (hasta la caricatura) de la neurosis, de la psicosis, de la perver-
sién, de todo lo que nos perturba —poder que un Moliére, un Balzac o
un Proust, por ejemplo, no habian entendido mal.

30 «La confession d’Eumée», «Anna soror», «L’innocente diplomatie
d’Héléne». En un cuento posterior de titulo verdaderamente tipico, «Le
secret de Pénélope» (recogido en La Vieillesse d’Héléne, 1914), vemos
cémo la esposa modelo, informada de las infidelidades de su esposo via-
jero, se enamora pocn a poco de uno de sus pretendientes y, terminado
su tapiz a toda prisa, se decide por fin a casarse con él. En ese momen-
to llega Ulises. El buen pretendiente morird igual que los otros, y Pe-
nélope guardard su secreto. Esto serd en parte el tema de Naissance de
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Pero es esta Gltima en la que se concentra la fascinacién y el
esfuerzo de reinterpretacidn novelesca. La hija de Zeus v de Leda,
la mujer més hermosa del mundo, simbolo eterno de la inconstan-
cla femenina, reclama irresistiblemente su vertiente complemen-
taria {compensatoria) de virtud discreta y de honestidad descono-
cida. La apologia, e incluso el elogio, de Helena es desde la época
clasica un tema tradicional de la elocuencia de aparato, que se
ejerce preferentemente por medio de argumentaciones paradé-
gicas: Gorgias, después Isdcrates, se han aplicado a ello con
éxito. Pero la paradoja era de alguna manera exterior al propio
personaje: se trataba de demostrar que las desgracias causadas por
la infidelidad de Helena eran de sobra compensadas por todo lo
que Grecia y la humanidad debian a la experiencia de su belleza,
La paradoja novelesca es totalmente psicoldgica: es lo que po-
driamos Hamar, por referencia a un oximoron actancial intentado
por Ronsard !, el complejo de Helena-Penélope. Ya en Offen-
bach, antes incluso de haber encontrado a Paris (pero sabiendo
que Venus le ‘ha prometido a éste el amor de la mujer mds her-
mosa del mundo, por lo que no cabe duda alguna sobre el futuro),
Helena cargaba las «locuras involuntarias de su juventud» a
cuenta de la Fatalidad, es decir («Dime, Venus...») de la malig-
nidad de los dioses: «¢Sabéis, gran augur, lo que yo habria que-
rido ser? Habria querido ser una burguesa apacible, la esposa
de un honrado comerciante de Mitilene. En lugar de eso, mirad
qué destino...» La Helena de Lemaitre, entre los muros de Troya,
es «sencilla, reservada, un poco timida», y sufre la aventura que
le imponen los dioses con toda la reprobacién que esa conducta

I’Odyssée, con o sin filiacién directa: estas transposiciones psicoldgicas
estan en el aire de todas las épocas, y se imponen como variaciones ca-
nénicas.
381 Nom, malheur des Troyens, sujet de mon souci,
Mua sage Pénélope et mon Héléne aussi
Qui d’un soin amoureux tout le coeur m’enveloppe:

Nom qui m’a jusqu’au ciel de la terre enlevé,
Qui eiit amais pensé que j'eusse retrouvé
En una méme Héléne une autre Pénélope? *
(Sonnets pour Héléne, 1, 3)

* Nombre, desgracia de los troyanos, objeto de mis desvelos, / mi pru-
dente Penélope y también mi Helena, / que con un amoroso cuidado todo
el corazén me envuelve: / Nombre que hasta el cielo de la tierra me ha
elevado, / (quién hubiera nunca pensado que yo pudiera encontrar / en
una misma Helena otra Penélope?
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puede inspirar en una mujer joven «educada severamente (como
lo ha sido) en Esparta». Ella admira y envidia con todas sus fuer-
zas a Andrémaca, otro simbolo de virtud conyugal. Héctor la ha
comprendido bien: estaba hecha «para vivir sosegada entre el ma-
rido y los hijos... Visiblemente, su destino estd en contradiccion
con su cardcter» ** (la forma més segura, mds espectacular y més
econdmica de la «complejidad» es, por supuesto, la contradiccidn).
Cumplido su destino, y como exorcizada, la encontramos de nuevo
(la hemos encontrado) en Esparta, después de la guerra, por fin
en su verdadero papel de esposa fiel y lo bastante madura por la
experiencia como para juzgar serenamente su pasado y dominar
su presente: «Agquello, sin duda, tuvo algo de halagador; pero
desde hace bastante tiempo ya no tengo orgullo. Estoy ahita de
aventuras. Mi tnico deseo es quedarme, sosegada y fiel, al lado
de mi Menelao, a quien debo tantas compensaciones. La verdad
es que he dado demasiado que hablar». La pasién de Telémaco,
ella lo sabe, no es por ella, sino por esa «maldita seduccidn» que
emana, a su pesar, de su leyenda. Por eso su dltimo acto consiste
en restituir a esta pasién equivocada su objeto natural —no sin
una sombra de nostalgia que inevitablemente acompafia una deci-
sién asi: como la Helena voluble era en el fondo virtuosa, la
Helena virtuosa conoce ahora, «en alguna medida» y como es
1égico, lo que cuesta la virtud. Su piadosa trampa es también, dis-
cretamente, un sacrificio.

El texto homérico autoriza y previene a su manera estas inter-
pretaciones al yuxtaponer sin comentario la desastrosa aventurera
de La Iliada a la prudente reina de Esparta del canto IV de La
Odisea. Sin comentario de parte del poeta, pero no sin una expli-
cacién retrospectiva de la interesada, que achaca enteramente a
Afrodita la locura que la condujo a «abandonar a su hija, sus
deberes de esposa y un marido cuyo aspecto e inteligencia nada
tienen que envidiar a nadie». Pero no hay que interpretar aqui
a la diosa del amor como el simbolo hipostasiado de un deseo o
de una pasién: Helena era en si misma tan virtuosa como bella,
y es Afrodita quien la arrojé por la fuerza en los brazos de Paris
en recompensa del juicio de todos conocido. No hay, pues, de
hecho, para Homero, ninguna ambigiiedad en el personaje, sino

382 «L’innocente diplomatie d’Hélenes.
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simplemente una maquinacidén divina cuya victima es tan poco
responsable como Edipo lo es de la trampa del ordculo. Y con-
viene recordar que, ya en La Iliada, en cada una de sus aparicio-
nes, Helena se rebela contra su suerte, lamenta haber abandonado
«su casa, sus padres, su hija tan querida y sus dulces compa-
fieras», maldice a Paris por no haber muerto bajo las armas de
Menelao, «ese robusto héroew; se llama a si misma «perra per-
versa» que mis le hubiera valido, desde su nacimiento, exponerse
a las borrascas o arrojarse al mar antes que haber provocado tan-
ta desdicha —vy tiene buen cuidado, en su furor, de recordar que
son los dioses los que han «llevado a término» estas desgracias—.
Ninguna ambigiiedad, pues, ni ningin cambio: Helena es para
Homero la pobre victima de un capricho divino.

Una tradicidn ulterior, que parece remontarse a la Palinodia
de Estesicoro (siglo vi a.d.C.), la exonera de esta maldicién sus-
tituyéndola cerca de Paris por una doble fantasmadtica, mientras
que la verdadera Helena, transportada a Egipto o a Pharos, en
casa de Proteo, espera castamente el regreso de su esposo. Este
retorno, ocho afios después de la caida de Troya, y el encuentro,
y la estratagema que permite a los dos esposos reconcilados esca-
par del rey Teoclimenos, es lo que Euripides pone en escena en
una Helena (412) muy descabellada, de la que Hoffmannstahl
sacard para Richard Strauss el libreto de una épera en dos actos,
Helena de Egipto (1926), que el mismo compositor sitda en la
linea de La Bella Helena (de la que serfa una especie de continua-
cién), decidido como entonces estaba —propGsito significativo
de més de un titulo— a convertirse en «el Offenbach del si-
glo xx». Ambicién mas compartida de lo que podriamos pensar:
lo testimonia, quizd, Protée, de Claude *, drama satirico imagi-
nado para acompafar su traduccién de La Orestiada, y que im-
pulsara a Giono a escribir su Naissance de I'Odyssée. Menelao y
Helena, de regreso a Troya, hacen un alto para visitar a Proteo
establecido en Naxos, donde la ninfa-bacante Brindosier, bajo la
apariencia de Helena joven, reemplaza a la otra junto a Menelao
para ir a visitar a Baco en Borgofia o en Médoc, mientras que la
otra (la verdadera) sube al cielo con la isla en la que ha elegido
permanecer. Helena en Naxos, esta contaminacién tiene ya cierto
acento straussiano.

383 Primera versidén, 1912; segunda versibn, «farsa lirica», 1926.
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El desdoblamiento no es, después de todo, més que una forma
extrema de la ambigiiedad. Ovidio, en su intercambio de cartas
entre Helena y Paris ®, inaugura una versién mas «moderna»
que prefigura en sintesis las lentas e irresistibles conquistas epis-
tolares tan del gusto de Laclos y Stendhal. Tan pronto como
Menelao sale hacia Creta, Paris envia a Helena una carta ardien-
te v atrevida. La respuesta es una obra maestra de «evolucidn
psicolégica» gradual, pero acelerada: comienza con el tono de
la virtud ulirajada y de la hospitalidad profanada, se declara
inocente de todas las insinuaciones concernientes a sus infideli-
dades pasadas, y rechaza con desdén las recompensas prometidas
recorddndole la altura de su rango. Por otra parte —aqui, el pi-
vote— si ella cediera, lo que no agrada a Zeus, lo harfa por
Paris en si mismo y no por sus insultantes promesas, pues reco-
noce su belleza y su seduccidn. Si se hubiera presentado antes
de Menelao (jQue éste la perdone por semejante hipdtesis!), se
habria casado sin duda con él, pero es definitivamente demasiado
tarde, jlastima! Por supuesto, estd la promesa de Venus, pero a
decir verdad no vale la pena creer en esa historia de la manzana
y del juicio: disculpa mi incredulidad, pero eso seria, en suma,
demasiado bonito. ;Asi que yo seria para ti la suprema recom-
pensa? «Seria de hierro si no amase un corazén como el tuyor,
pero no me atrevo a tener una mala conducta. «Felices las que
estidn acostumbradas, Yo, ignorante de las cosas, siento que el ca-
mino de la falta es dificil». jOh, cuinto! Es verdad que Mene-
lao parece animarme a ella por su imprudencia y su ceguera.
iMira que estaba ridiculo con su «Cuida de nuestro huésped»!
«Lo cuidaré», le respondi conteniendo la risa. Pero, jatencién!,
«el brazo de los reyes es largo», y no te hagas ilusiones de que yo
vaya a enfregarme a ti: «sélo por la fuerza podrian arrancarme
mi rusticidad» (es 1a palabra humillante, y a la que ya habia con-
testado con despecho, con la cual Paris designaba su virtud). Pero
serd muy agradable, luego, descubrir las maravillas troyanas.
Nada més ya: para sucesivas cartas, confiemos en la mediacién de
mis sirvientas. Hasta pronto. Firmado: Helena, (Exagero por fuet-
za el efecto al abreviar esta epistola de ciento treinta y cinco dis-
ticos elegiacos. Me las arreglé a duras penas, aunque a mi gusto.)

384 Héroides, XVI y XVII.
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Del delicado episodio del «rapto» es quizd Offenbach —es
decir, Meilhac y Halévy— quien nos da la versién mds elegante,
disculpando (para reirse) a la heroina sin eximirla de su falta.
Helena es sensible al atractivo de Paris («Es guapo, un guapo
pastor...»), e informada de la decisidn de Venus: «(Es verdad
que para agradecer a ese pastor Venus le ha prometido el amor de
la mujer mds hermosa del mundo? Esta es la versién oficial.
—Pero la mujer més hermosa del mundo... —Sois vos, reina, con
toda seguridad. — {Oh!, callaos, callaos, pues si esto fuera...»
Pero Helena estd decidida a permanecer fiel a Menelao y, por
tanto, a resistir tanto como pueda a la «fatalidad». Paris, por su
parte, sabe que no podré vencer si no es por la fuerza, el amor o el
engafo. La primera via es indigna de él, la segunda de su pareja,
queda la tercera. Primer engafio, pues, y freudianamente el mds
significativo: totalmente convencida de ser la mujer més hermosa
del mundo, pero inquieta ante una comparacidn con la misma
Venus, Helena, creyendo por lo deméds que todo esto es sélo un
suefio, se desnuda delante de Paris y se abandona a sus peritajes.
El segundo es casi superfluo: Menelao retornado demasiado
pronto, Paris expulsado, Venus irritada persiguiendo a los mari-
neros griegos, Menelao, presionado por sus pares, consulta al
augur de la diosa que por transaccidén exige de Helena un viaje
a Citeria y un sacrificio de cien becerras blancas. Helena se em-
barca con el augur que no es otro que Paris disfrazado. Acumu-
lacién voluntariamente sospechosa de circunstancias atenuantes,
mediante las cuales cierto libertinaje Segundo Imperio simula
visiblemente una sobrepujanza pseoudo-moralizante (pues cuanto
mas dificil, més divertido...) —y el destino, segiin el eterno tema
tragico y el futuro (y muy préximo) juego de Giraudoux, se cum-
ple del modo més inesperado y cuando se creia estar huyendo
de él.

Pero la Helena de Giraudoux es de una ambigiiedad mds
sutil: instrumento y «rehén» del destino, humana sélo a medias,
por haber nacido de un pédjaro que también era dios, no expe-
rimenta sentimientos contradictorios; sencillamente, no tiene sen-
timientos, sélo le agrada frotarse con los hombres «como grandes
jabones», experimenta sus deseos como flujos magnéticos: no
ama a Paris, estd «imantada» por él y vive en este amor como
«una estrella en su constelacidn»., Ahi gravita y brilla, es su ma-
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nera «de respirar y de oprimir». Su relacion con la humanidad
es de orden simbdlico, no es una mujer, sino una «vedetie», un
mito encarnado. Buena chica, puesto que nada la ata verdade-
ramente a nada, se presta con gusto a las piadosas y torpes men-
tiras de Héctor, como que Paris ni siquiera la habria tocado,
cuya inutilidad conoce de antemano, fingiendo creer que por este
artificio su virtud podria llegar a ser «tan proverbial como ha-
bria podido serlo su facilidad». Esta Helena no se puede ima-
ginar volviendo a Esparta, todavia bella, fiel y respetada, sino
en el otro extremo, «vieja, deformada, desdentada, chupando
en cuclillas algn pastel en su cocina»: evocacidén evidente de
Ronsard, Vous serez au foyer une vieille accroupie. .., de quien,
en suma, no hace més que seguir el muy conocido consejo
final *. Aqui, pues, nada de Helena-Penélope, a pesar de la alian-
za momentdnea (y sin esperanza) con Andrémaca: una Helena
sin «complejo» —pero nada menos que simple— e inclinada de
antemano a la inmoralidad por la certeza anticipada del mds se-
vero castigo: la virtud forzosa de la fealdad y de la decrepitud.
Toda su grandeza en el vértigo de este todo después nada.

Ultima variacidn, con mucho la mds retorcida y la més verti-
ginosa, al menos en su forma, sobre este tema de la doble Helena,
la Ménéleiade, de John Barth ¥, Como indica su titulo, Menelao
es el foco de la narracidn, y en varios niveles el propio narrador;
mds precisamente, en este relato-nido que lleva al extremo el sis-
tema de encajonamiento inagurado por La Odisea, un narrador
primero (extradiegético) nos cuenta (a nosotros, lectores y narra-
tarios primeros extradiegéticos) cémo Menelao cuenta a un narra-
tario segundo anénimo cémo €l conté a Telémaco y Pisistrato
(durante su visita a Esparta ya contada en La Odisea 1V) cémo
contd a Helena, sobre el puente del navio que les alejaba de Pha-
ros, como acababa de contar a Proteo al fin dominado cémo
acababa de contar a la ndyade Idotea encontrada sobre la arena
cémo habia contado a Helena arrancada a Deifobo la noche del

35 En La Vieillesse d’Héléne, Lemaitre evocaba ya este porvenir do-
loroso: Helena envejecida y frustrada (nunca ha amado y nunca ha su-
frido) se disfraza de pastora y se ofrece a un pastor muy joven; pero
en el dltimo momento, no pudiendo soportar que su edad se descubrie-
ra, se clava un pufial en pleno corazén.

36 Perdu dans le labyrinthe, trad. M. Rambaud, p. 172.
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saqueo de Troya, pero esta vez «en tercera personar, es decir,
«como si yo no fuese Menelao, ni Helena Helena», cémo se habia
casado con ella hacia iiempo, cdmo Paris la habia raptado mien-
tras que él, Menelao, iba a consultar el ordculo de Delfos, des-
pués los diez afios de guerra, el caballo odiseano, la masacre,
el reencuentro, la tentativa de castigo desestimada ante la belleza
de Helena («Mi espada se inclin6. Cerré los ojos para no ver mds
aquella fuente de hermosura; la agarré para no dejarla escapar.
Estds més delgado, Menelao, dijo ella»), el perdén, los siete
afios de continencia forzosa, y, por fin, el instante presente de la
narracidn més interna que cierra sus comillas, y los otros cinco
pares detrds de ella, jha quedado claro? Matriochka narrativa
que podemos, salvo error, representar asi; Narrador 1 (Menelao
(Menelao (Menelao (Menelao (Menelao (Menelao — Helena de
Troya) Idotea) Proteo) Helena de Esparia y de Pharos) Telémaco)
Narratario 2) Narratario 1, siendo cada narracién necesariamente
posterior a la que engloba (a la que narra). Después del saqueo
de Troya, Menelao cuenta a «Helena» el conjunto de su aventura
hasta este punto; después cuenta esta narracién a Idotea; des-
pués a Proteo la narracidén a Idotea, etc. El encajarse metadie-
gético es, por otra parte, frecuentemente roto por intervenciones
de narratarios voluntariamente presentados en metalepsis: Idotea
puede «interrumpir» el didlogo entre Menelao y Helena (es decir,
de hecho, el relato que le hace de él Menelao), y asi los demds,
como si, en el canto IX de La Odisea, Alcinoo, oyente del relato
de Ulises, interrumpiera la palabra a Polifemo, héroe de ese
relato. En resumen, Tristam y Jacques le jaialiste han pasado por
aqui.

En el corazdén de esta temible maquinaria narrativa, una cues-
ti6n de fondo: ¢Por qué? ((Por qué, qué? —;Por qué Helena
en aquel tiempo, se casé con Menelao y no con otro?—) y una res-
puesta inesperada: «'«'«’«El amor!»’»’»’», Después otra cues-
tién: pero entonces, pero entonces, ¢ por qué Helena, no hace mu-
cho, se fue con Paris a Troya? Y esta otra respuesta, més inespera-
da (vuelta a la segunda versién Estesicore): «Tu esposa jamés ha
ido a Troya. Por amor a ti, yo te abandoné el dia en que td partis-
te, pero, antes de que Paris pudiera actuar, Hermes por orden de
Padre me llev$ para entregarme a Proteo el egipcio e hizo surgir
de las nubes otra Helena para que ocupase mi lugar. Durante
todos estos afios, he languidecido en Pharos, casta y prudente...
Aqui me tienes. Te amo». Y vuelve a Esparta «a reanudar su
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tricot al que no le faltaba ni un punto» —/quién da mas, Pené-
lope?

Esta dltima versidn plantea la principal interrogacidn, consus-
tancial a la definicidon misma del personaje: /cdmo la mujer més
hermosa del mundo habria podido ser «virtuosa», es decir insen-
sible al amor y fiel por deber al esposo que le habia otorgado
alguna razén de Estado? La respuesta es, como de costumbre,
que la pregunta estd mal planteada: Helena no era virtuosa, sino
sencillamente estaba enamorada... de su marido. Transmotiva-
cién donde las haya, y cuya imperceptible e irritante paradoja se
basta a si misma.

LXIX

Por transvalorizacion no entiendo, o al menos no necesaria-
mente e inmediatamente, la «transvaluacidén» nietzscheana, la in-
versién completa de un sistema de valores (seria quizd el caso de
una Aniigona que tomase el partido de Creonte, pero no es éste
nuestro objeto), sino mds generalmente, y por tanto més débil-
mente, toda aperacién de orden axioldgico que afecte al valor ex-
plicita o implicitamente atribuido a una accién o a un conjunto
de acciones: sea, en general, la serie de acciones, de actitudes
y de sentimientos que caracteriza a un «personaje». Del mismo
modo que la transmotivacidn en sentido amplio se analiza en mo-
tivacién, desmotivacién, transmotivacién, la transformacién axio-
16gica se analiza en un término positivo (valorizacién), un tér-
mino negativo (desvalorizacién) y un estado complejo: transva-
lorizacién en sentido fuerte.

La valorizacién de un personaje consiste en atribuirle, por
via de transformacién pragmadtica o psicolégica, un papel méas im-
portante y/o mds «simpético», en el sistema de valores del hiper-
texto, del que se le concedia en el hipotexto. Asi, las correcciones
pragmadticas aportadas por Houdar al duelo entre Aquiles y Héc-
tor tienen por funcién valorizar estos dos héroes, y las transmo-
tivaciones e interpretaciones llevadas a cabo por Unamuno, valo-
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sizar a Don Quijote a expensas de su entorno y de su propio
autor. En estos dos casos, el esfuerzo de valorizacidn se centraba
en personajes centrales, a los que el hipotexto ya otorgaba un
papel capital, pero sin los suficientes méritos: Homero no hizo
a Aquiles y a Héctor suficientemente valerosos, Cervantes des-
conocid la grandeza de Don Quijote. Se trata aqui de valorizar
al héroe, no aumentando su importancia, sino mejorando su esta-
tuto axicldgico por medio de una conducta, unos motivos o un
valor simbdlico més nobles. Encontraremos este procedimiento
a propdsito de las dos figuras ejemplares de Fausto y de Don
juan, sobre las cuales se ha ejercido de una forma particular-
mente caracteristica.

Pero la valorizacién puede también, més discretamente, caer
sobre una figura secundaria, en cuyo provecho se trata de modi-
ficar la escala de valores establecida por el hipotexto. Se obtiene,
entonces, un sistema axioldgico mds equilibrado, como en la Anti-
gone de Séfocles revisada por Anouilh. Se sabe por ejemplo que
en Alcestis, de Euripides (438), Admeto dejaba que su esposa
se sacrificase por él y no sentia ningln remordimiento hasta des-
pués del sacrificio, logrando entonces de Heracles la resurreccidn
de Alcestis. Esta conducta indigna apenas podia agradar al pd-
blico, y ensombrecia el feliz desenlace. Ranieri de Calzabigi, en
su libreto para la épera de Gluck (1767), imagina un final més
gratificante: Admeto rehisa el sacrificio de Alcestis e intenta
adelantarla en el camino de los Infiernos. Al final de una carrera
que constituye una verdadera competicidén de generosidad, Apolo
interviene para salvarlos a los dos, habiendo cada uno merecido
plenamente la salud del otro (mds torpe, Alfieri en La Seconde
Alceste, 1798, se contentard con exonerar a Admeto suponiendo
que Alcestis se sacrifica sin que €l lo sepa).

Electre, de Giraudoux (1937), presenta un caso de valoriza-
cién secundaria (denominaré asi toda promocién de un personaje
hasta entonces mantenido en un segundo plano) muy nitido, y que
define, en mi opinidn, su caracteristica esencial: es la rehabilita-
cién de Egisto, personaje antes despreciado, o marginado. Aqui
es, desde el asesinato de Agamenén y en tanto que primo del
difunto rey, el «regente» y el verdadero responsable del poder
en Argos, amenazada por una invasién corintia. Quiere casarse
con Clitemnestra para convertirse oficialmente en rey y salvar
la ciudad. Esta promocién, evidentemente inspirada en el Creonte
de Séfocles, hace de él una de las primeras figuras modernas del
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hombre de estado poco escrupuloso en los medios, pero entre-
gado a su causa: de ahi, ya lo he dicho, el Creonte de Anouilh,
v el Hoederer de Les mains sales. Por otra parte, se enamora poco
a poco de Electra. Todo el suspense de la obra se concentra en el
enfrentamiento entre estos dos personajes y entre las dos causas
que ellos encarnan: la justicia y la razén de estado. Electra no
quiere comprender nada de los motivos de Egisto; Egisto, por el
contrario, comprende muy bien las razones de Electra, y acaba
por prometerle expiar su culpa —es decir, dejarse matar— una
vez que Argos esté salvada: pues, por el momento, «hay verdades
que pueden matar a un pueblo». Ya sabemos —desde siempre—
lo que sucederd. Al final del segundo y tercer actos, el Mendicante
cuenta en escena ¢l asesinato de Clitemnestra y de Egisto que tiene
lugar fuera de ella. Para empezar su relato, tiene buen cuidado
de esperar, a pesar de la impaciencia de sus oyentes, a que la
accién se haya efectivamente entablado. Se oyen los primeros
gritos tras los bastidores: «Ha llegado mi fin...» Y el relato em-
pieza con el minimo de retraso indispensable para toda narra-
cién «retrospectiva», es decir, enunciada en pasado: llegada de
Orestes, muerte de Clitemnestra, resistencia y muerte de Egisto,
que cae, afiade el Mendicante, «gritando un nombre que no des-
cubriré». En este momento llega hasta nosotros el Ultimo grito
de Egisto: «jElectra! » Y el Mendicante comenta: «Lo he conta-
do demasiado de prisa. El me alcanza».

Enunciado contradictorio, desde luego: cuando se va «dema-
siado» deprisa, no se es alcanzado, se aumenta la distancia o se
mantiene la delantera. Y es justamente esto lo que ha pasado,
puesto que el relato, al principio con un (ligero) retraso sobre
la accién, coincide al final con ella. Contando demasiado deprisa,
el narrador ha superado su retraso y alcanza al héroe. En rigor,
deberia pues decirse: «Lo he contado demasiado deprisa. Lo al-
CAnZo»,

Pero su lapsus, por supuesto, no es gratuito: si puede contar
aqui una accién que sucede en otro lugar es porque, como todos
lo saben, es un poco adivino, quizd dios, en todo caso portavoz
del destino: él conocia esta accidén antes de que hubiera ocurrido,
y por eso es por lo que ha tenido al principio que marcar el paso
para dejarse adelantar, Su narracidn retrospectiva es de hecho una
narracién prospectiva, una prediccidn puesta en pasado artificial-
mente y por puro protocolo: en la linea de salida, €l no estaba
detrds del acontecimiento, sino delante de él. Segun esto la rela-
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cién fiel habria sido: «He contado demasiado lentamente. El me
alcanza». Los dos comentarios se funden en una especie de enun-
ciado-maleta que condensa el nivel manifiesto (narracién ulterior)
y el nivel profundo (conocimiento profético).

Enunciado emblemdtico de la situacidn, ella también para-
déjica —y que tanto complace a Giraudoux—, de (casi) cual-
quier lector o espectador moderno de (casi) cualquier relato anti-
guo: conocemos de antemano el resultado de una historia pasada;
nuesira «cultura» prescribe después lo que no fue antiguamente
ineluctable més que por ser hoy conocido, y no sufre otra fatali-
dad que la impotencia del acontecimiento para evitar lo que, de
él, ya ha sido dicho y oido. Un saber que determina el cumpli-
miento de su objeto: es el principio de este juego —y, como por
casualidad, es también la definicidén de lo tragico.

Tragedia, en efecto, en sentido fuerte y sin duda por primera
vez en la historia de este asunto. Por primera vez este drama opo-
ne, segln la férmula hegeliana, dos personajes iguales en dere-
chos, cada uno asumiendo una causa justa y capital, enfrenta-
miento en que lo que estd en juego no es sélo la venganza por
sus hijos de un padre anteriormente asesinado son sin ciertas ra-
zones, sino el destino de toda una ciudad. En la serie anterior de
las Electra, se tiene a veces la impresion de que el autor se devana
inatilmente los sesos para interesar al pblico en una vendetta tan
mediocre: en Esquilo, el verdadero debate juridico-religioso sélo
se muestra en Las Euménides; Séfocles, Euripides, O’Neill se es-
fuerzan por recargar el contencioso psicoldgico entre las dos mu-
jeres, pero esta disputa, a decir verdad, sélo les interesa a ellas.
En mi conocimiento, s6lo Giraudoux encuentra el medio de salir
del pantano familiar y de dar a la conducta de Electra una signi-
ficacién mas amplia. Tal promocién de la accién y del tema relega
todo lo demds, incluido el enfrentamiento entre las dos mujeres
(largamente explotado, pero en unos términos que no afladen nada
a la interpretacién de O’Neill y que apenas contribuyen a la
accién) y mas todavia el futuro destino de Orestes. Pero es pre-
ciso percibir que esta amplificacién pasa enteramente por la valo-
rizacién de Egisto, antes simple comparsa, aqui promovido a la
gran dignidad de personaje tragico, no demasiado lejos del Eteo-
cles de Los Siete contra Tebas.

Valorizacidon muy distinta, sobre el misma tema, en Les Mou-
ches, de Sartre (1943). Aqui, y por vez primera desde Esquilo,
Electra desaparece después de haber transmitido a su hermano la
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responsabilidad de la venganza. Es de nueve Orestes el héroe;
pero su verdadero adversario ya no es Egisto, ni siquiera Clitem-
nestra: es Japiter, presents (al principio de incégnito) en el esce-
nario y que, garante del orden humano y divino y de la sumisidn
de los hombres a sus amos, quiere mantener Argos en el miedo de
los muertos y en la culpabilidad. Los hombres son libres y no Io
saben. Orestes lo adivina y lleva a cabo su crimen para ejemplo,
como simbolo de la libertad humana. En esta fdbula filoséfica es
él quien es valorizado a expensas de todos: dioses y reyes opre-
sores, hombres inconscientes de su propio poder, y de su propio
valor.

Vuelvo a Giraudoux para un dltimo caso de valorizacidn se-
cundaria. Se trata de la Alcméne, de Amphitryon 38 (1929). La
historia del tema (la concepcidén de Heracles), tomado de la mito-
logia y de sus huellas épicas (Homero, Hesiodo) remonta a la tra-
gedia griega, pues sabemos que Esquilo y Euripides han escrito
cada uno una Alcmena que trataba de ello, y Séfocles un Anfi-
trién que quiza también lo trataba *. No sabemos nada acerca
de esas versiones «trdgicas», o al menos serias, pero el erudito
Franz Stoessl se ha arriesgado a reconstruir en estos términos la
de Euripides: «Anfitrién, que no ha tocado a Alcmena, la en-
cuentra encinta; la cree culpable y cuanto més ella sostiene —ig-
norante de que era Zeus disfrazado de Anfitridn— que es él quien
la ha fecundado, tanto mds se indigna de su infidelidad y de su
impidica mentira, y decide castigarla; mientras se prepara para
matarla, ella se refugia sobre el altar. Este asilo sagrado no basta
para protegerla: el fuego de la hoguera se dispone para su supli-
cio. En el dltimo momento, Zeus interviene milagrosamente, deus
ex machina, revela lo que ha ocurrido, anuncia el nacimiento
de Heracles y reconcilia a Anfitridén con su suerte y con su es-
posa» 8,

Este sumario totalmente hipotético nos da quizd una idea sin-
tética del estado primero de Anfitrién como tragedia. Nadie sabe

37 Ver P. Szownpi, «Fiinfmal Amphitryon», en Schriften 11, Suhrkamp,
Francfort, 1978, y «L’Amphitryon de Kleist», en Poésie et Poétique de
lidealisme allemand, Minuit, 1975.

38 F. SToESSL, «Amphitryon, Wachstum und Wandlung eines poeti-
schen Stoffes», Trivium, 1944,
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si Plauto fue el primero en pasarla al estado cdmico, o mejor,
seglin sus propias palabras, tragi-cdmico, o si se inspiré en una o
dos comedias griegas. Pero lo cémico deriva esencialmente de los
efectos de vértigo y de quidproquo producidos por la doble meta-
morfosis: Sosie cuestionado en su identidad por un Mercurio que
no sblo se le parece sino que conoce sus acciones més secretas;
Sosie contando a su sefior cémo se hizo golpear y cazar por otro
igual que él; Alcmena contando y probando a Anfitridn, a su
regreso de la guerra, que él acaba de estar con ella, etc. Rotrou
(Les Sosies, 1636) y Moliere (1668) respetan en lo esencial el
esquema dramadtico de Plauto, a costa de modificarlo en el detalle:
Rotrou explotando las virtualidades teméticas barroquizantes del
desdoblamiento y la paradoja final del cornudo glorioso, Moliere
exonerando a Anfitrién de ese dudoso triunfo, desarrollando el
papel de Sosie cuya relacién con su esposa Cleantis duplica al
modo bufdn la relacidén entre Anfitrién y Alemena, e inaugurando
por la voz de Jdpiter, sobre los papeles del marido y del amante,
una chanza preciosa que anuncia los efectos de Giraudoux.

La pieza de Kleist, Amphitryon, comédie d’aprés Moliere
(1807), se distingue por una inflexién mds dramadtica y més seria
(es en cierta medida una vuelta al estado trdgico del tema) y por
una valorizacién del personaje de Alcmena, més constantemente
presente y con un papel mds activo. En el curso de una dltima
escena mis grandiosa que en sus predecesores, ella debe, ante el
pueblo tebano, identificar al verdadero Anfitrién, y designa... a
Japiter: sefial, segin Goethe, de una cierta «confusién de los
sentimientos», o quizd aspiracién a una humanidad transcendida
por su bisqueda de un herofsmo casi divino.

Nada es més ajeno a la heroina de Giraudoux, que encarna,
por el contrario, un amor conyugal y, a través de €1, una adhesién
a los valores terrenales que nada ni nadie puede erosionar ni
turbar. Esta valorizacién de la conyugalidad estaba implicada
desde la leyenda en la que Zeus tomaba la apariencia de Anfitrién
porque nada podia seducir mejor a su esposa; pero Giraudoux
es, me parece, el primero en promover este tema y en situarlo
sin discusién en el centro de la pieza, y, para hacerlo, en alterar
el esquema dramdtico heredado de Plauto, borrando totalmente
los efectos del desdoblamiento Mercurio-Sosie y multiplicando las
escenas entre Alcmena y Anfitrién por una parte, entre Alcmena
y Japiter por otra, que contribuyen a hacer de Alcmena, con
mucho, el personaje central. Como lo reconocia Jipiter en su ré-
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plica final: «jTodavia Alcmena. 3¢ tratard siempre de Alcmena
hoy!»

Pero su valorizacién no es sélo la del sentimiento conyugal,
o mejor, éste no es aqui mds que la metonimia de una opcidn
axioldgica mds amplia vy tipica de Giraudoux: la opcidn, contra
todo valor divino o heroico, en favor de una humanidad cotidia-
na, humildemente doméstica y despreocupada de toda transcen-
dencia. Alcmena elige menos al esposo frente al amante que al
hombre frente al dios. Toda su magnifica escena (II, 2) con Ju-
piter, después de su noche de amor de incdgnito, gira sobre este
rechazo tan humillante para el rey de los dioses, que no consigue
arrancarle ni siquiera que esa noche ha sido mds agradable que
otras; ni que la Creacién sea mas admirable que el menor brico-
lage de Anfitrién; ni que ella misma desease ser una diosa («Para
ser honrada y admirada por toedos / Lo soy como mujer, es més
meritorio».) e inmortal («Encantadora velada... el aire de la
noche no le sienta bien, sin embargo, a mi tez de rubia... jcudnto
se me agrietaria, en lo hondo de la eternidad! »). La fidelidad a
su condicién terrestre, la «solidaridad con su astro» es el fondo
de la ética de Alcmena: llegar a ser inmortal serfa para ella una
traicién. Al discurso de «Anfitrién» sobre los dioses, ella opone
sus historias de economia y de sirvientes; a la alusidén a un futuro
hijo semidids, ella opone la de un bebé débil y «que llora dulce-
mente» en su cuna. Nada puede arrancarla de su esencia mortal,
de su apuesta por la inmanencia, y cuando Jipiter, desconcertado,
le dice este piropo resignado :«Tud eres el primer ser verdadera-
mente humano que me he encontrado», ella reivindica esta espe-
cialidad: «Dices una gran verdad. De cuantos conozco, yo soy en
efecto la que mejor acepta y ama su destino».

Esta fuerza paraddjica es totalmente invencible para Jipiter
que sale de esta escena con su primera arruga de hombre y con-
fia a Mercurio: «Alcmena, la tierna Alcmena, posee una natura-
leza mds irreductible a nuestras leyes que las rocas. Ella es el
verdadero Prometeo. No tiene imaginacion y quizd no mucha inte-
ligencia. Pero hay justamente en ella algo inatacable y limitado
que debe ser el infinito humano».

Esta promocién de Alcmena como simbolo del «infinito hu-
mano» comporta, por un contragolpe mecénico inevitable, la des-
valorizacién de Japiter (y de Mercurio) como simbolo de la divini-
dad (el mismo Anfitrién es desvalorizado por el célebre quidpro-
quo que lo envia, la segunda noche, en lugar de Jipiter, a la cama
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de Leda: los dos esposos son asi, sin saberlo ninguno de los dos,
igualmente addlteros). Pero esta transvalorizacién no tiene nada
de brutal ni de polémico, porque Jipiter, renunciando a su se-
gunda noche, acepta finalmente establecer con Alcmena una rela-
cién de amistad que podria anunciar, fantaseemos un poco, una
reconciliacién general entre los dioses v los hombres; porque
Giraudoux no se priva de exhibir el cardcter paradédjico de un
tema que mantiene constantemente en la frontera ambigua de lo
serio y lo Iidico*®; en fin, porque gracias a este sutil (y gran-
dioso) «marivaudage», el destino (o sea, también aqui, lo que
prescribe el hipotexto) no deja de cumplirse: cuando Alcmena
compromete a Jupiter en la amistad, no sabe que la noche de amor
que cree haber evitado ya ha sucedido, y que Hércules estd en
sus enirafias. A decir verdad, comienza a sospecharlo un poco,
pero este punto quedard en una prudente ambigiiedad, asi como
la naturaleza exacta de sus sentimientos por Japiter: ella perma-
necerd mas fiel a su condicién humana que a su virtud conyugal.
«Ahora la leyenda estd en regla»: todo el mundo —y la posteri-
dad— creerd que Alcmena ha recibido a Japiter, Anfitridn creerd
que no ha tenido nada que ver en ello, y Alcmena «olvidard» esa
noche problematica. Pero el espectador sabe a qué atenerse y no
deja de advertir el toque irdnico que se encuentra en el discurso
final de Japiter: «... esta pareja que no rozara el adulterio y no
lo rozard nunca, para la cual siempre serd desconocido el sabor
del beso ilegitimo». De acuerdo, de acuerdo, los bellos cuentos,
dicen, hacen los buenos matrimonios.

LXX

La valorizacién primaria, o valorizacién del héroe y de sus
acciones, ya mds que entrevista en Unamuno, no puede desde
luego consistir en conferir a ese héroe una preeminencia de la
que ya gozaba en el hipotexto; consiste mds bien en aumentar su

3 Como en otras partes, el humor de Giraudoux se permite algunos
anacronismos como un guifio al lector a la manera de Meilhac y Halévy.
Asi Japiter, ante el palacio de Alcmena, exclama como el Fausto de Gou-
nod: «Salud, morada casta y pura.»
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calidad o su valor simbdlico. El Don Quijote de Unamuno no
hace ni més ni menos que el de Cervantes, pero lo que hace deja
de ser (descrito como) la conducta ridicula de un hidalgo chi-
flado para convertirse en la gesta emblemdtica de un héroe de
Espafia v de la cristiandad. Desde una perspectiva ideoldgica
muy otra y mediante algunas transformaciones pragmdticas mas
costosas, el personaje de Fausto ha sido objeto de una rehabilita-
cién bastante comparable y, por ofra parte, mejor conocida.

Lo esencial ocurre entre el Volksbuch de 1587, que se puede
considerar como el hipotexto fundamental, y el drama de Goethe.
En este Récit populaire®, Fausto no es mas que un viejo estu-
diante descarriado, hundido en la depravacién y la brujeria. EI
pacto con Mefisto sélo busca satisfacer sus mds bajos instintos.
Recorre el mundo en calidad de astrélogo y de nigromante célebre
por sus ndimeros de magia y otras bromas y engafios, y por su
concubinato con Helena de Troya, que reaparece aqui. Después
de veinticuatro afios de esta conducta disoluta, convoca a sus
amigos para coniesarles su pacto y sus remordimientos; por la
mafiana lo encuentran despedazado por el diablo. Es tipicamente,
como dice Jolles *!, una anti-leyenda o vida de anti-santo: la vida
ejemplar a contrario de un condenado sin disculpa y sin enverga-
dura. El drama de Marlowe * da al personaje un poco mis de
relieve y de acento, pero sin modificar su estatuto axioldgico:
«menos el drama moderno de un titdn fulminado que el drama
de la condenacidn, es decir de la degradacién y de la quiebra del
hombre» **. Misma mediocridad en Pfitzer *, todavia més agra-
vada en el relato anénimo del «cristiano bien-pensante» *5, al que
Fausto entrega su alma para pagar sus deudas.

E] movimiento de valorizacién comienza con el esbozo de tra-
gedia de Lessing (hacia 1755-1767), que plantea, parece que por
vez primera, la salvacién de Fausto: su dngel de la guarda lo
duerme y le impide el pacto; Fausto se despierta para dar gracias

390 Trad. fr. por J. Lefebvre, Lyon, 1970. Sobre el conjunto de la se-
rie, ver A. DABEzIES, Le Mythe de Faust, Colin, 1972.

31 Formes simples, Seuil, 1972, pp. 46-49.

32 The Tragical History of Dr Faustus, 1588-1592, trad. fr. F. C. Dan-
chin, Les Belles Lettres, 1947.

3% Dabezies, p. 44.

3% Das drgerliche Leben und schreckliche Ende dess vielberiichtigen
Ertz-Schwartzkiinstler Dr J. Fausti, 1674.

395 Von einem Christlich-Meynenden, 1725,
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al cielo. En ¢l «drama alegbrico» de Paul Weidmann *, Fausto
firma el pacto, pero se salva in extremis por la misericordia divina.
En la novela de Klinger ¥, caracteristica de una interpretacidn
Sturm und Drang, Fausto se convierte en un idealista, inventor
desconocido de la imprenta y fildsofo libre-pensador. Fausto
recorre el mundo del Renacimiento, del cual su relato nos da una
visién pesimista y desesperada. Antes de ser llevado por los demo-
nios, protesta y se rebela conira el orden del mundo y la existen-
cia de Dios.

Estos primeros intentos de rehabilitacién vacilan entre dos
motivos un tanto contradictorios: circunstancias atenuantes y per-
dén divino o valorizacidn del pacto como simbolo de rebeldia
titdnica. Son estos dos motivos los que Goethe ¥ trata de conciliar
haciendo de Fausto un auténtico héroe intelectual para quien el
abandono de los estudios ya no es una traicidn, sino que expresa
la insatisfaccién de un espiritu superior frente a una ciencia agos-
tada, y un impulso profundo hacia la vida. El pacto es méds (como
en Klinger) una apuesta, pues Fausto no cree que Mefisto pueda
satisfacer sus verdaderos deseos. La aventura con Margarita,
cuyo tema procede de Pfitzer, aporta a este destino una dimen-
sién sentimental y roméntica, y la salvacién final de la joven
anuncia y prepara la del héroe. La relacidon con Helena se con-
vierte en un simbolo de expansidn «cldsica», antes del acto IV
de la segunda parte que pone en escena un Fausto creador y
«hombre de accidn». En el dltimo acto, una cohorte de dngeles
lo salva de los demonios que vienen para llevarselo; a los pies de
la Virgen, Margarita intercede por su seductor, finalmente sal-
vado por el «eterno femenino». Asi, es a la vez rehabilitado en su
aspiracién titdnica y rescatado por el amor. Con este simbolo de
superacién hacia lo sobrehumano, estamos lejos del charlatdn
descarriado del hipotexto inicial **.

3% Johann Faust, Ein allegorisches Drama, 1775.

391 Fousts Leben, Thaten und Hollenfart, 1791.

3% La redaccién del Faust de Goethe se prolonga durante cincuenta
y siete afios, de 1775 (Urfaust) a la segunda parte de la tragedia (1832).

39 La historia moderna de Fausto no se detiene aqui, pero no ird mds
lejos en la tendencia de valorizacidn. Boulgakov estd demasiado lejos para
permitir una comparacién; y el Fausto de Valéry, del que hablaremos, es
quizéd (para nosotros) el més «simpético», pero la ausencia del dltimo
acto de Lust nos priva de perspectiva sobre su destino; Thomas Mann
es el méds sombrio, y no por nada se refiere esencialmente al Volksbuch.
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No soy yo, ciertamente, el primero en discernir un movimiento
andlogo en la historia del tema de Don Juan **, El equivalente del
Volksbuch, primera muestra literaria de un conjunto de relatos
folkléricos, es EI Burlador de Sevilla, de Tirso de Molina *'. Es la
historia de un libertino bastante vulgar que mata al padre de una
de sus victimas, y que al final serd arrastrado al infierno por la
estatua de este muerto, después de una fanfarronada de invitacidn
seguida de una piadosa stplica de perddn: también una anti-
leyenda, pero directamente en modo dramético. Sabemos que el
tema pasa muy rapidamente a Italia donde Giliberto, entre otros,
lo aclimata al repertorio de la Commedia dell’arte, no sin echarle,
de paso, una mano valorizadora: Don Juan muere sin pedir per-
ddn, y puede, entonces, aparecer como un simbolo de rebeldia o
de osada impiedad. Moliére (1665) desarrolla, como se sabe, en
marcada oposicién con la credulidad cobarde de Sganarelle, este
aspecto de libertinaje filoséfico y el lado gran sefior generoso
(escena con don Carlos); contrariamente a una opinidn exten-
dida, el episodio de la hipocresia no lo desvaloriza en absoluto,
pues esta pseudo-conversién satirica lo incluye, al lado del propio
Moliére, entre los denunciadores del «vicio de moda». Como en
Giliberto, acabard sin arrepentirse, en una especie de desafio he-
roico.

Sobre este plano el libreto de Da Ponte para la épera de Mo-
zart (1787) no modifica en nada la imagen del héroe; pero el
aspecto lirico de la partitura y el desarrollo del personaje de Anna
(ausente en Moliére) van a sugerir otro motivo, mas roméntico,
de valorizacién: el célebre comentario de Hoffmann, en su nove-
lita de 1813, insiste sobre el papel de Anna y supone una relacién
pasional secretamente reciproca entre Anna y Don Juan. Es abrir
la via, tanto para Don Juan como para Fausto, al tema de la
redencién por el amor. Tomo de Jean Rousset algunos ejemplos
de esto: Pouchkine, El invitado de piedra (1830): agarrado por la
estatua, Don Juan llama a Ana, pero en vano; Balzac de Bury
(traductor de Faqust), Le Souper chez le commandeur (1834):
Don Juan es salvado por el amor de Ana, y vivirdn juntos un eter-
no amor; José Zorrilla, Don Juan Tenorio (1884): al final, Inés
muerta aparece y dice: «He ofrecido mi alma por ti y Dios, gra-

40 Sobre esta serie, ver Jean RoussSeT, Le Mythe de don Juan, Colin,
1978.

40! Principios del siglo xvii, primera publicacién 1630, Trad. fr. Au-
bier-Flammarion, 1968.
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cias a mi, te concede tu incierta salvacidn... ¢l amor ha salvado
a Don Juan al pie de mi tumbax»; en 1845, Gautier escribe: «No
sélo don Juan no va al infierno, sino que va al parafso, e incluso
a Isitio méas hermoso»; Alexis Tolstol, Don Juan {1862): Ana,
desesperando de poder arrancar a don Juan de su vida de desen-
freno, se suicida; transtornado, el héroe se convierte y muere en
olor de santidad. Este desenlace, que encontramos de nuevo en
la novela de Joseph Delteil, Don Juan (1930), procede de una con-
taminacion entre la leyenda de don Juan y la historia de Miguel
de Mafiara, antiguo individuo malvado que llega a ser superior
del Hospital de la Caridad de Sevilla “*,

Don Juan dispone, pues, como Fausto, de dos temas de valori-
zacién eventualmente compatibles: uno, Aufklirer, por la audacia
del libertinaje impio; otro, romdntico no por el arrepentimiento
banal, sino por la intercesién de una mujer que lo ama. Esta situa-
cién justifica la asociacién realizada por Gautier: «En nuestros
dias el cardcter de Don Juan, engrandecido por Mozart, lord
Byron, Alfred de Musset y Hoffmann, es interpretado de una
forma mds amplia, mds humana y més poética; se ha convertido,
en cierto sentido, en el Fausto del amor; simboliza la sed de infi-
nito en la voluptuosidad» *®.

Esta combinacién, que es uno de los lugares comunes del ro-
manticismo *®, habia encontrado su investidura mds caracteristica
en el drama de Grabbe ya citado, Don Juan und Faust (1829), en

402 Contaminacidén ya realizada por Merimée en Les Ames du purga-
toire (1834), cuyo héroe se llama Don Juan de Maiara.

403 Ya hemos dado cuenta del Don Juan de Moliére, 1847. La parte
de Musset esld en algunas estrofas entusiastas de Namouna (1831); la de
Byron es su vasto poema Don Juan, an Epic Satire (1819-1824), que, a
decir verdad, apenas si tiene algo mds en comin con el tema que el
nombre del héroe y su poder de seduccidn; y, como bien dice Rousset,
la presencia de un seductor no basta para constituir una versién de don
juan; es necesaria también, sea cual sea el desenlace, la cita con el
Muerto; en cuanto a la necesidad de Ana, no me atrevo a afirmarla:
Moliere prescinde de ella y el éxito fulminante de Hoffmann pesa dema-
siado sobre nuestra percepcién de las cosas.

404 Ver DABEZIES, pp. 116-117, una lista de algunas obras que unen
los ‘dos héroes. Puede afiadirse a ellas las dos obras paralelas de LENAU
(Faust, 1840; Don Juan, 1844) cuyos protagonistas encarnan, cada uno a
su manera pero los dos hasta el suicidio, el desencanto enfermizo de su
autor.
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el que los dos héroes se enfrentan por el amor de Ana —sin éxito,
por otra parte: don Juan mata sucesivamente a Octavio y al Co-
mendador, pero Fausto hace raptar a Ana; ella se resiste y enton-
ces la mata. El diablo se apodera de él; don Juan, nada desespe-
rado, desafia a la estatua y, antes de sucumbir, exalta su existencia
alegre y despreocupada. Simbdlicamente, el enfrentamiento le da
la ventaja al seductor, valorizado por su vitalidad indomable y a
quien Fausio sirve mds bien de contraste.

Fsta victoria por puntos prefigura quizé el estado actual de la
competicién: a excepcién de Valéry y de Thomas Mann, que
logran una hébil transferencia sobre la problemadtica de la creacién
artistica, el tema de Fausto ya apenas nos atrae, mal servido ade-
mdés por la mds indigesta «obra maestra» de la literatura univer-
sal, y por ilustraciones musicales que ni una puede rivalizar con
Don Giovanni. Gracias a Moliere y a Mozart, don Juan ha sobre-
vivido mejor o peor. Pero sin perpetuarse verdaderamente: el éxi-
to de los modelos cldsicos hace desistir sin duda las tentativas de
renovacion.

El partido més habil —el mds expeditivo en todo caso— es
quizd el de Auden en su libreto del Rake’s Progress (1951), cuyo
héroe Tom Kakewell tiene a la vez de Fausto y de don Juan,
engafiado por Nick Shadow, un Sganarelle cruzado con Mefisto.
Sobre esto Stravinski compone la partitura de todos conocida,
Gltimo e irénico resultado de un siglo de épera clasica. Tras todo
lo cual sélo cabe decir apaga y vdmonos.

LXXI

El movimiento temdtico inverso es el de la desvalorizacion. El
ejemplo mds brutal es quizd la Shamela, de Fielding (1741), que
se presenta oficialmente como una «refutacién» de la Paméla
de Richardson (1740) y un «antidoto a este veneno» —funcién
ademds suficientemente indicada por el cambio de nombre de la
heroina (de sham, «impostura»).

La novela epistolar de Richardson contaba, hay que recor-
darlo, la resistencia de una joven criada virtuosa a las maniobras
de seduccidén y a las agresiones de su amo; vencido por esta resis-
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tencia tanto mds meritoria cuanto que Pamela se habia ido ena-
morando poco a poco de su perseguidor, terminaba casandose con
ella. Contrariamente a la mayoria del pablico de la época, a
Fielding no le convenci$ esta historia edificanie en la que lefa
méas bien el triunfo de una falsa virtud calculadora y muy bien
organizada. Esta interpretacién suponia que se tenfa por menti-
roso, al menos en sus motivaciones, el relato hecho por la heroina.
De ahi la idea de esta «refutacién», que se presenta como la edi-
cion de las verdaderas cartas «falsificadas» por Richardson, las
cuales dicen la verdad sobre los hechos —por ejemplo, Shamela
se habia acostado con el pastor Williams antes de los intentos
de seduccidn de-Mr. B., y tuvo un hijo de él; se entiende con su
vigilanta para atraer a Mr. B. a su cama, y obtener placer antes
de simular un virtuoso desvanecimiento— y sobre los sentimien-
tos e intenciones: desde el principio, Shamela maniobra para
Hevar a su amo al matrimonio sin amarlo en lo mas minimo,
y para conseguir su fortuna que se pone inmediatamente a dila-
pidar con su amante. Desenlace vengativo: el marido los soi-
prende y repudia a la intrigante.

Fielding opera, pues, sobre el texto de Richardson lo que lla-
marfamos hoy una «desmitificacién». Tal actitud puede venir
como reaccidn a una valorizacidén anterior, devolviendo asi el
tema no lejos de su punto de partida. Es un poco lo que hace
Brecht en su adaptacién (Bearbeitung) del Don Juan de Moliere
(1952), a quien le reprocha, como él dice, «votar por don Juans.
Tal «voto» le parece contrario a los intereses de las masas labo-
riosas; por ello se propone «modificar el papel para convertirlo
en un héroe negativo: un vividor que abusa de su condicién y
de su riqueza para seducir, un libertino cuya falta de creencias
no es ni combativa ni progresista; pretende hacer ver en el vividor
al parésito social: Wir sind gegen parasitire Lebensfreude» *®.
Salvo el barniz politico, estamos ante la condenacién de Tirso y
el «andlisis», sin duda ya «marxista», de Sganarelle: «gran sefior
malvado hombre».

Pero el movimiento de desvalorizacidn puede también ejer-
cerse sobre un hipotexto €l mismo ya desvalorizante, o poco inte-
resado en valorizar la historia que cuenta y sus protagonistas.
Mas que una «desmitificacién», el hipertexto desvalorizador pro-
duce entonces algo asi como una «agravacién», acentuando quiza

405 Rousser, p. 176,
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simplemente la pendiente secreta de su hipotexto. Asi procede
Shakespeare con respecto al texto homérico y post-homérico en su
Troilus and Cressida (1602). Pero sin duda es preciso abordar
todo esto desde un poco antes,

Los amores de Troilo y de Cressida son muy tardios. En Ho-
mero, Troilo, hijo de Priamo, s6lo se menciona una vez (XXIV,
257) como un «valiente guerrero lleno de ardor sobre su carro».
Su papel gana en importancia en el ciclo troyano, en el que un
ordculo predice que Troya serd salvada si él alcanza la edad de
veinte aflos; pero de nada sirve, pues muere al principio de la
guerra a manos de Aquiles que lo hace prisionero y lo sacrifica,
o bien lo abate al pie de un abrevadero, no lejos de las puertas
Esceas, o bien, embargado de amor, lo persigue hasta el templo
de Apolo y lo castiga por su resistencia. Parece que fue Benoit de
Sainte-Maure, en su Roman de Troie (hacia 1160), largamente
inspirada en Dictis y Dares, el primero que imaginé una relacidén
amorosa entre el adolescente y una joven troyana Hamada Briseida
(que nada tiene en comin con la esclava de Aquiles salvo el
nombre, producto, sin duda, de una confusién en esta época en
que el texto de Homero es desconocido). Previendo la derrota,
Calchas, padre de Briseida y adivino troyano, se pasa al bando
de los griegos, después logra que su hija se retina con él mediante
un intercambio de prisioneros. Briseida traiciona entonces a Troi-
lo en favor del griego Diomedes.

La posteridad medieval del Roman de Troie fue excepcio-
nalmente rica, sobre todo en Alemania y en Italia. Dejemos de
lado la rama alemana, que incluye el Liet von Troye de Herbart
von Fritzlar (principios del xi1), el Trojanischer Krieg de Kon-
rad von Wiirtzburg (mediados del x111), el anénimo Trojaner
Krieg (fines del x111), mds tres novelas en prosa ulteriores. En Ita-
lia, Guido Colonna compone en 1287 una adaptacién latina titu-
lada Historia destructionis Trojae, en la que se inspirard Boccacio
para su poema Il Filostrato («El vencido de amor», 1339), que
trata exclusivamente de los amores de Troilo y de la que él bauti-
za Cressida. La intriga se enriquece con el personaje de Pan-
daro, primo de Cressida y alcahuete, y toma la viva coloracién
erdtica propia del autor de Ei Decamerdn. Tras la traicién de
Cressida, Troilo persigue a su rival en el fragor de la batalla
y encuentra la muerte, como es de esperar, bajo los golpes de
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Aguiles. A fines del siglo x1v, inspirdndose en el poema de Bocca-
cio y/o en una adaptacién en prosa francesa, Le Roman de
Troyle et de Criseida, de Beauvau, Chaucer escribe su Troylus
and Criseyde, en la que el acento se desplaza sobre la heroina;
el poeta se las ingenia para salvar su honor multiplicando las dis-
culpas y los atenuantes: ella no se enirega a Troilo hasta después
de un largo cortejo caballeresco secundado por los engafios de
Pandarus; una vez entregada a Diomedes, le opondrad también
una meritoria resistencia. El propio Troilo no escapa a esta co-
rreccién edificante: después de su muerte, sube al séptimo cielo
y descubre el amor mistico. Un paso méds en Robert Henryson,
The Testament of Cresseid, 1593, en la que los dioses castigan
a la muchacha envidndole la lepra; ella muere arrepentida y
Troilo la sobrevive.

Shakespeare recoge toda esta herencia, més dos adaptaciones
inglesas de Colonna (The Siege of Troye, de John Lydgate, prin-
cipios del xv, y el Recuyell of the Historyes of Troye, de William
Caxton, siglo xv). Pero, sobre todo, por vez primera desde hacia
siglos, el poeta parece haber tenido conocimiento del texto homé-
rico. Al revés que Boccaccio y Chaucer, reinserta los amores de
los dos héroes en la historia de la guerra, pero de una guerra
que recupera sus limites homéricos: en el primer acto, Aquiles
estd retirado en su tienda, de la que saldrd en el quinto para
entrar en la refriega y masacrar a Héctor; los Atridas, Ayax,
Ulises, Néstor, Patroclo, Priamo, Paris, Eneas llenan la escena,
que se traslada sucesivamente del recinto de Troya al campamento
griego, y el espectador, que ignoraria todo de la tradicién inter-
media, podria pensar que Shakespeare habria intentado con esta
tragicomedia una transposicién escénica de La Iliada complicada
para la ocasién y el placer del piblico con unos amorios sobreafia-
didos. De hecho, sucede lo contrario: Shakespeare toma de sus
predecesores la historia de la traicién de Cressida, pero, por otra
parte, La Iliada redescubierta le salta a los ojos, e inviste con fuer-
za la intriga amorosa. Troilus and Cressida es la intrusién de la
epopeya homérica en un desafortunado asunto sentimental.

Pero los dos elementos asi conjugados —de nuevo conjuga-
dos puesto que ya lo habian sido, aunque de otra manera, en
Benoit— aparecen aqui para sufrir una rigurosa revisién. En lo
que respecta a los amores, la conducta de Cressida queda sin todas
las excusas inventadas por Chaucer, pero también sin todas las
penitencias del purgatorio infligidas por Henryson. Cressida ama
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apasionadamente a Troilo y soporta con gran dolor su separa-
cidn; duranie toda una escena se resiste a Diomedes para, final-
mente, llamarlo en el momento en que é1 casi renunciaba ~—todo
en presencia de Troilo oculto—. MNinguna motivacion, ningin in-
tento de explicacidén: sucedid asi, y la ambigiiedad o la inconsis-
tencia son totales. Cosi fan tutie? Shakespeare nos priva, o dis-
pensa, incluso de esta legitimacidn por generalizacidn banal, y
paraddjicamente consoladora, como todo recurso a una «ley».
Cosi fa Cressida, ahi estd todo lo que nunca sabremos. Pero
desde el principio —los dias felices cuando Troilo, en las mura-
llas de Troya, seducia a Cressida— la presencia constante de Pan-
daro, terzo troppo commodo, un poco rufidn, un poco voyeur,
y comentador siempre cinico, contribuye irremediablemente a em-
barullar el cuadro. Imaginad al sobrino de Rameau enire Romeo
y Julieta, y tratad de oir los trinos del ruisefior.

En lo que respecta a la epopeya, los héroes griegos no salen
mejor parados, y se comprende que se haya podido montar esta
pieza con una musica de escena tomada de Offenbach —salvo,
mds bien, por la excesiva bondad de un acompafiamiento como
ése—. El testigo «desmitificador» es aqui Tersites, corifeo cinico
cuya glosa carece de florituras: «Por todas partes la lujuria. Nada
mds que lascivos... La causa de todo este folldén es un cornudo
y una puta». Se trata, claro, de Menelao y de Helena, pero hay
de hecho dos cornudos y dos putas, uno de cada clase en cada
campamento: tablas. Por lo demds, «es tentar la condenacién
batirse por una puta cuando se es un hijo de puta». Pero la visién
de un Ulises o de un Néstor no es mds favorable y, dejando aparte
a estos tres expertos en sarcasmo, €l campamento de los déanaos
es poco mis que una pandilla de bravucones, de zopencos y de
cobardes. Las tnicas excepciones, como de costumbre, son los
héroes troyanos: Eneas, Héctor. «Aunque los griegos empiezan a
rehabilitar la barbarie al darnos una imagen tan deplorable de la
civilizacién». «Parodia» de la epopeya, ciertamente, esta Iliada
reescrita por Tersites, y no demasiado indigna quizéd de la Deilia-
da que lefa Aristételes. Un solo rasgo habla por todos: Aquiles
no mata a Héctor después de haberlo desarmado en el combate,
como en Homero: lo sorprende y lo hace masacrar por sus mirmi-
dones: «Y gritad todos bien alto: jAquiles ha matado al pode-
roso Héctor! » *%

406 Trad, fr. de V. Hugo, ed. Garnier.
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. Qué habria pensado de semejante correccidn el edificante
Houdar? El movimienio de Shakespeare es contraric al suyo:
no «restablecer» una gloria v un valor ya mal establecidos por
Homero, sino degradarlos sisteméticamente. No moralizar La Ilio-
da, sino desmoralizarla, en sus héroes descarnados como soldados
brutales, en su accién rebautizada como masacre, Pero compare-
mos los tres textos y preguntémonos: entre La Motte y Shakes-
peare —entre el que pretende enmendarla v el que la leva g su
extremo— jcudl de los dos traiciona a Homero?

LXXII

Pero se puede también desmoralizar al propio Shakespeare,
oscurecer al Shakespeare més negro, por ejemplo el de Macbeth.
Es el amable propdsito de Ionesco en su Macbett 7.

A primera vista, esta pieza se inscribe en la tradicidn de las
«parodias dramdticas» del tipo Agnés de Chaillot o Harnali, como
lo testimonian transformaciones nominales del tipo Macbett pof
Macbeth, o Macol por Malcolm. Sin embargo, la diégése original
no sufre ninguna degradacién de nivel social: los personajes de
Shakespeare conservan su rango y su identidad, y la accidn se
sitiia siempre en la corte de Escocia. Ciertos vulgarismos del dis-
curso pueden evocar el travestimiento burlesco, pero su funcidén
esencial no es ridiculizar el hipotexto shakespeariano, sino sim-
plemente actualizarlo y traducirlo en el habitual idiolecto del tea-
tro de Tonesco. De hecho, y a pesar de estas reminiscencias del
modelo burlesco, Macbett es mas bien una refeccién seria de
Macbeth, a condicién, desde luego, de contar con la parte de
bufoneria inherente a lo serio de Ionesco: digamos, de otro modo,
que Macbert es una transposicién ionesquizante de Macbeth, ni
més ni menos «seria» que Les Chaises o Rhinocéros.

Esta «desviacién» (C. Leroy) se manifiesta evidentemente por
rasgos de «estilo»: una cierta automatizacién del discurso, dos

47 Creada en 1971; col. «Le Manteau d’Arlequin», Gallimard, 1972;
ver C. LEROY, «Si ce n'est toi... ou Macbett contre Macbeth», Le Discours
et le Sujet, Nanterre, 1974,
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tiradas sucesivas y rigurosamente idénticas de Macbett y Banco,
una repeticidn, todavia idéntica, por Macbett y Banco de los vitu-
perios proferidos contra Duncan por Candor y Glamiss, un asalto
de clichés desbaratados entre Duncan y Lady Duncan; pero tam-
bién por ciertas transformaciones tematicas, tanto significativas,
tanto, dirfamos, de puro capricho, lo que implica al menos esta
significacidén: «Adapto a Shakespeare y hago con él lo que quie-
ro», y vale, por tanto, como un indicio de transposicién: la ac-
cién remonta méas alla de Shakespeare, en los prédromos de la
rebelién de Candor y Glamiss; Macol, presunto hijo de Duncan,
es de hecho el de Banco, el cual maquina suplantar a Macbett;
Macbhett y Banco asesinan a Duncan en la escena y con la com-
plicidad activa de Lady Duncan, que se convertird en Lady Mac-
bett: pero esta Lady no es en realidad mds que una de las tres
brujas disfrazada, o metamorfoseada, y la verdadera Lady Dun-
can, fiel a su esposo difunto, reaparece al final de la obra; des-
pués de la victoria sobre Candor y Glamiss, Duncan hace ejecutar
salvajemente a los vencidos y rechaza mantener las promesas
hechas a Banco; durante toda esta escena, Lady Duncan (aqui, sin
embargo, la verdadera) hace groseras insinuaciones a Machett.
Por fin y sobre todo, en el desenlace, el vencedor Macol pronun-
cia un discurso cinico, repeticidon literal y aqui veridica del dis-
curso-trampa de Malcolm a Macduff en Shakespeare, en el que
revela su verdadera naturaleza, atin mds odiosa que la de Mac-
bett, y anuncia los «innumerables crimenes» que ejercerd sobre
su patria: «No habrd limite para mi lujuria. Vuestras mujeres,
vuestras hijas, vuestras matronas no podrdn colmar el pozo de
mis deseos... Cortaré la cabeza de todos los nobles para apoderar-
me de sus tierras, etc.» Al precio de esta transformacién minima y
propiamente parddica (mismo discurso investido de una nueva
funcidén) aparece el tema «pesimista» y en todo caso tipicamente
ionesquiano, del tirano inmundo sucediendo al tirano innoble,
el cual ya...

Macbeti es, pues, un empeoramiento de Macbeth, como Troi-
lus era un empeoramiento de La lliada y Macbeth mismo, via
Holinshed, un empeoramiento de la crénica anglosajona: un
Macbeth llevado al negro, y que ofrece de paso una evidente
(aunque no declarada) contaminacién con Ubu Roi. Pues este
desvio habia sido de alguna manera inaugurado por anticipado
si se admite que Ubu Roi ya era como una caricatura de Macbeth.
Tonesco no hace més que repatriar sobre Shakespeare el paroxis-
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mo de ignominia bufa efectuado por Jarry, en una reescritura de
Macbeth a la luz de Ubu Roi. Aclaracidn deformante, pero reve-
ladora: hay ya mucho de Ubu en Macbeth v de Mamé Ubu en
Lady Macbeth. Y, como en todo empeoramiento, éste no hace més
que levar al extremo —a su extremo de ruido y de furia— la
verdad de su hipotexto. La nocidén de hipertexto encuentra aqui
su sentido intensivo y superlativo: Macbett es un Macbeth (toda-
via mds) excesivo, un Macbeth hiperbdlico, un hiper-Macbheth.

LXXIII

Sobre el estatuto hipertextual de sus Aventures de Télémaque,
es decir, sobre su relacidn con el texto de Fénelon, Aragon pro-
pone, con cuarenta y siete afios de intervalo, dos comentarios apa-
rentemente contradictorios: en 1922 se defendia (mal) de toda
intencidn critica: «Que no hayamos querido dedicarnos a los seis
libros de aventuras morales con los que Fénelon continda, no
implica ninguna idea de critica a ese venerable prelado. Ni, por
otra parte, de propésito preconcebido (sustituir este relato por la
vida cotidiana de Ogigia, mejora pueril)» “®. En 1969, por el con-
trario: «Cuando me propuse reescribir a Fénelon, corregirlo (més
exactamente), habia por mi parte una vuelta a mis principios y el
efecto de una influencia dominante que yo experimentaba en
aquel tiempo, la de Isidore Ducasse, conde de Lautréaumont, del
que acababa de descubrir que sus Poésies eran en su conjunto
una correccién de varios autores, particularmente de ese Vauve-
nargues por el que yo sentia una especie de pasién» *®. Aprecia-
ciones contradictorias en superficie, pero convergentes en el
fondo, pues la primera designa claramente, bajo forma de nega-
cidn, el propdsito gue reivindica la segunda: propdsito de «mejo-

408 Notas escritas durante la primera edicidén para unir al ejemplar de
coleccionista, y publicadas en la reedicién de 1966, Gallimard, p. 106.

W9 Je n’'ai jamais appris a écrire ou les incipit, Skira, p. 20. «La per-
sona que me enseiié a leer habia elegido, como si yo fuese el duque de
Borgofia, hacerme descifrar dia a dia el Telémaco de Fénelon» (ibid.,
p. 19).
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ramiento» o de correccién. El Télémague de Aragon corrige el de
Fénelon como las Poésies de Lautréaumont corregian (entre otras)
las maximas de Vauvenargues, y uno de los aspectos (el méas evi-
dente) de esta correccién es una amputacién «pueril», es decir,
conforme a la sensibilidad del lecior infantil que todos nosotros
hemos sido y que, por tanto, seguimos siendo, de las Aveniures
de Télémaque: del mismo modo que de Robinson Crusoe, no rete-
nemos (no nos retiene) més que la aventura insular, de Téléma-
que s6lo nos seduce la estancia en Ogigia, entre las ninfas de
Calipso —y supongo que el propio duque de Borgofia no lo juz-
gaba de otro modo—. La «correccidn» aragoniana comienza, pues,
por esta reduccién: sus siete libros transcurren en Ogigia y el
relato por Telémaco de sus aventuras anteriores se reduce a
cuatro pdginas.

Un segundo aspecto no menos brutal, pero de efecto esta vez
amplificador, es la insercién en «collage» de diversos textos toma-
dos de aqui y de alld «a las obras més diversas, de Fénelon a
Jules Lerminas», y cuya presencia no se sefiala al lector, «con el
fin de proporcionarle el placer de descubrir él mismo, de indig-
narse, y de alegrarse de su propia erudicién». Esta utilizacién pro-
vocadora del plagio viene también de Lautréaumont, esta vez de
Maldoror. Pero la mayoria de las pédginas asi insertas en Téléma-
que son de hecho textos y manifiestos escritos por el propio Ara-
gon, algunos de ellos ya publicados en Littérature: simples reuti-
lizaciones. O incluso, puesta en boca de Telémaco, una parodia
del célebre Persiennes: «Eucharis, Eucharis, Eucharis, etc.» (tres
péginas).

La accién misma de la estancia en Ogigia ha sido muy modi-
ficada. Y por ahi es por donde este nuevo Telémaco realiza mejor
el propdsito de «correccidn» que resulta aqui precisamente, y
como lo dejaba prever la referencia a Lautréaumont, de la des-
valorizacion. Aragon atribuye a sus personajes conductas poco
conformes a los valores del hipotexto feneloniano: asi Telémaco
hace el amor (y un hijo) a la ninfa Eucharis, y el ejemplar Mentor
(es decir, no lo olvidemos, la propia Minerva) no resiste a los
encantos de Calipso: «"-—Me estrechdis con la fuerza de un jo-
ven. {Ah, Mentor! —Perddmonos, Madame, en lo hondo de estos
bosques”. No quedd a la orilla del mar méds que la piedra pulida
caida de la boca de Minerva, y el griterio ensordecedor de los
pdjaros que hacian el amor en pleno vuelo». Durante un tiempo
indeterminado, Telémaco abandona la isla en compaifiia de Nep-
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tuno. A su regreso, Calipso v Eucharis comparten su cama. «Ellas
se encontraban a menudo sin humor e incluso, cuando Telémaco
reclamaba un descanso, no se privaban de darse mutuamente sus
servicios a los que se aficionaron tanto que terminaron por pres-
cindir del hijo de Ulises v un buen dia le intimidaron con la
orden de que no las molestara mds». A Telémaco y a Mentor,
vueltos a la fuerza a su virtud original, no les quedaba més reme-
dio que desaparecer. Pero, en lugar de partir a nado hacia nuevas
y edificantes aventuras, van a morir, y de la muerte grotesca que
conviene a dos filésofos: discutiendo sobre la libertad, el azar
y la necesidad, Telémaco, para probar su libre albedrio, se arroja
desde el acantilado. Mentor cree poder burlarse de él en estos
términos: . «Telémaco, hijo de Ulises, ha muerto ridiculamente
para mostrarse libre, y su muerte determinada por los sarcasmos
y la ley de la gravedad es la negacién de ese azar mismo que €l
quiso exaltar a costa de su vida. Con Telémaco el azar ha pere-
cido. He aqui el reino de la prudencia». Cuando terminaba de
pronunciar estas palabras, una roca oscilante se solt6 de lo alto de
la costa y vino a aplastar, como un simple mortal, a la diosa Mi-
nerva que, por juego, habia tomado la forma de un anciano y
por ese capricho perdié a la vez su existencia humana y su exis-
tencia divina.

Mediante estas inversiones irdénicas de la accidn, la «correc-
cién» aragoniana se emparenta con las refutaciones parddicas de
Lautréaumont, pero no sin un guifio a la tradicidén neoburlesca
inaugurada por Offenbach y perpetuada por Lemaitre y Girau-
doux. La solicitacién erdtica de la estancia en Ogigia, la «desmi-
tificacién» irdnica del moralista chocho estdn en la linea de una
tradicién «muy francesa» y tan vieja como el género. En cuanto
a la extrapolacién filoséfica, recuerda especificamente al Girau-
doux de Elpénor. El debate sobre la libertad procede de este mo-
delo y algunas otras péginas, hasta el pastiche manifiesto, como
en esta presentacidn de Telémaco: «Un barco vino oportunamente
a estrellarse a los pies de Calipso. De é] salieron dos abstraccio-
nes. La primera no tenia veinte afios y se parecia tan perfecta-
mente a Ulises que las propias ramas de los arbustos, por la ma-
nera en que €l las plegaba, reconocieron a Telémaco, su hijo, que
no habia adn doblado a ninguna mujer entre sus brazos... Calip-
so recuperaba con alegria a su amante fugitivo en este joven
nédufrago que venia hacia ella. Conocer ya este cuerpo que veia
por primera vez la turbé mas que esas manchas brillantes, las
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algas pegadas por el agua a los miembros torneados de Telémaco.
Se sintié mujer y fingié la célera».

Pero lo maés especifico y lo mds precioso de Les Aventures
de Télémague no estd en estos rasgos de época o de género. Para
mi reside en un hecho de escritura bastante sutil, que es, en va-
rias ocasiones, el paso progresivo de la frase feneloniana (literal
o pasticheada) y, por tanto, uno de los estados mas puros de la
clegancia cldsica, a «este lirismo de lo incontrolable, todavia sin
nombre y que con nuestro consentimiento tomaria en 1923 el
nombre de surrealismo». La dltima pdgina constituye, en efecto,
como lo reivindica su autor, una de las primeras performances
de este estilo, se le conceda o no el estatuto de escritura automé-
tica: «Los vientos se levantaron de alegria y se peinaron en los
dientes de las montafias. Las selvas por fin liberadas se extendie-
ron hasta las moradas de los hombres y las devoraron, etc.» Pero
Fénelon habia sido olvidado desde hacia mucho tiempo. La meta-
morfosis estilistica, la transestilizacion progresiva es mds insidio-
sa, y por ello mds sabrosa en las primeras pdginas, «partiendo del
texto mismo de Fénelon», como dice siempre Aragon, donde
«Calipso no podia consolarse de la marcha de Ulises...» se con-
viente en: «Calipso, como una concha a la orilla del mar, repetia
inconsolablemente el nombre de Ulises a la espuma que arrastra
los navios. En su dolor olvidaba que era inmortal. Las gaviotas
que la servian evitaban acercarse a ella por temor a ser consu-
midas por el fuego de sus lamentos. La risa de los prados, el
grito de las gravas finas, todas las caricias del paisaje le hacian
mas cruel a la diosa la ausencia de aquel que se las habia ense-
fiado...» O bien en esta descripcién del paisaje en torno a la
gruta de Calipso (en Fénelon: «La gruta de la diosa estaba sobre
la pendiente de una colina. Desde alli se divisaba el mar, algu-
nas veces claro y unido como un espejo, otras veces locamente
enfurecido contra las rocas, donde se estrellaba gimiendo y ele-
vando sus olas contra las montafias. Por otro lado, se veia un rio
donde se formaban unas islas bordeadas de tilos florecidos, etc.»),
versién surrealista del locus amoenus cldsico: «La gruta de la
diosa se abria en la pendiente de una ladera. Desde el umbral se
dominaba el mar, més desconcertante que los saltos del tiempo
multicolor entre las rocas talladas a pico, chorreantes de espuma,
sonoras como chapas metélicas y, sobre la espalda de las olas, las
grandes bofetadas del ala de las zumayas. Del lado de la isla se
extendian regiones sorprendentes: un rio bajaba del cielo y se
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colgaba a su paso de los drboles florecidos de pajaros; chalets
y templos, consirucciones desconocidas, andamios de metal, torres
de ladrillos, palacios de cartén, bordeaban, trencilla pesada y tor-
cida, lagos de miel, mares interiores, vias triunfales; bosques pe-
netraban como una cufia en ciudades imposibles, mientras que
sits cabelleras se perdian entre las nubes; el suelo se hendia aqui,
alla, al nivel de las minas preciosas por las que brotaba la luz del
paisaje; el aire libre dislocaba las montafias y las capas de fuego
danzaban sobre las alturas; las ldmparas-pichones cantaban en
las pajareras, y enire las tumbas, los edificios, los vifiedos, ani-
males més extrafios que el suefio se paseaban con lentitud. El de-
corado se continuaba hacia el horizonte con mapas de geografia
y los bastidores poco estables de una habitacién Luis-Felipe en
la que dormian unos dngeles rubios y castos como el dia».

Es preciso en todos estos casos leer los dos textos uno al lado
del otro vy casi simultdneamente. Entre estas dos escrituras, de la
que una se desprende y se aparta progresivamente de la otra, se
establece entonces una especie de extrafia consonancia que es el
lugar mismo donde se ejerce, desde sus comienzos, el sincretismo
(o el electismo) de Aragon, ese surrealismo que habia aprendido
a leer, y por tanto a escribir, en Télémaque, y que nunca pudo
olvidar.

LXXIV

Que yo sepa, Giono no cita en ninguna parte el Télémaque
de Aragon (ni Elpénor de Giraudoux, ni Ulysse de Joyce, sino
solamente Protée de Claudel) entre los modelos o incitaciones
posibles de Naissance de I'Odyssée *°. Sin embargo es evidente
que esta obra se inscribe en una moda de época, lejanamente deri-
vada de Offenbach, via Lemaitre, y que dura al menos hasta
La guerre de Troie n’aura pas lieu, de «vuelta a Homero»; es
también, incidentalmente o no, el periodo neocléasico de Stravinski
y de Picasso. No menos evidente es que fue concebida en prin-
cipio en términos de desvalorizacidn, y més exactamente de refu-

410 Escrita entre 1924 y 1928, publicada en 1930. Oeuvres romanesques
complétes, Pléiade, t. 1.
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tacidn. En enero de 1925, Giono declara: «He adquirido la inti-
ma certeza de gue el astuto, a su regreso de Troya, se demord
en alguna isla en donde las mujeres eran hospitalarias, y que, a
su llegada a Itaca, aplacd por medio de magnificos relatos el arre-
bato de célera de la desabrida Penélope»; y algunos dias més
tarde: «He comenzado... la verdadera historia (para mi) del inge-
nioso Odiseo». Fielding habria podido expresarse en los mismos
términos a propésito de Shamela. En los dos casos, un hipotexto
es considerado mentiroso, y el hipertexto se presenta como resta-
blecedor de la «verdadera historia». Pero aqui la sospecha se
autoriza de alguna manera con un elemento proporcionado por el
propio hipotexto: el cardcter tramposo de Ulises, que Homero
describe (y muestra) a menudo como hébil para urdir mentiras.
Giono no hace, pues, en un sentido, méds que agravar el rasgo
—si Ulises suele mentir, el relato de sus aventuras, que sélo lo
conocemos a través de él (Odisea, 1X-XIII), puede ser también
mentiroso—, después extenderlo al propio aedo: si Homero nos
refiere un relato mentiroso, el suyo propio (el resto de la Odisea)
podria serlo también. Y la «verdadera historia» podria ser, por
ejemplo ...

La continuacidén se impone casi por s{ misma: un hombre que
emplea diez afios en regresar de la Troade a Itaca tiene, sin duda,
buenas razones para hacerlo, y si el relato mentiroso de sus
vagabundeos deja pasar, como por descuido, nombres como Circe,
Calipso o Nausicaa, esto puede dar una idea acerca de la indole
de esas razones. Giono no hace aqui mds que seguir una pen-
diente natural de la lectura de La Odisea, incluso si, en el proceso
de su trabajo, ha enderezado un poco la pendiente renunciando
a esta primera motivacidn: Ulises inventa su relato para aplacar
la célera de una esposa desconfiada. El impulso mitopoético le
viene ahora de una forma menos vaudevilesca: se trata de contra-
rrestar un rumor, si se me permite decir, todavia mds mentiroso,
segtin el cual Ulises habria muerto, y de oponer a esa patraiia una
verdad adornada y, por tanto, persuasiva. Este relato improvi-
sado en el curso de una velada por un Ulises de incégnito va a
convertirse, propalado de aedo en aedo hasta Itaca y un poco
antes de la llegada del propio Ulises, en la gran fabula odiseana:
éste es el punto exacto del nacimiento de La Odisea.

Pero de este relato, aludido («La voz de Ulises resond largo
tiempo contra los muros...») pero no referido, el lector de Giono
no sabe nada, sino, atando cabos de conjeturas, que debe coinci-
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dir con el que Ulises oirece a los Feacios en La Odisea. La histo-
ria de Naissance de I'Odissée es el regreso de Ulises tal como
lo cuentan los doce 1ltimos cantos de Lo Odisea, o mas bien
tal como no lo cuentan. Es precisamente aqui donde el hiper-
texto refuta su hipotexto.

Toda dimensién épica desaparece ahora: Ulises, como sus
compafieros Menelao o Agamendn, vuelve de Troya, pero casi
nada evoca la guerra que ha hecho durante diez afos salvo
una alusién indirecta y poco heroica: «He hecho la guerra de
Asia. Conozco a Ulises. ¢Cuédntas veces, en el momento en que
sonaba la trompeta, no lo he visto hostigar por ia espalda a los
troyanos, y después volver a las naves el dltimo, cubierto de una
sangre mas espesa que la pez?» —una guerra hecha por la es-
palda— y la descripcidn burlesca (en sentido propio) de los ata-
vios con los que Ulises se embarcé un dia: «De su vivienda al
puerto, habian ido por las callejuelas alargadas, él, cubierto de
hierro, bamboledndose...» Ulises ya no es el rey de Itaca a la
cabeza de su ejército, sino un campesino acomodado, que cultiva
sus vifias y cria sus cerdos con la ayuda de su familia y de algu-
nos criados y sirvientes, en un universo de ruralismo popular
directamente salido de la (futura) Providencia gionesca, y salpi-
cado de anacronismos en la més pura tradicién del travestimiento
scarroniano. Y, sobre todo, Ulises ya no es un héroe, ni siquiera
tramposo, sino un antiguo combatiente envejecido, aunque toda-
via gallardo, y con pocas ganas de pelearse, aunque fuese con un
tnico «pretendiente». En el curso de sus amores entre tempes-
tuosos y apacibles con Circe, la revelacién por Menelao de la infi-
delidad de Penélope que convive con el joven Antinoo despierta
en él a la vez el deseo de volver a su casa, a su granja y a sus
derechos, v el canguelo de poder sufrir la suerte de Agamendn.
Por eso llega muy protegido por su apariencia de viejo mendigo
y rechaza cualquier enfrentamiento hasta el empujén fortuito
que le libera milagrosamente de un Antinoo tan cobarde como él,
llegando incluso él mismo a estrangular a su querida vieja coto-
rra Gotton que lo ha reconocido, y cuyas demostraciones de afecto
podrian denunciarlo: «la arrojé muerta en la hierba alta, al lado
de la estela que hablaba de su generosidad y de su valentia».
En cuanto a Penélope, que vivia encantada con el chiquilicuatro
y que se habria quedado tan a gusto sin el regreso de su marido,
«sentia confusamente dentro de si que seria la hembra del vence-
dor, quienquiera que fuese». Los modelos de bravura y de virtud
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conyugal quedan muy lejos, y la reconciliacién final se haréd a la
manera simplona, sin grandeza y sin ilusidn, de la (futura) Femme
du boulanger: borrén y cuenta nueva. Nada épico, pues, ni si-
quiera de ese heroismo por recuerdo que colorea La Odisea con
un reflejo de La Iliada: todo estd aqui a escala humana en el sen-
tido mediocre e inevitablemente despreciativo que Aristételes
usaba al hablar de personajes «parecidos a nosotros» (kat’hémas).
Es el universo a ras de suelo y «demasiado humano» del primer
Giono —paradéjicamente lejos de las almas fuertes y de las ener-
gias violentas de sus (iltimas crénicas— que parece desprenderse
naturalmente de una negacién o mejor de una inversién de los va-
lores heroicos: borrada la epopeya, evitada la tragedia, queda
indefectiblementie lo que se designa ordinariamente con un poco
glorioso: «jLa vida es asi!»

Desvalorizacién, pues, donde la haya. Pero que comporta su
lado de contra-valorizacién, sobre el tema muy conocido de las
«verdaderas riquezas» y de los humildes méritos de la huma-
nidad comdn: «Una vida no vale nada, dird Malraux sobre un
fondo de heroismo, pero nada vale una vida». No sin razén
Giono en su primera novela —pues esta Odyssée desencantada,
yo dirfa mejor desinflada, es una novela— se identifica con ese
antiguo combatiente de vuelta de todo salvo de los placeres senci-
llos, y que ha «olvidado todo de la guerra».

Sencillos y menos sencillos, 0 menos groseros: después de
todo, la invencién de un relato mirifico, y el placer de repetirlo
cada tarde de cafetucho en cafetucho, representan aqui la parte
del suefio, y de una sobrehumanidad imaginaria. E1 Ulises me-
diocre es al menos capaz de inventar un Ulises grandioso. Y tam-
bién de experimentar, atravesando a pie noche y dia el Peloponeso
y la Arcadia, lo que su autor nombra hermosamente la «transpa-
rencia de los dioses»: «Un vientecillo campestre, de los que llevan
una brizna de salvia entre los dientes, aparté de repente el follaje,
y Ulises, apretando las nalgas, se escondi6 en el refugio. “Me he
extraviado en la célera de Pan silencioso”. El habria querido atra-
vesar ese pais salvaje de un tirdn hasta las llanuras, pero, casi sin
respiracién, tuvo que permanecer bajo la redecilla tenebrosa de
los 4rboles. Tras este contacto con la transparencia de los dioses,
se aparté de las umbrias musicales por temor a encontrarse al
fauno y su flauta, o al centauro buscando sus pulgas; se sobre-
saltaba con cada desprendimiento de gravas, temiendo ser en-
cantado por alguna ninfa de corteza; tocé en el silencio el mis-
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terio de los mil cuerpos divinos a la caza en torno a los hom-
bres».

Esto se llama, en estilo noble, el sentimiento pdnico y esta
palabra dice muy bien lo que puede haber de grandeza en el mie-
do. Esta ambivalencia es la nota exacta de Naissance de I'Odys-
sée: es decir que la desvalorizacidn no se produce sin alguna
valorizacidn siméirica y, por tanto, estamos ya en el movimiento
complejo de la fransvalorizacidn, en el sentido fuerte del tér-
mino.

LXXV

Transvalorizacién: hay aqui un doble movimiento de desva-
lorizacién y de (contra-)valorizacidn que afecta a los mismos per-
sonajes: Ulises y accesoriamente Penélope, son destituidos de su
grandeza heroica pero, de rechazo, quedan investidos de un «es-
pesor» de humanidad comin (egoismo, ternura, cobardia, ima-
ginacidn, etc.) que depende de otro sistema de valores. En esto
consiste, incidentalmente, la transformacién genérica propia de
Naissance de I’Odyssée: de lo épico a lo novelesco, o mejor a
un cierto novelesco, pues si no hay mds que un épico, hay varios
novelescos.

La sustitucién de valores actiia aqui sobre un hipotexto que
se puede describir groseramente como axioldgicamente homogé-
neo, como ya lo era La Iliada y como lo es quizéd toda epopeya:
los enfrentamientos —batallas, duelos ¢ masacres— no implican
ningtin auténtico conflicto de valores, porque todos los perso-
najes profesan o al menos ilustran el mismo credo axioldgico.
Pero también puede ejercerce sobre un texto que comporie un
conflicto de valores, como Antigona, y hemos entrevisto en
Anouilh en qué puede consistir, en este caso, el trabajo de trans-
valorizacién: tomar en el hipertexto un partido inverso al que
ilustraba el hipotexto, valorizar lo que se habia desvalorizado
y a la inversa. Pero ésta es una férmula demasiado burda para
describir la operacién Anouilh: serfa preciso, para que fuera
exacta, que Séfocles hubiera tomado masivamente partido por
Antigona, y que Anouilh, a su vez, lo hubiese tomado por Creon-
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te. BEs un poco (més) lo que ocurre cuando Unamuno exalta fand-
ticamente a don Quijote frente a su entorno de curas y barberos,
o cuando Brecht se propone, al contrario {(segtin él) que Moligre,
«votar» contra Don Juan —y por tanto (en mi opinidn) por Sga-
narelle.

Pero sin duda es simplificar o precipitar las cosas el plantear,
en los dos casos, lo ¢Omico como instrumento de opcidn axiold-
gica: de que Sganarelle sea ridiculo no se sigue sin mds que Don
Juan, para Moliére, tenga razdn frente a aquél, y la locura bur-
lesca de don Quijote no inviste automdticamente de prudencia
a sus diversos antagonistas. La oposicidén entre Robinson Crusoe
y Vendredi, en cambio, me parece mds univoca, porque es cons-
tantemente serig, y porque entre el joven salvaje y su buen maes-
tro inglés, industrioso y protestante, el partido de Defoe es ma-
nifiesto, explicito e investido en un proceso de integracién (de
Vendredi al sistema axioldgico de Robinson) que es la educacién
de Vendredi por Robinson. La transvalorizacién hipertextual en
este caso consistiria en tomar, antitéticamente, el partido (de los
supuestos valores) de Vendredi contra (los de) Robinson, y en
consecuencia, en sustituir la educacién de Vendredi por Robin-
son por una educacidn simétrica e inversa, de Robinson por Ven-
dredi. Se ve quizd a dénde quiero llegar: y ya he llegado.

«Un lector me preguntd un dia con una intencidn un tanto
maliciosa por qué no habia dedicado este libro a la memoria de
su primer inspirador, Daniel Defoe. (No era el menor homenaje
que yo podia rendirle? Confieso que ni siquiera se me habia ocu-
rrido, de tan evidente que me parecia la referencia constante de
cada pdgina de este libro a su modelo inglés» !,

Tournier tiene razdn, la dedicatoria hubiera sido innecesaria:
1a «referencia» en homenaje estd contenida en el titulo, que cons-
tituye uno de los coniratos de hipertextualidad mas explicitos y
mds exactos, y que dice lo esencial para entrar en el juego: la
sustitucién del «punto de vista» de Robinson por el «punto de
vista» de Vendredi. Pero es preciso entender aqui punto de vista

411 Michel Tournier, Le Vent Paraclet, Gallimard, 1977, p. 229. El li-
bro en cuestién es evidentemente Vendredi ou les limbes du Pacifique,
Gallimard, 1967 (existe edicién en castellano en Alfaguara, Madrid, 1986);
ed. «revisada y aumentada», «Folio», 1972.
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no en el sentido técnico (focalizacién narrativa), sino en el sentido
temético y axioldgico. (Es mis? /Es menos? Volveré sobre ello.

Defoe, lo recuerdo, no habia inventado a su héroe: haya o no
conocido a Alexandre Selkirk y sacado partido de sus confiden-
cias, sigue siendo posible hoy comparar la accidn de Robinson
a la experiencia de su modelo, y tratar la novela de Defoe como
una transposicién de las aventuras de Selkirk, sefialando lo que
Tournier llama las «diferencias entre la historia y la obra litera-
ria»: por ejemplo, translacién de las costas de Chile a las bocas
del Orinoco, alargamiento considerable (de cuatro a veintiocho
afios) de la duracidn de la aventura, sustitucién de un aislamiento
voluntario por un naufragio, invencidn del personaje de Ven-
dredi. Se puede desde entonces imaginar una reescritura de Ro-
binson que apuntaria a restablecer frente a Defoe la primera ver-
sién de los hechos, la auténtica historia de Selkirk. No conozco
ninguna tentativa de este género, pero observo al menos que Tour-
nier, como Giraudoux en Suzanne, vuelve a situar a su héroe
en el Pacifico, y supongo que muchos lectores no advierten esta
restitucién, de tan ligado que esti el tema de la isla desierta a
una cierta imagen de los «mares del sur», que prevalece en la
memoria con las indicaciones expresas de Defoe. Pero el Paci-
fico de Tournier no es el de Suzanne: mds préximo en efecto
del Mds a Tierra de Selkirk, ni mds ni menos hospitalario que el
de Defoe, su isla no tiene nada de paraiso. El cambio de océano
no tiene, pues, una real funcidn temética. Por lo mismo, el nau-
fragio se ha retrasado un siglo, transferido gratuitamente al 30
de septiembre de 1759, lo que no impide que la estancia insular
dure exactamente lo mismo que en Defoe: veintiocho afios, dos
meses y decinueve dias. O incluso: el Robinson de Defoe era
soltero, el de Tournier ha dejado en su casa su mujer y dos hijos,
pero este detalle no influye para nada en la accidn. Robinson
evocard una vez a su hermana Lucy, otra vez a su madre, nunca
a su mujer mi a sus hijos.

Diria casi lo mismo de otra transformacién de orden modal
esta vez: el paso de una narracién autodiegética constante en
Defoe a una narracién heterodiegética interrumpida por frag-
mentos de diario. Todo sucede como si la operacién de trans-
formacién temadtica hubiera determinado en primer lugar la trans-
vocalizacion, como expresando la distancia del autor con respecto
al personaje heredado, y quizd el deseo de tratar el relato en el
gran estilo exterior de la novela de aventuras cldsica, sin perjui-
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cio de hacer irénicamente su pastiche en las primeras y dltimas
péginas; después, el deseo de dar la palabra a las meditaciones
de Robinson habia arrastrado el recurso a ese sustituto del mo-
nélogo interior. Pero no hay quizd ahi méds que un aumento del
efecto ya presente en Defoe, cuando hace que Robinson siga es-
cribiendo su diario hasta el momento en que se le acaba la tinta.
Al menos esta opcidn narrativa permite a Tournier, en una o dos
ocasiones, transfocalizar el relato en Viernes; en particular, en
el momento decisivo en que éste, sorprendido por su maestro
fumando, tira la pipa encendida al fondo de la reserva de muni-
ciones, pulverizando con un gesto afios de civilizacidn robin-
soniana,

Como lo recuerda el propio Tournier en Le Vent Paraclet,
la novela de Defoe se dividia en dos partes correspondientes a
las dos fases de la aventura de Robinson: antes de Vendredi
o la experiencia de la soledad, con Vendredi o la experiencia de
la cohabitacién con el salvaje y de su educacién, preludiando la
colonizacién que se dibuja en las tltimas pdginas cuando Ro-
binson y Vendredi ya no estdn solos, y cuando Robinson promo-
vido a gobernador se dispone a acoger a toda una poblacién
de emigrados espafioles. La novela de Tournier es de una estruc-
tura temdtica mds compleja, cuando menos porque el con Ven-
dredi comporta a su vez dos fases, una, antes de la explosidn,
conforme al modelo (Robinson intenta educar a Vendredi), la
otra, después de la explosién, que sanciona la conversién de
Robinson y consagra la maestria de Vendredi; pero también por-
que Tournier ha querido preparar esta conversién durante la
primera fase de soledad mostrando un Robinson ya escindido
entre la voluntad de civilizar Esperanza y diversas tentaciones
de regreso a una sensibilidad elemental. Asi, Robinson perma-
nece varios meses inactivo, fascinado por el océano y a la ex-
pectativa de un socorro, sin emprender ningiin trabajo de insta-
lacién. No pensard en utilizar el material del cargamento mds que
para construir una chalupa y abandonar la isla. El fracaso de
esta tentativa lo hunde en una nueva fase de inaccién, la del
bafiadero, en la que se identifica con la existencia animal mds
degradada. Sélo la visidn alucinatoria de un buque y el temor
repentino a la locura consiguen empujarlo a la actividad civili-
zadora, considerada aqui como una especie de ascesis gratuita
con funcién meramente higiénica («corsé de convenciones y de
prescripciones que él se imponia para no derrumbarse»), v ya no
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como la conducta normal de una criatura preservada por la Provi-
dencia y guiada por la lectura de la Biblia. Por ello esta fase se
acompana de recaidas (vuelta al bafiadero) y de nuevas experien-
cias de fusidn elemental: estancia regresiva en la cripta-alvéolo en
el centro de la isla —ombligo del limbo— que es un retorno al
tero, acoplamientos con un drbol («via vegetal»), después con la
propia isla («via tel(ricar), bajo las especies de la cafiada rosa de
la gue brotardn pronto las mandrigoras, frutos de esta unién. Ro-
binson anota él mismo en su log-book la simultaneidad de estas
dos conductas, una tendente a una socializacidn factica a iravés
de la administracién de la isla, la otra a una deshumanizacidn
pura y dura, como si el ser humano, incapaz de permanecer en
la soledad, no pudiera sobrevivir mas que mimando artificial-
mente la socialidad y/o regresando a la animalidad.

La obra civilizadora de Robinson, asi relativizada por su
funcién puramente simbdlica y por su contrapunto de experien-
cias regresivas, sufre una critica implicita en forma de exagera-
cién caricaturesca: el Robinson de Defoe se contentaba con
llevar, bajo la mirada respetuosa de sus compafieros animales, la
vida decente y laboriosa de un honesto cristiano; el de Tournier
se hunde en un simulacro neurdtico de administracién, redac-
tando una carta magna y un codigo penal de Esperanza, edifi-
cando un palacio de justicia, un templo, un conservatorio de
pesas y medidas, y poniéndose un traje de ceremonias para censar
a las tortugas de mar o inaugurar puentes y carreteras; la ideolo-
gia protestante de Defoe se expresaba en el modo sublime y justi-
ficativo de la lectura biblica, la de Robinson de Tournier se enun-
cia y se denuncia bajo las especies del catecismo productivista de
Franklin, cuyas méximas moralizantes él inscribe en enormes ca-
racteres sobre las rocas de Esperanza, con el riesgo de llamar
la atencién de algunos salvajes. Esta enunciacién degradante
vale por una critica del modelo, que no percibia ni la determi-
nacién histdrica (acumulacién capitalista disfrazada de moral pu-
ritana) ni la vanidad de sus motivaciones.

Asi dividido entre dos postulaciones antitéticas, pero ambas
sin salida, Robinson estd sin saberlo dispuesto a asumir la leccién
de Vendredi, que serd para él menos un compafiero y un cola-
borador que una carga y un rival al principio (sabotea mds que
trabaja, contamina la cafia rosa con sus mandrdgoras de rayas
negras), después un ejemplo y un maestro. La misma llegada de
Vendredi se sefiala con una desaprobacién significativa en rela-
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cién al hipotexto: en Defoe, Robinson, alertado por un primer
desembarco de salvajes, desea ardientemente procurarse un ser-
vidor que le ayudaria a abandonar la isla; anticipa inclusc en
suefios el salvamento de Vendredi, que no lo cogerd despreveni-
do sino que al contrario vendrd a cumplir su expectativa. En Tour-
nier, ninguna expectativa y ningln prop6sito de salvamento:
al contrario, cuando Robinson ve que el fugitivo se dirige hacia
¢l, no piensa més que en su propia seguridad e intenta satisfacer
a los perseguidores para alejarlos de sus dominios. Apunta al
fugitivo, pero un movimiento de su perro desvia el tiro y le
hace abatir al primer perseguidor. Segtn la préctica tan querida
a Giraudoux, el destino se cumple a pesar de las intenciones de
los personajes, y por mediacién de un accidente imprevisible.
Pero, de paso, el acontecimiento ha perdido su motivacién origi-
nal: en Defoe, Robinson liberaba al salvaje para adquirir a un
compaiiero; en Tournier, este acto procede de un mero accidente
y no responde a ningiin deseo de Robinson. Vendredi es un in-
truso que no le hacia ninguna falta y cuya presencia importuna
lo molestard hasta la explosidn liberadora.

A partir de ese momento (inclusive), el relato de Tournier
diverge radicalmente del de Defoe. Nada en éste, ni siquiera «
contrario, podia anunciar el despliegue de iniciativas de Ven-
dredi. Las flechas volantes, la victoria sobre el viejo macho ca-
brio, y su metamorfosis en ciervo-volante y en arpa eolia, que
van a despertar en Robinson su vocacién aérea y solar, su sexua-
lidad ludica, circular y cdsmica, y desligarlo de toda atadura
humana. Nada, a no ser un pasaje que probablemente Tournier
no ha advertido, pues pertenece a la continuacién post-insular de
Robinson, durante la travesia de los Pirineos: un 0so amenaza al
grupo de los viajeros, Vendredi suplica que le dejen encargarse de
él: «Yo dar un pufietazo a él, yo haceros refr mucho... Ahora
vosotros ver a mi ensefiar al oso a bailar». Arrastra al animal
hasta un 4rbol al que se sube seguido del oso. Después salia
a tierra y el oso, privado de su presa, desciente lenta y torpe-
mente, apretando el tronco con sus cuatro miembros. En el mo-
mento en que va a tocar el suelo, Vendredi lo mata con una bala
en la oreja: «Asi nosotros matar osos en mi pais». «Esto, co-
menta Robinson, nos divirtié mucho a todos» “*, Esta es, seglin

412 Trad, fr. por Pétrus Borel, Pléiade, pp. 288-291.
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creo, la Unica ocasién en Defoe en que Vendredi da muestras de
un saber-hacer indigena del que su maestro puede sacar pro-
vecho, como si sblo él tuviese algo que ensefiar a Vendredi, sin
ninguna reciprocidad: indicio en Defoe de una exiraordinaria
fatuidad etnocéntrica. Pero es muy interesante que esta dnica
manifestacion, sin duda inspirada en una préctica real, se sitde
en un registro de «risa» y de «diversién». Este Vendredi dis-
puesto a «ensefiar el oso a bailars presagia, para nosotros, el
Vendredi de Tournier, al anunciar que va a hacer «volar y can-
tar» al gran buco Andoar. Esta leccién, muy inesperada, muestra
cdmo un gran texto puede, a espaldas de su autor, prever y anti-
cipar algunas de sus futuras metamorfosis.

El desenlace de Vendredi marca, sin duda, el punto méaximo
de su emancipacion pragmdtica en relacién a su hipotexto: des-
pués de haber convertido a Robinson a su vida salvaje, Vendredi
se va solo en la goleta inglesa mientras que Robinson, més fiel
por més nedfito, elige quedarse en la isla. Pero elige quedarse
sin saber que Vendredi ha elegido partir, y nadie puede decir
qué partido habria tomado con conocimiento de causa. Apiadado
y caritativo, Tournier le proporciona un segundo Vendredi, lo
bastante emancipado como para proseguir su juego a bordo de un
barco de Su Majestad. Su libertad y su maestria se miden por su
capacidad de traicién. A Robinson, todavia atado a su isla como
su lejano modelo se ataba a su moral y a su religidn, le queda
mds por aprender que por ensefiar, Por aprender, es decir, por
desaprender,

Vendredi constituye una transvaloracién de Robinson Crusoe,
tan rigurosa como la realizada por Unamuno sobre El Quijote.
En este sentido, el titulo dice bien (muy bien) lo que quiere
decir. Pero, de una forma que considero muy significativa, en
este libro titulado Vendredi, la narracién queda en lo esencial
(va he sefalado una de las raras excepciones) focalizada sobre
Robinson. Esta apologia del buen salvaje es hecha, como siem-
pre, por el civilizado, y el mismo autor no se identifica en abso-
luto con Vendredi, sino con Robinson: un Robinson fascinado
y, finalmente, convertido por Vendredi, pero que continda siendo
el foco —diria mejor el duefio del relato, y de un relato que
cuenta su historia, no la de Vendredi—. Cuando alguien dice aqui
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«Vendredi tenfa razén», este alguien, a pesar de una desvocali-
zacién de superficie, es siempre Robinson. El auténtico Vendredi,
en el que Robinson seria visto, descrito y juzgado por Vendredi,
no se ha escrito todavia, Pero este Vendredi, ningiin Robinson
—ni aun el mejor preparado— puede escribirlo.

Un hipertexto, como es bien sabido, atrae a otro. La inmensa
serie de robinsonadas no se detiene con Vendredi ou les limbes
du Pacifique. En 1971, Antoine Vitez saca de ah{ una obra para
nifios que monta en el Palais de Chaillot. En el mismo momento,
el propio Tournier redacta una versién infantil de la novela con
el titulo Vendredi ou la vie sauvage **. Este segundo Vendredi se
dirige a un lector hipotéticamente no apto para la lectura del pri-
mero, al que abrevia, simplifica y expurga de sus aspectos dema-
siado filoséficos, o demasiado inquietantes para un publico joven.
Entre este texto y su lector infantil no surge, supongo, ningiin pro-
blema, como tampoco en las innumerables versiones adaptadas
del mismo Robinson. Pero cuando un lector adulto lee este se-
gundo Vendredi con el recuerdo del primero, se produce una si-
tuacidn de lectura imprevista, no programada por el adaptador,
propiamente hablando indebida, y que inevitablemente engen-
dra un malestar. Leo en dos niveles un texto que se presta a ello
pero no se esperan —sigo las explicaciones ad usum delphini—
censuras, compromisos, pequefias traiciones, pequefias bajezas.
(Qué pensar por ejemplo de este Vendredi sin cafiada rosa, sin
mandragora, mutilado de su dimensién erética? Me choca que el
propio autor se haya prestado, o mejor entregado a semejante
egjercicio. Veo que la escena (capital) de la llegada de Vendredi
sufre un curioso ultraje: esta vez, Robinson no apunta al fugi-
tivo, sino al primer perseguidor. El movimiento de Tenn desvia
vl tiro hacia el segundo perseguidor, pero el primero se detiene
para socorrerlo, y Vendredi se salva, pero ya no a disgusto de
Robinson; por este hecho, la intervencidén del perro pierde toda
funcién pragmaética. El autor, dirfamos, ha querido a la vez con-
servar la astucia narrativa y salvar la moral borrando la intencién
egofsta de Robinson y volviendo, en suma, a la versién de Defoe.
Un poco mdés adelante, veo que Vendredi ha encontrado un mo-

413 Flammarion, 1971,
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tivo para enfrentarse a Andoar: es su afecto conmovedor y celoso
por la cabrita Anda, y me pregunto si el relato gana o pierde
con esta motivacidn retroactiva. Pero me parece que estos detalles
y estas cuestiones, como toda mi curiosidad por la relacién entre
estos dos textos, estdn fuera de lugar puesto que el lector virtual
de Vendredi ou la vie sauvage no tiene por qué conocer Vendredi
ou les limbes du Pacifique.

Pero /quién lo decide? En este terreno, el uso crea el derecho
y, desde el momento en que todos los textos, o todos los estados
de un texto, son accesibles, 0, como en este caso, publicados por
el autor mismo, toda lectura, incluso la mds indiscreta, es legitima.
De ahi se sigue que toda escritura es responsable. Vendredi ou
la vie sauvage es en principio una versidén reservada, cuya inten-
cién de escritura, claramente inscrita en su texto, apunta a un
tipo de lectores y excluye otro. Pero este texto, una vez publi-
cado, llega a dar a veces también al lector que no deseaba, como
Robinson apunta a Vendredi y mata a su perseguidor. Este lector
imprevisto v desde luego inoportuno viene entonces a superpo-
nerse al destinatario buscado y esta doble «recepcidn», en si
misma, dibuja lo que podria describirse como un palimpsesto
de lectura. Yo estoy solo ante este texto y sin embargo me siento
dos: el nifio al que el texto apunta y el adulto al que le da. De
ahi infiero que es bizco.

En cualquier caso, Vendredi ou la vie sauvage, transposicidn
de- transposicién, es tipicamente un hiper-hipertexto, en ciertos
aspectos mds proximo de su hipo-hipotexto Robinson Crusoe de
lo que lo era su hipotexto Vendredi ou les limbes du Pacifique.
Esto nos da pie para fantasear: de correccién en correccidn, de
moralizacién en moralizacidn, podemos imaginar a Tournier aca-
bando por producir una copia exacta de Robinson. Asi quiza pro-
cedid Pierre Ménard en relacién al Quijote, que reencontrd toman-
do sencillamente, si me atrevo a decirlo, el camino inverso de
Unamuno. La historia de la hipertextualidad, que se confunde
a menudo con la historia de la literatura, podria asi rizar su pro-
pio rizo. Supongamos un lector inocente (especie rara) de Ulysse
o de Naissance de I'Odyssée. Inocente y desocupado. Un dia, se
propone, en griego (inocente y desocupado, pero helenista), una
reescritura arcaizante de uno u otro de estos textos, o de los dos
a la vez. Como por azar, reinventa palabra por palabra el texto
homérico... y todo vuelve a empezar.
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LEXVI

Pero no quiero terminar la transvalorizacidn sin aludir a su
manifestacién a la vez mds brutal v mds enigmadtica, v que se
apoya sobre una inversidén pragmédtica absoluta: me refiero a la
Penthésilée de Kleist *1.

La historia de la muerte de Pantasilea se remonta a la (sin
duda) primera epopeya posthomérica, La Etidpida, a la que se
encadena a continuacién del Gltimo episodio de La Iliada, los fu-
nerales de Héctor: lo novelesco va pisando los talones de la epo-
peya. Segin el sumario de Proclos, la reina de las Amazonas acude
en ayuda de los Troyanos, hace una masacre de guerreros griegos,
después se enfrenta a Aquiles que la mata en un duelo. Tersites
va entonces a injuriar a Aquiles que lo mata de un pufietazo.
Asi resumido, este encadenamiento queda un tanto oscuro: ape-
nas sabemos a qué se deben los insultos de Tersites. Quinto de
Esmirna *, que sélo conocia La Etidpida por Proclos, intenta
motivarlos complicando un poco la conducta de Aquiles quien,
instigado por Afrodita, se muesira sensible al encanto pdstumo
de Pantasilea. «Aquiles da rienda suelta a los remordimientos de
su corazén: /por qué la ha matado en lugar de llevarla como
esposa a su Ptfa, el pais de las potrancas, esta mujer divina
cuya figura y belleza tan perfecta la hacen igual a los Inmorta-
les?» Tersites lo apostrofa entonces de este modo: «Aquiles, cora-
zén perverso... dormir con mujeres es cosa de cobardes». Se com-
prende la reaccién del Pelida, acusado de un acto que, en esta
ocasién, se habfa prohibido cometer. Pero ciertos escoliastas *6
hablan de una «unién carnal entre Aquiles y Pantasilea muerta»
que justificaria de antemano los sarcarmos de Tersites.

En todo esto, el tema nuclear sigue siendo el de la bella gue-
rrera (que encontraremos de nuevo en la Camila de Virgilio, la
Bradamante de Ariosto o la Clorinda de Tasso), y més precisa-
mente de la belleza de la luchadora muerta, de ahi los lamentos
de Aquiles, culpable y victima indirecta de esta muerte. Se puede
a partir de aqui y sin atentar demasiado gravemente al tema fun-
damental (Pantasilea debe morir, y Agquiles, destinado a otra
muerte, debe sobrevivir) concebir una amplificacién mds nove-

414 1789; trad. fr. por Julien Gracq, Corti, 1954.

45 Suite d’'Homére, 1, p. 38.
416 Ibid., p. 40.
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lesca v més gratificante. Por ejemple, Pantasilea, en el momento
en que Aquiles la descubre, sélo estaria desvanecida y se puede
imaginar desde ese instante una pasidén reciproca y una relacidn
amorosa, ignorando Pantasilea que su tierno vencedor es Aquiles.
Pero algiin incidente le revelarfa su identidad, la intervencién de
Tersites, por ejemplo. Entonces, furiosa por esta doble derrota,
Pantasilea obligaria a Aquiles a reiniciar el combate y, al ver
que no puede vencerlo, se arrojarfa sobre su espada.

El partido de Kleist es, al principio, poco mds 0 menos éste:
Pantasilea cree que Aquiles es su prisionero, los dos héroes tienen
tiempo para enamorarse y vislumbrar un porvenir de felicidad.
Después, bruscamente, el destino se invierte y se hunde en el ho-
rror: furiosa al descubrir que ella era la prisionera de Aquiles,
Pantasilea se lanza sobre él, lo derriba clavindole una flecha en
el cuello y lo hace devorar por sus perros, todavia vivo y gritando
sorprendido: «Pantasilea, novia mia, ;qué has hecho? ;Era ésta
la Fiesta de Rosas que me prometias?» Abatida después, muere
de remordimientos y, supongo, de pena.

La transformacién pragmdtica —muy atrevida puesto que
hace caso omiso de toda la tradicién concerniente a la invulnerabi-
lidad de Aquiles y a sus hazafias ulteriores hasta su muerte por
la flecha de Paris guiada por Apolo— conduce, ya lo vemos, a
una inversidn axioldgica completa en relacién a las ideas del
hipotexto; ya no es Aquiles quien se siente culpable y desgra-
ciado por la muerte de Pantasilea, sino a la inversa, y de la mane-
ra mds atroz. La victima se convierte en verdugo, el verdugo en
victima. Se dice que Kleist se inspiré en una versidn alejandrina,
pero, por lo que yo sé, ninguna da la victoria final a Pantasilea,
y la muerte a Aquiles. En cualquier caso, la eleccién de la va-
riante corresponde al poeta, cuya inspiracién salvaje se concede
aqui-la maxima libertad y en apariencia la més gratuita: el fan-
tasma, quiz4, en estado puro. ‘

LXXVIL

Por las razones susodichas *7, he dejado para el final el estu-
dio de dos hipertextos de estatuto complejo, bastante caracteris-

47 Véanse pp. 253-254.
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ticos —cada uno a su manera— del género que propuse bautizar,
por exiensién, como suplemenio. Un suplemento, ya lo hemos
visto, es una extrapolacidn disfrazada de interpolacidn, una trans-
posicién bajo forma de continuacidn.

Tal es aproximadamente el estatuto del Fausto de Valéry, o,
al menos, de esta «comedia» inacabada que contiene lo esencial:
Lust, la demoiselle de cristal *®.

El propio Valéry designa esta obra como un «Tercer Fausto»
que seria la continuacién de las dos partes del drama de Goethe.
Pero al final del Segundo Fausto, el héroe muere y se retine con
Margarita en alglin paraiso bien o mal merecido. El héroe de un
tercer Fausto seria, pues, el beneficiario de una especie de resu-
rreccién, o, segin la palabra ambigua de Valéry, «reencarna-
cién». Es un Fausto que vive en la época moderna, que de una
manera o de otra ha sobrevivido a sus aventuras tradicionales,
que denomina a esa época lejana «el tiempo de mi vejez» y de
la que no tiene casi mds que un recuerdo indirecto, mediatizado
(un poco come en el segundo Quijote, o mejor, mucho més) por
la lectura de sus ilustres relatos: él se presenta como «el Pro-
fesor Doctor Fausto, miembro de la Academia de ciencias muer-
tas, etc. Héroe de varias obras literarias y musicales muy estima-
das... Se ha escrito tanto sobre mi que ya no sé quién soy. Cier-
tamente, no he leido todo de esas numerosas obras... pero las
que conozco me bastan para darme una idea de mi mismo, de mi
propia existencia, una idea singularmente rica y miiltiple. —¢ Ha
visto al diablo? —Lo han dicho. Lo han escrito. Lo han incluso
cantado, cantado mucho. Lo han dicho, escrito y cantado tantas
veces que he terminado por creérmelo... Pero en este momento...
empiezo a no creérmelo ya».

Se trata, pues, de una continuacién fuertemente proléptica
(Fausto cuatro siglos después), pero también aceptablemente metq-
téptica *?, puesto que aqui un héroe de relatos, de dramas, de

418 140-1943. Qeuvres, Pléiade, II, pp. 278-379. El otro fragmento (Le
Solitaire), que sélo se relaciona con el tema de Fausto por el nombre de
su héroe, carece de pertinencia para nosotros.

419 Entiendo por metalepsis (Figures I1I, p. 243) toda clase de trans-
gresién, sobrenatural o lddica, de un nivel de ficcién narrativa o drami-
tica. como cuando un autor finge introducirse en su propia creacidén, o
sacar de ella alguno de sus personajes. Habia quizd una parte de meta-
lepsis en Carlota en Weimar, cuya heroina era también la de Werther
sacada de su novela para confundir a su autor.
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Gperas sale de su universo de papel v de ficcidn («MNo te basta
ser td mismo un libro...»), en el que no cree, sabiamente, mas
que a medias, para entrar en una vida «real», es decir, también
ficticia, pero con una pantalla menos: el Fausto de Valéry se
acuerda, pues, de haber sido antiguamente el héroe del Fausto
de Goethe, o de Gounod.

A favor de esta «reencarnacién» que no es quizd més que una
primera encarnacidn (ficticia), la temdtica faustiana sufre una
fuerte transposicién: Mefisto, en quien nadie cree ya, no es més
que un «pobre diablo» bastante «demodé», cuyos poderes se
reducen a trucos de magia sin importancia y que no tiene éxito
ni con Fausto ni con sus discipulos. Es ahora €l quien tiene nece-
sidad de una cura de rejuvenecimiento y quien debe establecer
para ello, curiosa inversién, un pacto con Fausto.

En cuanto a la problemdtica faustiana, se transpone aqui en
términos propiamente valeryanos: Fausto duda entre dos pro-
yectos de los que uno —el proyecto intelectual— ya no es del
orden del conocimiento, sino de la creacién literaria. Su ambicién
es escribir un libro que serfa, segiin el suefio mallarmeano, el
Libro supremo: «Se podrd empezarlo en cualquier punto, dejarlo
en cualquier otro... Nadie quizd, lo leerd; pero el que lo lea, no
podrd leer ningin otro». Su otra tentacién es mds sencilla-
mente (?) renunciar a toda obra y contentarse con vivir. Solo con
su tierna secretaria Lust, Fausto disfruta de la belleza del atarde-
cer. «;Habré llegado al culmen de mi arte? Vivo. Y no hago otra
cosa que vivir. He aqui una obra... Yo soy el que soy. Estoy
en el punto mds alto de mi arte, en el perfodo cldsico del arte de
vivir. Esta es mi obra: vivir. {No esta todo ahi?»

Este debate tipicamente valeryano no serd zanjado en Lust
més de lo que lo ha sido en la «realidad»: el tercer acto, didlogo
entre Mefisto y el discipulo, no contribuye en absoluto a ello, y
el cuarto y dltimo falta para siempre. Quizd es mejor asi. La
«duda prolongada» entre el Libro y el Vivir quedard como una
duda indefinidamente prolongada —sin duda porque la verda-
dera eleccidén de «Fausto» consiste en la ausencia de eleccidn.

El estatuto hipertextual de La guerre de Troie n’aura pas lieu
(1935) es adn mds complejo, o quizd solamente mds indeciso.
En si, el tema de la embajada griega «de la dltima oportunidad»
para obtener la restitucidon de Helena y evitar la guerra no es
inédito: una entrevista de este género tenia probablemente su sitio
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en los Cantos ciprios, y Dictis le consagra lo fundamental de su
libro 11 en el que, tras los primeros avances de tropas en Tréade,
Ulises y Menelao vienen a defender la causa griega ante el Con-
sejo troyano; Héctor preconiza la restitucién de Helena, pero
Eneas sc opone a este parecer y vence. Giraudoux lo sabia, sin
duda, y, aunque lo hubiera ignorado, no por ello su obra seria
menos en los hechos una transposicién dramatica de este episo-
dio. Pero el ptblico, que generalmente lo ignora, recibe La guerre
de Troie como una continuacidn analéptica de La Iliada.

Continuacién de Homero o transposicién de Dictis (8] mis-
mo continuador de Homero o transpositor de un continuador de
Homero ), La guerre de Troie constituye en los dos casos la ilus-
tracién més caracteristica de un procedimiento muy del gusio de
Giraudoux, que ya hemos visto en Electre o en Judith, y que
ahora vamos a considerar en s{ mismo. Consiste en establecer
un suspense dramdético sobre una cuestién que el titulo plantea
aqui en forma de una negacién paraddjica. Atrapado entre la pro-
mesa falaz de este titulo y su conocimiento de la Historia, o de la
leyenda, el espectador no advertido puede legitimamente pregun-
tarse si la guerra de Troya, en esta versidn, tendrd lugar o no;
y accesoriamente, segliin la hipétesis que le convenza mds, si
Héctor logrard impedirla o fracasard en el empefio.

Este suspense fundamental no puede sostener toda la obra mds
que si se amplifica por medio de un recargamiento del asunto:
es todo el movimiento —tematicamente esencial— de transvalo-
rizacidn por el cual Giraudoux, de una parte, destituye los valo-
res heroicos confiando la expresién de los mismos a los perso-
najes ridiculos u odiosos de Priamo y sobre todo de Democos,
el Dérouléde troyano, que exalta la guerra porque la guerra lo en-
riquece; y de otra parte magnifica los sentimientos pacifistas en-
carndndolos en la pareja, inmemorialmente «simpética», de Héc-
tor y Andrémaca. Como en Naissance de I’Odyssée, pero de una
manera mucho mds grave, porque aqui la guerra no es un recuerdo
sino una amenaza —y, para Troya, amenaza absoluta de destruc-
cién total—, el equilibrio axioldgico es enteramente invertido en
favor de los valores «<humanos» y anti-heroicos del estado de paz,
cuya metonimia, como en Amphitryon, es el amor conyugal: al
término de su tltima y decisiva entrevista, Héctor pregunta a
Ulises lo que le decide a defender la paz, y Ulises responde: «An-
drémaca tiene el mismo pestafico que Penélope». Todo el papel
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de Héctor es, como se sabe, una exaltacién de ese pacifismo
que en 1935 era el mensaje esencial de la obra.

Esta valorizacidn arrastra evidentemente una adhesién del
publico totalmente necesaria para constituir a Héctor en ese
héroe cuyo éxito importa al espectador. Toda la accidn va desde
gse momento a consistir en una serie de pruebas: convencer a
Helena para que consienta en marcharse, obtener de Paris v
{més dificilmente) de Priamo v de los ancianos troyanos enamo-
rados de «la Belleza» que renuncien a Helena; obtener de Busiris,
el experto en derecho internacional, que allane las dificultades
juridicas accesorias; cerrar las puertas de la guerra; apagar un
primer incidente entre el soldado griego Oyax y Democos; sopor-
tar una bofetada de Oyax; convencer a Ulises de que debe lle-
varse a Helena y renunciar a una guerra sustanciosa. Héctor
supera cada una de estas pruebas, pero siente que «a cada victoria
su propdsito se aleja». Por angustia (Andrémaca, Hécuba), por
clarividencia (Ulises), por adivinacién (Helena y, desde luego,
Casandra), ni siquiera sus aliados confian en sus esfuerzos contra
una guerra que estd inscrita (entre otros sitios, y volveré sobre
ello) en la voluntad de los dioses (Helena, dice Ulises, es «el
rehén del destino») y en los mismos elementos: «Estdis en la luz
de la guerra griega». Ulises, sin creérselo, ha comenzado a partir,
la guerra se aleja, pero, dice, «no puedo evitar la impresién de
que es muy largo el camino que va de este lugar a mi navio».
Todavia cuatrocientos sesenta pasos de una cuenta atrds que se
suspenderia al menor incidente. Entonces se produce la «peripe-
cia» propiamente tragica: Qyax, ebrio, quiere asaltar a Andréma-
ca. Héctor levania su venablo. Casandra logra apartar a Oyax.
Aparece Democos, que acaba de enterarse de la devolucién de
Helena y llama a la guerra. Es preciso impedirle que lo estropee
todo: Héctor lo mata. Todo estd salvado. Pero Democos al morir
grita que es el griego Oyax quien le ha matado. «El telén, que
habia empezado a caer, se levanta poco a poco». La multitud
troyana se ensafia con Oyax: es el incidente irremediable, todo
estd perdido. Las puertas de la guerra se abren, y el teldn cae
con la famosa frase de Casandra: «El poeta troyano ha muetto...
Tiene la palabra el poeta griego».

Esta inversion trdgica, soberbiamente simbolizada por la vaci-
lacién del teldn, es una nueva ilustracién del principio de la pre-
caucién fatal: al matar a Democos para impedirle provocar la
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guerra es precisamente como Héctor proporciona un motivo para
provocar la guerra. El acto salvador de Héctor se ha trocado en
acto funesto, La trampa trégica, la «maquina infernal» ha funcio-
nado una vez mds, los dioses estdn contentios.

Pero la réplica final de Casandra merece una atencién par-
ticular, pues subraya para nosotros el cardcter hipertextual de la
obra y, més precisamente, del destino que se burla de los hom-
bres. ¢Es qué consiste, en el fondo, este destino para nosotros,
espectadores modernos? En que el hipotexto —La Iliada, por su-
puesto— dice (cuenta) que la guerra de Troya ha tenido lugar.
El destino, como todo el mundo sabe, es lo que estd escrito. {Es-
crito dénde? En ¢l cielo, detrds del Olimpo, en el Gran Rodillo
del capitdn de Jacques, sin duda. Pero mds sencillamente en el
primer (?) texto que haya contado esta historia, 0 més exacta-
mente su continuacién y su final. Por Homero y sélo por €1 sabe-
mos que Héctor fracasard y morira. El texto de Giraudoux no dis-
pone de un gran «margen de maniobra»: consiste en una especie
de gran variacién en preludio, que juega con su final prescrito
como el ratén, probablemente, cree jugar con el gato. Puede in-
ventar toda suerte de retardamientos, de falsas salidas, y no se
priva de hacerlo; pero no puede llevar la emancipacién hasta elu-
dir el final, y, por otra parte, tampoco lo pretende. Més bien al
contrario, se trataba solamente de hacer el juego més cruel y de
introducir el destino —la muerte— alli donde no se lo esperaba,
donde parecia que se huia de él. Toda esta serie de esfuerzos y
de ilusiones no tenfa mds objeto que dar finalmente «la palabra
al poeta griego». El destino es obra del poeta griego, es el hipo-
texto, y todo sucede como si Giraudoux hubiese querido escribir
aqui, no como sus miles de predecesores, una tragedia hiper-
textual (casi todas lo son), sino una tragedia cuyo trdgico estu-
viera esencialmente ligado a su hipertextualidad *, como lo cémi-
co del Virgile travesti o de La Belle Hélene estaba esencialmente
ligado a las suyas. Pero ya sabemos qué inestables son estos esta-
dos. La Belle Hélene también preludia un desastre —el mismo,
desde luego—. Nadie piensa en él. Basta con pensarlo.

40 Hay que recordar esta definicién de la tragedia en Siegfried: «Es-
el momento en que los tramoyistas guardan silencio, en que el apuntador
apunta més bajo y en que los espectadores, que han adivinado natural-
mente todo antes que Edipo, antes que Otelo, tiemblan ante la idea de
saber lo que ya saben desde toda la eternidad...»
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LXXVII

Cualquiera que sea su grado (muy variable) de emancipacidn
o de complejidad, todos los hipertextos que hemos considerado
se presentaban ante nosotros como transformaciones y/o imita-
ciones de obras anieriores (singulares o mdltiples) que conocia-
mos, y con las que podiamos compararlas para calibrar la dife-
rencia y establecer la naturaleza de la relacién hipertextual. Pero
hay obras cuya hipertextualidad sabemos o sospechamos, pero
cuyo hipotexto, provisionalmente o 1o, nos falta. «El plagio, decia
también Giraudoux, es la base de todas las literaturas, exceptuada
la primera, que, por otra parte, nos es desconocida» ¥'. La aser-
cién es desde luego excesiva, pero es poco probable que La Ilia-
da, La Chanson de Roland o Le chevalier a la charrette no tengan
algiin modelo o antecedente. Estamos, muy verosimilmente, en
presencia de hipertextos de hipotexto desconocido, cuya hiper-
textualidad nos parece casi segura, pero nos queda indescriptible
y por tanto indefinible.

Este grado, no cero sino epsilon, de una hipertextualidad com
pletamente enigmadtica no es en absoluto el privilegio un tanto
fabuloso de los textos muy antiguos, o cuya fuente se pierde en
una historia mal documentada. Existe al menos una ilustracién
moderna de la que todos los datos —excepto uno— nos son cono-
cidos.

En el curso de uno de sus numerosos permisos en Paris, en
1883, el consul de Francia en Civitta-Vecchia recibe de una de
sus amigas, Madame Jules Gaulthier, el manuscrito de una novela
escrita por ella: Le Lieutenant. De vuelta a su consulado, lee este
manuscrito v el 4 de mayo de 1834 envia a su autora una critica
bastante dura: estilo demasiado enfatico, «lo he emborronado
cruelmente», demasiados superlativos, os recomiendo una cura de
Merimée «para sanaros del Febo provinciano», psicologia dema-
siado descriptiva, insuficientemente mostrada en acciones: «no
decir nunca la pasion ardiente de Olivier por Helena. El pobre
novelista debe tratar de hacer creer en la pasién ardiente, pero
nunca nombrarla: esto va contra el pudor», desenlace vulgar,
«he indicado (en el manuscrito) otro desenlace», los personajes
se designan demasiado a menudo por sus nombres, «Leuwen o el

21 Ibid.
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alumno expulsado de la Escuela politéenica, yo elegiria sste titu-
lo». Por el momento, Stendhal no lleva més lejos la correccidn,
pero afiade: «Estoy saturado del Lieutenant que acabo de termi-
nar. Pero jcémo devolveros el manuscrito? Esperaré una ocasion,
etcéterar. Devuelto o no, el manuscrito ha desaparecido con los
crueles borrones de su corrector. Su biusqueda continda todavia,
pero hasta el momento nos falta lo que tenemos que considerar
como el primer estado de Lucien Leuwen, el cual, excepto los bo-
rrones, no habia salido de la mano de Stendhal. La continuacién
la conocemos por los borradores de Leuwen, que muestran al
escritor manos a la obra desde el dia siguiente a esta carta, sin
ninguna referencia al Lieutenant, y segiin un plan en apariencia
mucho més vasto, pues sélo la primera parte (Leuwen en Nancy)
debia abarcar la novela de Mme. Gaulthier. Ocurre, sin duda, que
como Armance, Le Rouge o La Chartreuse, Leuwen nacid, com-
paracién inevitable, como esas perlas que sélo pueden formarse
alrededor de un cuerpo extrafio. El primer movimiento ha sido
el de una correccidn: lectura pluma en mano, tachaduras, notas
en los méargenes. Si la novela de Mme. Gaulthier es el primer
estado, el segundo consiste en esas correcciones desaparecidas con
él, y que contenfan quizd ya, en ese «otro desenlace» indicado,
el de Leuwen: heroina perdonada, encuentro de los dos amantes;
el nombre mismo de Leuwen parece venir de Mme. Gaulthier,
puesto que Stendhal se lo propone como titulo después de ha-
berle reprochado su empleo excesivo del nombre propio que, sin
duda, no es atin Lucien sino Olivier. El borrador de Leuwen, tal
como lo conocemos, no es més que el tercer estado.

He aqui, pues, un estudio de génesis al que le falta desgracia-
damente el punto de partida. Sabemos que Leuwen debe al Lieu-
tenant su primera parte en Nancy, pero ignoramos en qué medida.
De los términos de la carta del 4 de mayo, se inferirfa que se trata
sobre todo de las circunstancias hist6ricas (un estudiante de poli-
técnica expulsado tras la manifestacién en 1832 o 1834) y del
panorama social (vida de una guarnicién en una provincia). Nada
indica cudl era la parte de la intriga amorosa, ni si Stendhal
tuvo que modificarla poco, mucho o nada para encontrar este
esquema afectivo, tan propiamente, tan puramente beylista, como
lo enunciaba diez afios antes en Racine et Shakespeare: «Asi es
cédmo un hombre joven a quien el cielo le ha dado cierta delica-
deza de espiritu, si el azar lo hace sublugarteniente y lo envia
a su guarnicidn, en la sociedad de ciertas mujeres, cree de buena
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fe, al ver los éxitos de sus camaradas v la indole de sus placeres,
ser insensible al amor. Un dia por fin el destino le presenta a una
mujer sencilla, natural, honesta, digna de ser amada, vy entonces
¢l siente que posee un corazdn».

El efecto de hipertexto se propone aqui bajo una forma un
poco debilitada, pero paraddjicamente mucho mds viva. La ma-
yoria de los lectores, me parece, no se fijan en esto, o pasan de
largo por simple ignorancia del hecho, que no preocupa més
que a los especialistas (v ni siquiera: éstos suelen tener el arte
de no plantearse més que cuestiones sin interés %), o a los aficio-
nados a la teratologia literaria. Pero para estos tltimos se puede
presumir gue la exhumacién, siempre posible, del manuscrito de
Mme. Gaulthier pondria fin a muchos quebraderos de cabeza:
se sabria, por fin, a la vez, en qué se parecia al Lieutenant, qué
detalles concretos le censuraba Stendhal y el tratamiento que le
inflige al escribir su propio Leuwen. La relacién hipertextual
quedaria fijada, y, por tanto, neutralizada y cada uno podria en
cada pagina medir la distancia y definir la transformacién. Por el
momento, s6lo tenemos hipdtesis, es decir, interrogantes. Cada
frase de la primera parte de Leuwen puede esconder una trampa:
¢y si fuera del puro estilo Gaulthier? —No lo creo. —Pero ¢ por
qué no del impuro, y en qué grado? El lector curioso y siempre
frustrado, acta aqui como un paledgrafo que ya sabe que su
texto oculta otro, pero todavia no sabe cudl. He ahi el palimpsesto
mds irritante, que me condena a la sospecha y a los interrogantes.
¢Cudl es en Leuwen la parte correspondiente a la continuacidn,
cudl a la transformacién? Y en la continuacidn, ¢cuél es el grado
de fidelidad estilistica? (sin duda, bajo: Gaulthier corregida por
una «cura de Merimée»). En la transformacién, ;qué parte co-
rresponde al estilo (idem), cuél al tiempo, al modo, a la voz, a las
acciones, a los motivos, qué valores se han afiadido, cuiles se
han eliminado? Ante este enigma indecidible (incalificable) obser-
vo que el «método de andlisis» aqui propuesto no sirve més que
para multiplicar las preguntas sin respuesta. Desde luego, son las
mejores, pero me asombra el que a ningdn amante de la mistifica-
cién literaria se le haya ocurrido la idea de reparar, por su cuenta,
esta llamativa laguna, y publicar este Lieutenant reencontrado,
apoyado de todo su aparato critico. Quizd con esto se abriria

42 No me refiero a los especialistas en Stendhal, claro estd, sino, qui-
z4, a los especialistas en general.
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a la imaginacion sofisticada de la que se ufana (o se culpa) nues-
tra época, una cantera casi tan rica como la de la propia hiper-
textualidad: la de los hipotextos ficticios o pseudohipotexios.
;Qué Borges, qué Calvino nos dard al fin la primera cancidn de
gesta, la fuente desconocida de La Iiada, €l manuscrito autdgra-
fo de Mémoires d’outre-tombe?

LEXIX

Todo objeto puede ser transformado, toda manera puede ser
imitada, no hay, pues, arte que escape por naturaleza a estos
dos modos de derivacién que, en literatura, definen la hipertex-
tualidad y que, de modo mds general, definen todas las pricticas
de arte en segundo grado, o hiperestéticas; por razones que
vamos a exponer, no creo que se pueda legitimamente extender
la nocién de texto y, por tanto, de hipertexto, a todas las artes.
Tras este largo recorrido a través de la hipertextualidad literaria,
no voy a iniciar ahora otro nuevo, que deberia ser mucho més
largo y que excederia, entre otras cosas, mi competencia, a través
de las précticas hiperestéticas. Pero me parece til echar una
breve ojeada, limitada por prudencia a la pintura y a la mudsica,
para poner de relieve, de paso, algunas similitudes o correspon-
dencias que revelan el cardcter transestético de las précticas de
derivacién, pero también algunas disparidades que sefialan la
especificidad irreductible, en este aspecto al menos, de cada arte.

La transformacién pictdrica es tan antigua como la misma
pintura, pero la época contemporanea, sin duda méds que ninguna
otra, ha desarrollado las investiduras lddico-satiricas, que se pue-
den considerar como los equivalentes pictdricos de la parodia o el
travestimiento *®. Desfigurar de una manera o de otra el retrato
de Monna Lisa es un ejercicio bastante habitual al que Marcel
Duchamp ha dado carta de crédito al exponer en 1919 su famo-
so LH O O Q, que es una Ioconda con bigotes. En un contexto
dadéa-surrealista, este accesorio evoca irresistiblemente otra ve-

43 Debo parte de mi ciencia a la obra de Jean LipmMaN y Richard

MARSHALL, Art about Art, Dutton and Whitney Museum, Nueva York,
1978.
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dette, e invita a una contaminacién, realizada mds recientemente
por Philippe Halsman, Mona Dali: es una loconda que tiene Ia
cara de Dali y que abraza una considerable cantidad de billetes
verdes. Fiel a su estética de la repeticién, Andy Warhol propone
Thirty are better than one: ireinta pequedas copias de Monna
Lisa yuxtapuestas en la misma tela. Mas elaborada, en suma, esta
publicidad de una caja de diez flashes (en lugar de cinco) en el
que se ven nueve copias consideradas fallidas de una pseudo-
Monna, seguidas de la «buena» —siempre la de Leonardo—. Le-
yenda: «Ahora usted tiene dos veces mds oportunidades de con-
seguirla». Otra utilizacidén publicitaria: Monna Lisa lleva unos
cascos de audicidn estéreo, y como leyenda una vieja pregunta
que aqui recibe una respuesta implicita: Ever wonder why she’s
smilling? ® Otra celebridad pictrica, el retrato de los Arnolfini,
es alterado por Robert Colescort con una variacidn minima ines-
perada y, por tanto, eficaz: la mujer es, como suele decirse, «de
color». Y en Liddul Guernica, de Peter Saul, la cabeza del toro
central es reemplazada por la del propio Picasso.

Estas transformaciones puntuales responden al régimen lddico
de la parodia. Pero la préctica, especificamente pictérica, de la
réplica (copia de autor o de taller) comporta casi siempre una
parte de transformacién que no se debe ni al juego ni a la satira,
sino mas bien, supongo, al afdn totalmente serio de individualizar
con alguna variante cada una de las réplicas: veamos, por ejem-
plo, de Chardin, entre otros, los dos Benedicite del Louvre y el
del Ermitage.

El equivalente del travestimiento seria, de una manera a la
vez masiva y mds sutil, la refeccién de un cuadro en otro estilo
pictérico, manteniendo el asunto y los principales elementos de
la estructura del original. Mel Ramos se ha convertido en un es-
pecialista de estas transformaciones estilisticas, volviendo a pintar
en estilo pop la Odalisque, de Ingres, la Olimpia, de Manet, o la

4% Haria falta, ya lo he dicho, un grueso volumen, que se quedaria
corto muy pronto, solamente para censar las précticas hipertextuales de
la publicidad moderna. A medio camino de la parodia y del travesti-
miento, y como equivalente de las transexualizaciones del tipo Joseph
Andrews, citemos este cartel de una marca de calcetines que invierte el
célebre cartel de Siete afios de reflexion: una falsa Marilyn mira de reojo
a un falso Tom Ewel al que una boca de ventilacién le levanta el pan-
talén, dejando al descubierto una pantorrilla con un bonito calcetin, y
por ello considerada sexy.
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Venus, de Veldzquez. Las caracteristicas del estilo de llegada
inducen aqui facilmente a hablar de transformacién lidica o sati-
rvica, pero el gesto de transformacidn en si mismo no esta ligado
a priori, como ocurre en literatura, a ningln régimen en particu-
lar. Y asi, es en su régimen personal, en el que la actitud ladica
ostensible enmascara, a menudo, un frabajo ferozmente serio,
como Picasso ha parafraseado tan frecuentemente en su idioma
obras cldsicas como Le Bain turc, de Ingres (1907), Femmes d’Al-
ger, de Delacroix (1955), Las Meninas, de Veldzquez (1956) o
Le Déjeneur sur I’herbe, de Manet (1961), que él mismo...

La imitacién, en pintura, es una préctica mds frecuente toda-
via que la transformacién. La palabra misma de pastiche, como
se recordard, procede de la mdsica y ha transitado por la pintura
antes de aclimatarse en literatura, y la préctica de la imitacidn
fraudulenta, por mas rentable, estd mucho mas extendida en pin-
tura que en otras artes. Pero es preciso tener en cuenta un hecho
ya sefialado *®, la existencia, propia de las artes plasticas, de la
copia, que es, si se quiere, la imitacién directa de una obra, es
decir, su reproduccién pura y simple, sea por el mismo artista o
su taller (réplica), sea por otro artista que se dedica a ello como
ejercicio de aprendizaje técnico (copia de escuela) o por otro mo-
tivo, incluido el fraude. Esta préactica, como ya dije, no tiene nin-
gln equivalente en literatura ni en msica, porque en ellas carece
de valor estético: copiar un texto literario o musical no es una
actuacidn significativa de escritor o de musico, sino una simple
tarea de copista. Producir una buena tela de maestro o de una
escultura exige, por el contrario, una maestria técnica en principio
igual a la del modelo.

Pero 1a pintura conoce también la imitacién indirecta que es,
en todas las artes, lo propio del pastiche: imitacién a la mane-
ra de un maestro en una produccion nueva, original y descono-
cida en su catdlogo. Sabemos cémo este tipo de competencia se
ha investido, en todos los tiempos, en la prictica del apécrifo
fraudulento, o falsificacion, del que los pseudo-Vermeer de Van
Meegeren son el ejemplo méas conocido. Pero un habil imitador
puede también, y de manera mds honrada, firmar con su nombre
telas «a la manera de» tal o cual pintor célebre, que constituyen
el equivalente exacto del pastiche literario declarado: Jean-Jac-
ques Monfort, por ejemplo, produce asi legalmente imitaciones

45 P, 102,
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de Dufy, Picasso, Dali y otros, que slo se distinguen de la falsi-
ficacidn cldsica por su cardcter de imitacidén declarada. Por otra
parte, y tanto en literatura como en mdsica, la imitacidén desem-
pefia su papel en la formacidn auténtica del artista: Goya empieza
por imitar a Velazquez o Picasso a Lautrec, del mismo modo que
Mallarmé se ejercita, al principio, mds 0 menos conscieniemente,
a expensas de Baudelaire, 0 Wagner a las de Meyerbeer —y de
algunos més.

En misica, las posibilidades de transformacién son mucho més
vastas que en pintura, y desde luego que en literatura, a causa
de la mucha mayor complejidad del discurso musical, que no estd
en absoluto sujeto, como el texto literario, a la famosa «lineali-
dad» del significante verbal. Incluso un sonido dnico y aislado
se define, al menos, por cuatro pardmetros (altura, intensidad,
duracién, timbre), cada uno de los cuales puede ser objeto de
una modificacién diferente: transposicién, reforzamiento o debi-
litamiento dindmico, alargamiento o acortamiento de la emisidn,
cambio de timbre. Una melodia, o sucesién lineal de sonidos {ni-
cos, puede sufrir en su totalidad o en cada una de sus partes
otras tantas modificaciones elementales; pero, ademds, en tanto
que conjunto sucesivo se presta a transformaciones més complejas:
inversién de los intervalos, movimiento retrégrado, combinacién
de las dos, cambio de ritmo y/o de tempo, y todas las eventuales
combinaciones de estas diversas posibilidades. La superposicidn,
armodnica o contrapuntistica, de varias lineas melddicas multipli-
ca todavia mds este repertorio ya considerable. Finalmente, el
canto puede afiadir una pista sonora suplementaria —las «pala-
bras»—, que comporta su propia capacidad transformativa: otras
palabras con la misma melodia, otra melodia con las mismas pala-
bras, etc. Esta capacidad vertiginosa de transformacién es el alma
misma de la composicidn musical, y no sélo en su estado «cla-
sico», pues los mismos principios, como se sabe, funcionan por
ejemplo en el jazz o la musica serial. Lo que en literatura pasa
por un juego algo marginal es casi universalmente considerado
como el principio fundamental del «desenvolvimiento», es decir,
del discurso musical.

Estudiar el funcionamiento de la transformacién en mdsica
nos llevaria a describir exhaustivamente las formas de ese dis-
curso. Yo me limito a enumerar algunos puntos de referencia:
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la parodia, en el sentido cldsico, o modificacidn de la tinica pista
verbal de una melodia: asi es, ya se sabe, cdmo Bach reempleaba
para unas cantatas de iglesia aires en principio compuestos para
palabras de cantatas profanas. La franscripcion, o transformacién
puramente instrumental, de la que derivan los dos casos particu-
lares antitéticos de la reduccion {(de la orquesta a un solo ins-
trumento, generalmente el piano: es conocido el ndmero impre-
sionante de reducciones pianfsticas efectuadas por Liszt sobre
partituras orquestales como las sinfonias de Beethoven o de Ber-
lioz) y de la orquestacidn: del piano a la orquesta, como hace
Ravel con los Cuadros de una exposicion de Mussorgsky, o su
propic Ma mére l'oye; sin contar las innumerables reorquesta-
ciones, o modificaciones de la distribucién instrumental: Mahler,
por ejemplo, reorquesta las sinfonfas de Schumann, o Rimsky
muchas obras de Moussorgsky; pero esto, y el movimiento in-
verso de «retorno» a la partitura original, es el pan nuesiro de
cada dia de la interpretacién desde hace més de un siglo. La
orquestacién y la reorquestacién pueden dar ocasidén para una
refeccién mds extremada, préxima a lo que se denomina un arre-
glo: se sabe lo que Stravinski, en Pulcinella, hace con algunos
temas tomados, entre otros, a Pergolese. No puedo hacer nada
mejor que citar al propio Stravinski: «Empecé por componer
sobre los manuscritos del propio Pergolese, sin idea preconce-
bida ni actitud estética particular, y no habria podido predecir en
nada el resultado. Sabia que no podia producir un pastiche
(forgery) de Pergolese, mis habitos motrices son demasiado dife-
rentes de los suyos; como mucho, podia repetirlo con mi propio
acento (in my own accent). Que el resultado fuese en cierta me-
dida una sdtira era, sin duda, inevitable —¢ quién habria podido
tratar este material sin un punto de sétira?-—, pero incluso esta
observacidn es retrospectiva: yo no tenia la intencién de compo-
ner una sétira y, naturalmente, Diaghilev ni siquiera habia con-
cebido la posibilidad de semejante cosa. Todo lo que él queria
era una orquestacion estilizante (stylish orchestration) y mi masi-
ca lo impactd hasta tal punto que me abrumé durante mucho
tiempo con una mirada que parecia reflejar todo el siglo xvin
ofendido. Pero de hecho, lo més destacable en Pulcinella no es
lo mucho, sino lo poco que he afiadido o modificado» *. El audi-

4% Stravinski y R. Crart, Expositions and Developments, Double-
day, Nueva York, 1962.
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tor puede juzgar (de hecho, me parece que la intervencidn, parti-
cularmente arménica, tiende a acentuarse progresivamente a o
largo de la partitura), pero lo cierto es que el término feliz de
stylish orchestration designa aqui un equivalente bastante exacto
de la transestilizacién literaria, o de la manera en que Picasso
(la aproximacién no es nueva, pero /jcémo evitarla?) traduce,
él también in his own accent, una tela de Velazquez o de Dela-
croix. La simple {ransposicidn (cambio de tonalidad o, al interior
de una tonalidad, cambio de modo) entra, sin duda, en esta prac-
tica compleja, pero ya sabemos que ella sola puede bastar para
cambiar el color y el clima de una obra. La variacidn, que afecta
a un tema original (Variations Goldberg, de Bach) o tomado de
otro (Variations Diabelli, de Beethoven) constituye por si misma
una forma o un género musical completo, en el que se combinan
todas las posibilidades de transformacién, candnicas o no —y es
sabido hasta qué punto las exploté Beethoven—. Mds libremente,
0 méas perezosamente, la pardfrasis (Liszt ha dejado unas cua-
renta, practicamente sobre casi todas las 6peras de moda, de Mo-
zart a Wagner) florea sobre uno o varios temas prestados toda
una red de improvisaciones ad libitum. Aqui es donde mejor se
puede investir una actitud lidica, o irénica: veamos, por ejemplo,
Les Souvenirs de Bayreuth, de Fauré y Messager, «fantasia (para
dos pianos) en forma de contradanza sobre los temas favoritos de
El anillo del Nibelungo», cuyo subtitulo describe la intencién y
el procedimiento. Es casi el mismo principio de transformacion
ritmica que preside los célebres arreglos jazzificantes de Jacques
Loussier, cuyo titulo-calambur Play Bach vale por un contrato de
travestimiento. He olvidado aquel, no menos irreverente, que Jean
Wiener aplicaba, en tiempos del Buey sobre el Tejado, a las trans-
cripciones a ritmo de tango de valses y mazurcas de Chopin...
En fin, compositores contemporaneos como Boucourechliev (Om-
bres) o Kagel (Ludwing van) han llevado la técnica de manipula-
cién a unos limites que no me atrevo a describir, pero que me
parecen muy préximos, en el procedimiento y a veces en la inten-
cién, a los del Oulipo en literatura ®. Pero no se deberia de
creer que las épocas cldsicas ignoraban la parte de humor en la
composicién: se conoce la Plaisanterie musicale, de Mozart, que
juega con las notas voluntariamente «falsas», y esta u otra clase

41 Ver F. EscaL, «Fonctionnement du texte et/ou parodie dans la mu-
sique de Mauricio Kagel», Cahiers du XX siécle, 1976.
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de guifios no estd nunca muy alejada de clertas obras serias de
Haydn. Los primeros «concertos-pastiches» de Mozart son a decir
verdad centones (contaminacién aditiva) de movimientos de so-
natas de moda, v se practicaba mucho en tiempos de Bach, y
por el propio Juan-Sebastian, esta contaminacion sintética que
es el quodlibet y que consiste en mezclar en un contrapunto im-
provisado dos temas heterogéneos. La XX variacién de Diabelli
(Allegro molto alla «Noite e giorno faticars da Mozart) procede
todavia de una suerte de contaminacién que explota la seme-
janza entre los primeros compases del vals de Diabelli y el aire
de Leporello.

A todas estas posibilidades de transformacidén propiamente
textual se afiaden las que derivan de la interpretacién. Es evidente
que dos intérpretes o grupos de intérpretes, suponiendo incluso
que dispongan de los mismos instrumentos, no ejecutan nunca
de modo idéntico la misma partitura, y de ahi que la capacidad
transformativa se encuentre multiplicada por un factor virtual-
mente infinito: los amantes de conciertos o de discos lo saben
para su placer y para su bolsillo, y esta capacidad puede también
investirse en régimen lddico o satirico: piénsese en las ejecucio-
nes burlescas del Festival Hoffnung, o en el recital en que Cathy
Berberian interpreta el mismo aire (de John Lennon, si no me
equivoco) a la manera de muchas otras cantantes, como la _minen-
temente caricaturizable Elisabeth Schwartzkopf “%.

A la manera de... esto inicia el capitulo, también inagotable,
de la imitacién en misica . La misma multiplicidad de pari-
metros vuelve las cosas, en principio, tan complejas como en la
transformacién: de un autor o de un género, se puede imitar se-
paradamente el tipo melddico, la armonia, los procedimientos
constructivos, la instrumentacidn, etc. Pero esta diversidad virtual
ha sido menos sistemdticamente o menos analiticamente explota-

48 La «plaisanterie» puede también investirse sélo en el titulo, o me-
jor en la relacién entre titulo y partitura: sabemos que a Satie le gustaba
dar a las obras més inocentes titulos impertinentes como Airs & faire fuir
[Aires para ahuyentar] o Morceaux en forme de poire [Fragmentos en
forma de peral. Un contempordneo cuyo nombre no recuerdo titula
Water Music un fragmento de miisica concreta a base de grifos mal ce-
rrados.

49 Tomo aqui la palabra imitacién en su sentido general; en teoria
musical, a menudo se entiende incorrectamente en el sentido de transfor-
macidn.
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da, y la imitacién estilistica es generalmente tan sintética aqui
como en literatura o en pintura.

Ya he hablado de algunas explotaciones serias de la imitacion
musical a propésito de la continuacidn; pero vamos a ver reapa-
recer ahora la complejidad propia del hecho musical: Sussmayr
para el Requiem, Alfano para Turandot disponen de esbozos deja-
dos por Mozart o Puccini, de los que pueden usar ms libremente
que un continuador literario, hasta retomar, como lo hace oportu-
namente Alfano, un tema del primero o del segundo acto para el
dic de amor del tercero. El trabajo de Cerha para el tercer acto
de Lulu se limita, digamos, a instrumentar una partitura ya com-
pletamente escrita. Pero la continuacién no es la Unica funcién
seria de la imitacidn musical: como en literatura o en pintura,
la imitacién juvenil es completamenie seria, y ciertos pastiches
funcionan como «homenajes»: al estilo clédsico en la Symphonie en
ut, de Bizet, o en la Sinfonia cldsica, de Prokofiev, a Rameau o a
Couperin en el Homenaje a Romeau, de Debussy, y La Tumba de
Couperin, de Ravel (aunque aqui la imitacién se vuelve més libre
y mds lejana), a un estilo local real o imaginario, como en las
obras «espanolas» de los ya citados Debussy o Ravel (entre otros)
o en el color chino de Turandot, japonés de Butierfly, «egipcio»
de Aida, etc. El pastiche en el sentido lidico-satirico estaria mds
bien en los «A la manera de...». Chabrier y Borodin por Ravel
o del propio Ravel por Casella, o en las versiones irénicas de
formas antiguas, o extraiias a la estética propia del imitador. Es el
caso del aire en vocalizaciones para soprano coloratura del primer
acto de Beatriz y Benedicto, en el que Berlioz se divierte con una
forma tradicional que agobia, ademds, con sus sarcasmos; o del
aire (del mismo tipo) de Zerbinette en Ariana en Naxos, o del aire
de tenor italiano del Caballero de la rosa, homenaje-desafio al rival
Puccini, que sabe hacerse su propio pastiche en el aire de Lau-
retta, de Gianni Schicchi; lo mismo podria decir del de Nanetta
en el Gltimo acto de Falstaff: en estos dos casos, el efecto de imi-
tacién satirica deriva de la presencia chocante de un aire serio
en un contexto cOmico. La auto-imitacidén satirica no estd tam-
poco ausente de Platée, de Rameau, en la que las palabras burles-
cas contrastan con una partitura seria. Este contraste entre mu-
sica y palabras es una de las fuentes mds seguras de la imitacién
satirica musical (es el alma de ciertos fragmentos de La Bella
Helena), y, por tanto, también de la auto-imitacién satirica, cuya
realizacidn més extrema es quizd Dido para gatos, de Rossini:
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aire tipicamente rossiniano en las «palabras» que se reducen a
diversos maullidos. Todavia aqui la musica dispone de un doble
registro con el que la literatura no puede ni sofar.

Mas cerca de nosotros, el género, cultivado por algunos humo-
ristas, de la cancidn parddica, consiste esencialmente en transfor-
mar las palabras conservando el aire (e incluso, méas masivamente,
la banda orquestal) de una cancién de moda: asi la Valse a mille
temps, de Jacques Brel, se convierte, por obra de Jean Poiret,
en una Vache a mille francs, y més recientemente la cancidn de
amor tan sentimental de Francis Cabrel Je Uaime & mourir da al
imitador Patrick Sebastien la oportunidad de un Je l'aime & courir
cuyo titulo es suficientemente significativo de la intencidn. Pero
tenemos aqui, sobre una tercera pista, la de la voz, una tercera
performance que recuerda mds bien el pastiche: la imitacién
(timbre, diccién, estilo de canto) del propio cantante-creador.
La complejidad de un ejemplo tan «menor» muestra por contraste
el cardcter relativamente monocorde del medio literario. Se puede
en efecto discutir hasta el infinito acerca del paralelismo entre la
interpretacién musical y la lectura de los textos: no me arriesgaré
a ello, pero es preciso al menos recordar que la interpretacidn,
como su nombre indica, interpone entre la obra y el oyente (en
todos los casos al menos en que el oyente y el intérprete no se
confunden, pero ¢se confunden alguna vez del todo?) una instan-
cia cuya funcidén puede ser diversamente descrita y apreciada,
pero que, en todo caso, es preciso reconocer que no existe en lite-
ratura. O mejor, que ya no existe desde la desaparicién de las
recitaciones ptblicas, a no ser en el teatro, en que la parte de per-
formance (en el sentido del inglés performing act) es por el con-
trario més importante (voz, diccién, interpretacién, puesta en es-
cena, trajes, decorado, etc.) que en mdsica pura —siendo la Gpe-
ra, como se sabe de antemano, la suma y la sintesis de todo esto
y, por tanto, a priori la més compleja de todas las artes.

Asi pues, queda claro que las practicas de derivacién no son
en absoluto privilegio de la literatura, sino que se encuentran
también en mdsica y en las artes plésticas, pues lo que es verdad
en pintura lo es en gran medida en escultura o en arquitectura
—se sabe por ejemplo la parte considerable, en el paisaje urbano,
del pastiche arquitecténico—. Se encuentran, si, pero seglin un
modo especifico para cada una, al cual resultaria imprudente apli-
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car g priori las categorias propias de la hipertextualidad literaria.
Los materiales v las técnicas susceptibles de transformacidn y de
imitacién no son los mismos; los modos de existencia y de recep-
¢idn, los estatutos ontoldgicos de las obras presentan diferencias a
veces fundamentales (piénsese, por ejemplo, en la parte, capital en
el discurso musical clasico, de la repeticidn, que no tiene equiva-
lente en pintura, y casi nada en literatura, al menos hasta Robbe-
Grillet; o en el mero hecho de que la literatura es el dnico arte
tributario o beneficiario de la pluralidad de las lenguas), v las in-
vestiduras de sentido no son comparables: nada puede correspon-
der en misica a las transformaciones semdnticas del tipo Vendre-
di, nada corresponde en literatura a esta operacidn musical tan ele-
mental y tan eficaz que el paso de mayor a menor de una simple
linea melddica. Sefialando o recordando el cardcter universal de
las préacticas hiperestéticas, no preconizo en modo alguno una ex-
trapolacién a todas las artes de los resultados —si los hay—
de una investigacidén sobre la hipertextualidad. Sino mads bien
una serie de investigaciones especificas concernientes a cada tipo
de arte, en las que los paralelismos o convergencias eventuales
no deberian en ningin caso ser postulados a priori, sino ob-
servados a posteriori. Quizd acabo de decir o de sugerir algo
excesivo a este respecto —dado que la distincién fundamental
entre practicas de transformacién y de imitacién me parece, mien-
tras no se demuestre lo contrario, de una pertinencia universal.

A menos que se anule en un punto preciso que es esta pric-
tica, ya sefialada como especifica de las artes plasticas: la copia.
La reproduccidn puede parecer a priori una forma extrema de la
imitacién y sin relacién con la transformacién. De hecho no es
asi: el trabajo de la copia no procede del arte del pastiche, no
supone, incluso aunque a veces pueda beneficiarse de ella, la
adquisicién previa de una competencia idiolectal que serfa apli-
cada a una performance nueva. Un copista de La Vue de Delft
no parte necesariamente, como Van Meegeren, de su conocimiento
general del arte de Vermeer, sino de su percepcién de este cua-
dro en su plena singularidad, cuya apariencia trata de repro-
ducir tan fielmente como puede y por medios quizd muy dife-
rentes a los que habia aplicado su autor. Al copista sélo le im-
porta La Vue de Delft y su trabajo (su aproximacién) estd para-
déjicamente més préximo de una transformacién que de una imi-
tacién: como la transformacidn, la copia no se interesa mas que
por su objeto concreto y, mejor que como un pastiche absoluto,
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seria mds justo definirla como una fransformacion nule. Y como,
naturalmente, ninguna copia es perfecta, conviene definir la copia
como una transformacidn minima, dando agui al adjetivo su sen-
tido mds fuerte (posible): no el de una transformacién muy peque-
fia, sino el de una transformacién tan pequefia como sea humana-
mente posible. La copia es, pues, este estado paraddjico de un
efecto de imitacidn (méxima) obtenido mediante un esfuerzo de
transformacién (minima). Esta convergencia aparente confirma
quizd, de hecho, ¢l cardcter antitético de las dos précticas, puesto
que el extremo positivo de una se confunde con el extremo negati-
vo de la otra.

Quedaria por concebir una contra-prueba simétrica: la de
una imitacién minima, y por preguntarse si equivaldria a una
transformacion méxima. Serfa preciso imaginar un pastiche de
Vermeer tan malo (como pastiche) que no se pareceria, ni de
cerca ni de lejos, a ningtin cuadro de Vermeer; nada prohibiria en-
tonces considerarlo como una transformacién méaxima de La Vue
de Delft, o de cualquier otro Vermeer. Sea, por ejemplo, Guerni-
ca: si ustedes se obligan por un instante a considerarla como un
pastiche de Vermeer, deberén, razonablemente, calificarlo de pas-
tiche minimo (pastiche marrado, si se quiere; pero yo prefiero
abordar aqgui la nocidn, tedricamente mds rica, de pastiche volun-
tarigmente marrado); si, mediante un esfuerzo no menos merito-
rio, ustedes deciden recibirlo como una transformacién de La Vue
de Delft, deberédn, simétricamente, calificarlo de transformacidn
maxima.

Espero que me hayan seguido hasta aqui. La ventaja, entre
otras, de esta contra-prueba es que puede, contrariamente al ejem-
plo de la copia, transponerse en literatura. El Don Quijote de
Pierre Ménard, como se sabe, no es una copia, sino més bien una
transformacién minima, o imitacién méaxima, de Cervantes, pro-
ducida por la via candnica del pastiche: la adquisicién de una
competencia perfecta por identificacién absoluta («ser Miguel de
Cervantes»). Pero la debilidad de esta performance es el ser ima-
ginaria y, como el propio Borges lo dice, imposible. El pastiche
minimo, en cambio, llena nuestras bibliotecas reales. Basta decre-
tarlo como tal. Borges, deseoso de «poblar de aventuras los libros
més apacibles», proponia atribuir L’Imitation de jésus-Christ a
Céline o a Joyce. Este tipo de atribucién se enfrenta con tremen-
dos obstéculos filoldgicos, y con la mala voluntad de los historia-
dores. Me parece mds econémico y mds eficaz, por menos «falsi-
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ficable», considerar por ejemplo, aungue sdlo sea por un ins-
tante, Ulysse o Mort a crédit como dos transformaciones méximas
de L'Imitation de Jésus-Christ, o como dos pastiches minimos del
estilo de Thomas a Kempis. Semejante relacidn podriia ser tan per-
tinente como la més normalmente recibida (ya sabemos por qué)
entre Ulysse y La Odisea, sobre la que Borges escribe acertada-
mente en alguna parte que no merece quizd la atencién que se
le ha concedido *. Y si se encontrase un dia alguna carta inédita
de Joyce en este sentido (basta esperar que no aparezca ninguna
en sentido contrario), la critica joyciana se encontraria sencilla-
mente con ofro pan —imds fresco-— que tendria que enhornar
de una manera o de otra. Se ve en todo caso la cantera que se abre
aqui, publish or perish, a los estudios literarios: Molloy como pas-
tiche (minimo) de Corneille, La Jalousie como transiormacién
(méxima) de La Chanson de Roland: sigue en cada caso un estu-
dio comparado. Y para volver a poner los pies en la tierra, o no
lejos de ella, recordaré la famosa nota 17 de La Pharmacie de
Platon en la que Jacques Derrida indicaba discretamente, con
gran estupor y gran desconcierto de Landerneau, que el conjunto
de ese ensayo no era «en si, como se habrd advertido rdpida-
mente, nada mds que una lectura de Finnegans Wake». Por mi
parte, quizd, confesar lo que més de uno habrd adivinado desde
hace tiempo: que este libro —no Finnegans Wake, sino el que
has decidido, infatigable lector, tener todavia entre tus manos—
1o €5 otra cosa que la transcripcidn fiel de una pesadilla no menos
fiel, ella misma salida de una lectura apresurada y, me temo,
fragmentaria, a la luz sospechosa de algunas pdginas de Borges,
de no sé que Diccionario de las Obras de todos los Tiempos y
de todos los Paises.

LXXX

Este corpus vale tanto como cualquier otro, lo que no es pro-
bablemente un gran mérito, pero es obvio que no puede pretender

40 «Los repetidos pero insignificantes contactos del Ulises de Joyce
con La Odisea homérica siguen escuchando —nunca sabré por qué— la
atolondrada admiracién de la critica» (Ficciones, Alianza Edit., Madrid,
p. 44).
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ninguna exhaustividad: nuestro recorrido a través de los diversos
tipos de hipertextos debe mucho al azar de una informacién per-
sonal ® y todavia mas al de una red de preferencias de las que
yo seria el peor juez. Sin embargo, me parece que el principio
taxondmico que ha guiado esta investigacidn le habrd evitado las
lagunas més graves (las mds onerosas desde el punto de vista ted-
rico), gracias a lo que yo Hamaria el valor heurfstico de la casilla
vacia; no pienso sélo en las seis casillas del cuadro inicial, sino
en algunos otros sistemas mds localizados, en los que ciertas vir-
tualidades en apariencia desprovistas de investidura real suscitan
una mayor curiosidad. Esta curiosidad acaba siempre por encon-
trar alguna prictica atestiguada que de otro modo habria pasado
inadvertida, o alguna hipétesis verosimil que sélo exige un poco
de paciencia o de tiempo libre para ser comprobada a su vez,
en virtud del inagotable principio de Buffon: «Todo lo que puede
ser, es» —o lo serd algin dia, no lo dudemos: la Historia tiene
sus defectos, pero sabe esperar.

Sobre el principio general de esta distribucidén, no tengo ape-
nas que insistir, si no es para reafirmar una Gltima vez la perti-
nencia de la distincién enire los dos tipos fundamentales de
derivacién hipertextual que son la transformacién y la imita-
cién: al término (para mi) de este trabajo, nada me invita a
confundirlas més que al principio, y nada me convence de la
existencia de uno o varios tipos distintos que quedarfan fuera
de esta sencilla oposicién. Me he preguntado a veces si la rela-
cidn del texto «definitivo» de una obra con lo que hoy llamamos
acertadamente sus «avant-textes» ®* no dependeria de otro tipo
de hipertextualidad, o més generalmente de transtextualidad. Deci-
didamente creo que no; como hemos tenido varias ocasiones de
entreverla solamente, la relacién genética se reduce constante-
mente a una prictica de autotransformacién, por amplificacion,
por reduccién o por sustitucién. Por inagotable que sea su cam-
po de estudio y por complejas que sean sus operaciones, ella es
un caso particular (todavia un océano en nuestro charco) de la

41 A menudo completada, es hora de reconocerlo, por la de diversos
oyentes que han tenido la amabilidad de participar, de una manera o de
otra, en la elaboracién de este estudio. A todos mi agradecimiento, y par-
ticularmente a Michele Sala por sus pacientes indagaciones y otras lato-
sas tareas.

432 Debemos este término a Jean BELLEMIN-NOEL, Le Texte et I"’Avant-
texte, Larousse, 1972,
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hipertextualidad tal como la hemos definido aqui: todo estado
redaccional funciona como un hipertexto en relacidn al prece-
dente, y como un hipotexto en relacidn al siguiente. Desde el pri-
mer esbozo a la dltima correccidn, la génesis de un texto es un
asunto de auto-hipertextualidad *2,

No es necesario volver a insistir sobre el carédcter, a la in-
versa, muy relativo de la distincién entre los regimenes, del que
el detallismo de la investigacién nos ha proporcionado més de
un ejemplo. Querria solamente sugerir una posible divisién, den-
tro del régimen serio, entre dos tipos de funciones, una de orden
préctico o, si se prefiere, socio-cultural: es evidentemente la que
domina en las précticas como el resumen descriptivo, la traduc-
cién, la prosificacién; sigue siendo muy fuerte en el digest, en las
diversas formas de transmodalizacién como la adaptacidn teatral
o cinematogréfica, y en la mayoria de las prolongaciones y de
las continuaciones. Responde a una demanda social y se esfuerza
legitimamente en sacar de este servicio un provecho, de ahi su
aspecto a menudo comercial o, como se decia antiguamente, «ali-
menticio»: con frecuencia mds proximo, diria Vebelen, de la tarea
que de la hazafia, La otra funcién del régimen serio es més no-
blemente estética: es su funcién propiamente creativa, por la cual
un escritor se apoya en una o varias obras anteriores para elaborar
aquella en la que se investird su pensamiento o su sensibilidad
artistica. Es el rasgo dominante de la mayoria de los aumentos, de
ciertas continuaciones («infieles»), y de las transposiciones te-
madticas. He formalizado voluntariamente tanto como era posible
el estudio de este dominio, que se presta sin duda menos que los
otros, para intentar «reducir» a algunos «principios», u opera-
ciones simples, esta materia generalmente tratada bajo los auspi-
cios de la «tematologia» o de la Stoffgeschichte, con mucho em-
pirismo ¥ un poco de... pereza de espiritu. A

En algin momento he debido decir, aguja en este pajar, que
la hipertextualidad es una préctica transgenérica, que comprende

43 Bien entendido, y segin el principio planteado en el capitulo II,
este aspecto hipertextual de la relacién genética no excluye otros aspec-
tos transtextuales: el «avanttexte» funciona también como un paratexto,
cuyo valor (entre otros) de comentario y, por tanto, de metatexto, en re-
lacién al texto definitivo, es tan evidente como problemético, puesto que
nos informa a menudo muy claramente (por ejemplo en los borradores de
James) acerca de las intenciones o interpretaciones quizd provisionales y
completamente abandonadas en el momento de la redaccién definitiva.
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algunos géneros Hamados «menores» como la parodia, el traves-
timiento, el pastiche, el digest, etc., y que afraviesa todos los de-
més. Quizéd hay que preguntarse, con la «distancia» que se con-
cede (generosamente) a las conclusiones (provisionales), si su
distribucién refleja sin embargo mayores afinidades, o compa-
tibilidades con clertos géneros. Sin grandes riesgos y por las razo-
nes practicas ya indicadas, podemos adelantar que reina més ma-
sivamente en el mundo dramético («en la escena») que en el na-
rrativo. E incluso, y por otra razén igualmente obvia, que ella
se inviste peor en los géneros més estrechamente ligados a una
referencialidad social o personal: la Historia (aunque los historia-
dores «transformen» muchos documentos), las Memorias, la auto-
biografia, el diario, la novela realista, la poesia lirica. Pero no hay
que exagerar esta evidencia: todos estos géneros estdn fuerte-
mente codificados y en consecuencia marcados por un ancho sello
de imitacién genérica —a veces tanto como, digamos, la pura
ficcién novelesca—. Basta quizd, para la poesia lirica, recordar un
hecho de convencidn temadtica tan caracterizado, y durante nada
menos que dos siglos, como el petrarquismo. Lo mismo podria
decir del romanticismo y sus secuelas.

El criterio de distribucién mds pertinente es menos gené-
rico que histérico. Nuestro cuadro presenta las cosas de una
manera sincrénica y transhistérica, pero se pueden observar algu-
nos rasgos de evolucién, de mutaciones, de apariciones y desapa-
riciones, de investiduras diacrOnicamente privilegiadas: aqui o
alli, segiin las épocas y los paises, algunas luces se encienden y
se apagan, o alumbran intermitentes de una manera a veces signi-
ficativa: la Historia entonces surge donde menos se la esperaba.
La parodia, por ejemplo, existié en todos los tiempos, pero el tra-
vestimiento parece haber esperado al siglo xviI. La imitacién sati-
rica parece preceder al pastiche, pero no se constituye como géne-
ro profesional hasta finales del siglo xix. La antinovela nace con
El Quijote. La continuacién es desde luego una practica més anti-
gua y cldsica que moderna. La transposicin, y quizd mds general-
mente la hipertextualidad, responde mds a una actitud estética
a la vez clasica y moderna, con un eclipse relativo —al menos en
Francia— durante la primera mitad, roméintica y realista, del
siglo x1x #**; pero un cierto espiritu del xviiI se sobrevive mani-

44 Un eclipse similar (;o fase de latencia?) fue observado (y un tanto
exagerado) por R. ALTER en su estudio del «self-conscious novel» (Partial
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fiestamente en autores como MNodier, Janin, Merimée, Stendhal, ¢
incluso a menudo Balzac, y hemos visto resurgir bajo el Segundo
Imperio una actitud de jugueteo cultural cuya posteridad no se
ha extinguido. Més alld de la época de lo serio roméantico-realista,
la hipertextualidad es —Ila obra de John Barth me ha dado la
ocasidn de decirlo— uno de los rasgos por los cuales una cierta
modernidad, o posmodernidad, enlaza con una tradicién «pre-
modernar»: Torniamo all’antico... Los nombres, entre otros, de
Proust, Joyce, Mann, Borges, Nabokov, Calvino, Queneau, Barth,
la ilustran, me parece, suficientemente. Pero nadie pretenderd
por ello que toda nuestra modernidad es hipertextual: : el Nou-
veau Roman francés, por ejemplo, lo es a veces, pero de una ma-
nera que le es contingente; su modernidad pasa por otras vias,
pero que también se definen, como se sabe, por oposicién al «pa-
dre» realista («Balzac» tiene anchas las espaldas) e invocacién a
algunos tios o antepasados privilegiados —a menudo los mismos
que proporcionan a otros sus hipotextos de referencia.

No se pretende reducir a la hipertextualidad todas las formas
de transtextualidad, de algunas de las cuales quizd nos ocupare-
mos mafiana o pasado mafiana. No insistiré en su evidente dife-
rencia con la metatextualidad, que no es nunca en principio del
orden de la ficcién narrativa, o dramética, mientras que el hiper-
texto es casi siempre ficcional, ficcién derivada de otra ficcidn
o de un relato de acontecimientos reales. Es un dato de hecho,
por otra parte, y no de derecho: el hipertexto puede ser no-
ficcional, en particular cuando deriva de una obra no ficcional.
Un pastiche de Kant o una versificacién de la Critica de la razén
pura seria con toda seguridad un hipertexto no-ficcional. El meta-
texto, en cambio, es no-ficcional por esencia. Por otra parte, lo
hemos constantemente observado, el hipertexto tiene siempre mu-
cho o poco valor de metatexto: el pastiche o la imitacidn satirica
son siempre «critica en acto», Vendredi es (entre otras cosas) un
comentario de Robinson Crusoe. El hipertexto es, pues, en muchos
aspectos, en términos aristotélicos, mds potente que el metatexto:
mds libre en su marcha, lo desborda sin reciprocidad.

Magic, University of California, 1975). El mismo eclipse, a decir verdad,
pues la «consciencia de si» que él analiza por ejemplo en Don Quijote,
Jacques le fataliste o Feu pile tiene mucho que ver con la hipertextua-
lidad. Esta hiperconsciencia, manejada en forma lddica, de sus propios
artificios y convenciones es al mismo tiempo hiperconsciencia de su rela-
cién a un género y a una tradicidn.

— 493 —



Acerca de la oposicion ya sefialada entre hipertextualidad e in-
tertextualidad sélo quierc insistir sobre este punto, limitado pero
decisivo: contrariamente a la intertextualidad tal como la des-
cribe Riffaterre, el recurso al hipotexto no es nunca indispen-
sable para la mera comprensidn del hipertexto. Todo hipertexto,
incluso un pastiche, puede sin «agramaticalidad» perceptible *°
leerse en si mismo, y comporta una significacién autdénoma vy,
por tanto, en cierta forma, suficiente. Pero suficiente no signifi-
ca exhaustiva. Hay en todo hipertexto una ambigiiedad que Riffa-
terre niega en la lectura intertextual, que define mds bien por un
efecto de «silepsis». Esta ambigiiedad deriva precisamente del
hecho de que un hipertexto puede a la vez leerse en si mismo,
y en su relacién con el hipotexto. El pastiche de Flaubert, por
Proust, es un texto «gramaticalmente» (seménticamente) auténo-
mo. Pero, al mismo tiempo, nadie puede pretender haber agotado
su funcién en tanto que no haya percibido y saboreado la imi-
tacién del estilo de Flaubert. Por supuesto esta ambigiiedad tiene
sus grados: la lectura de Ulysse se pasa mejor sin la referencia
a La Odisea que un pastiche de la referencia a su modelo, y entre
estos dos polos caben los matices que se quiera; la hipertextuali-
dad es mds o menos obligatoria, méds o menos facultativa segin
los hipertextos. Pero es innegable que su desconocimiento ampu-
ta siempre al hipertexto de una dimensién real, y con frecuencia
hemos observado con qué cuidado los autores se precavian, al
menos por via de indicios paratextuales, contra semejante des-
perdicio de sentido o de valor estético. «Toda la belleza de esta
obra, decia Boileau de Le Chapelain décoiffé, consiste en la rela-
cién que mantiene con esta otra (Le Cid)». Toda la belleza, seria
mucho decir, pero una parte, siempre, consiste en esa relacidén
y tiene legitimamente que hacerse ver.

El hipertexto gana, pues, siempre —incluso si esta ganancia
puede ser juzgada, como dicen de ciertas grandezas, negativa—
con la percepcidn de su ser hipertextual. Lo que es «belleza» para
unos puede ser «fealdad» para otros, pero esto, al menos, no es
algo despreciable. Me queda, pues, por decir para terminar, y para
justificar in extremis mi «eleccién de objeto», qué valor («belle-

45 Quizd convenga una precisién: sin agramaticalidad interior al tex-
to. Pero los indicios paratextuales estdn a menudo ahi para imponer una:
una vez mads, todo irfa bien con Ulysse leido como fragmento de vida
dublinesa, a no ser por el titulo que se resiste a semejante integracién.
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za») encueniro en la ambigliedad hipertextual, sin ocultar que
me voy a servir de valoraciones totalmente subjetivas.

La hipertextualidad, a su manera, se relaciona con el brico-
lage. Es un término cuya connotacidn es generalmente peyorativa,
pero al que ciertos andlisis de Levi-Strauss han dado algunas
cartas de nobleza. No me detendré en ellos. Digamos solamente
que el arte de «hacer lo nuevo con lo viejo» tiene la ventaja de
producir objetos més complejos y més sabrosos que los productos
«hechos ex profeso»: una funcién nueva se superpone y se enca-
balga a una estructura antigua, y la disonancia entre estos dos
elementos copresentes da su sabor al conjunto. Los visitantes de
la antigua conserveria de San Francisco, de la Facultad de Letras
de Aarhus o del teatro de la Criée en Marsella lo han experimen-
tado con placer o displacer, y todos saben, cuando menos, lo que
Picasso hacia con un sillin y con un manillar de bicicleta.

Esta duplicidad de objeto, en el orden de las relaciones textua-
les, puede representarse mediante la vieja imagen del palimpsesto,
en la que se ve, sobre el mismo pergamino, ¢cémo un texto se su-
perpone a otro al que no oculta del todo sino que lo deja ver por
transparencia. Pastiche y parodia, se ha dicho justamente, «desig-
nan la literatura como palimpsesto “*: esto debe entenderse més
generalmente de todo hipertexto, como ya Borges lo decia acerca
de la relacidn entre el texto y sus «avant-textes» . El hipertexto
nos invita a una lectura racional cuyo sabor, todo lo perverso que
se quiera, se condensa en este adjetivo inédito que invent$ hace
tiempo Philippe Lejeune: lectura palimpsestuosa. O, para desli-
zarnos de una perversidad a otra, si se aman de verdad los textos,
se debe desear, de cuando en cuando, amar (al menos) dos a
la vez. ‘

Esta lectura relacional (leer dos o mds textos en funcidn uno
del otro) nos ofrece la oportunidad de ejercer lo que llamaré,
usando un vocabulario pasado de moda, un estructuralismo abier-

46 R. Amossy y E. RoseN, «La dame aux catleyas», Littérature 14,
mayo 1974,

47 «He reflexionado que es licito ver en el Quijote “final’”’ una espe-
cie de palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros —tenues pero
no indescifrables— de la “previa’ escritura de nuestro amigo» (Ficciones,
p. 58; se trata evidentemente de nuestro amigo, y colega, Pierre Ménard).
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to, Pues hay, en este terreno, dos estructuralismos, uno del cierre
del iexto y del desciframiento de las estructuras internas: es por
ejemplo el del famoso andlisis de Les Chats por Jakobson y Lévi-
Strauss. El otro estructuralismo es, por ejemplo, el de Mytholo-
gigues, donde se ve ¢6mo un texto {un mito) puede —si se cola-
bora con él— «leer otrow». Esta referencia, quizd desvergonzada,
no necesita explicacidén ni comentario.

Pero el placer del hipertexto es también un juego. La poro-
sidad de los tabiques entre los regimenes tiende sobre todo a la
fuerza del contagio, en este aspecto de la produccién literaria, del
régimen lddico. En el limite, ninguna forma de hipertextualidad se
produce sin una parte de juego, consustancial a la practica del
reempleo de estructuras existentes: en el fondo, el bricolage, cual-
quiera que sea su urgencia, es siempre un juego al menos en tanto
que trata y utiliza un objeto de una manera imprevista, no pro-
gramada, y por tanto «indebida» —el verdadero juego implica
siempre una paite de perversién——. Por lo mismo, tratar y utilizar
un (hipo)texto con fines ajenos a su programa inicial es una ma-
nera de jugar con él y de jugdrsela. La actitud lidica manifiesta
de la parodia o del pastiche, por ejemplo, contamina las précticas
en principio menos puramente lidicas del travestimiento, de la
imitacidén satirica, de la imitacién seria, de la transposicidn, y
esta contaminacion constituye una buena parte de su valor. Pero
también hay grados de contaminacién. No encontraremos en obras
como las de Racine, de Goethe, de O’Neill, de Anouilh, de Sar-
tre 0 de Tournier un contenido lddico comparable al de las de
un Cervantes, un Giraudoux, un Thomas Mann o un Calvino.
Hay hipertextos mds ligeros que otros y no veo la necesidad de
precisar por dénde van globalmente mis preferencias —prefe-
rencias que no tendria en cuenta si no supusiera oscuramente que
ellas tienen mucho que ver con la esencia o, como decian los cla-
sicos, con la «perfeccién» del género—. Esto no quiere decir que
la actitud lddica sea (ni siquiera para mi) un valor absoluto: los
textos «puramente lidicos» en su propdsito no son siempre los
més cautivadores, ni siquiera los més divertidos. Los juegos pre-
meditados y organizados son a veces (volvemos al «hecho ex pro-
feso») de un aburrimiento mortal, y las mejores ocurrencias sue-
len ser involuntarias. El hipertexto es una mezcla indefinible, e
imprevisible en el detalle, de seriedad y de juego (de licido y 14-
dico), de produccién intelectual y de divertimento. Esto, ya lo he
dicho, se llama el humor, pero no hay que abusar de este término,
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que casi inevitablemente mata lo que prende: el humor oficial
es una contradiccidn en sus términos.

Oigo perfectamente —haria falta estar sordo para no ofrla—
la objecién que no deja de suscitar esta apologia, incluso parcial,
de la literatura en segundo grado: esta literatura «libresca» que
se apoya en otros libros, seria el instrumento, o el lugar, de una
pérdida de contacto con la «verdadera» realidad que no estd en
los libros. La respuesta es simple: como ya lo hemos demostrado,
una cosa no impide la otra, y Andromague o Doctor Faustus no
estdn mds lejos de lo real que Les Illusions perdues o Madaine
Bovary. Pero la humanidad, que descubre sin cesar nuevos senti-
dos, no siempre puede inventar nuevas formas, y a veces necesita
investir de sentidos nuevos formas antiguas. «La cantidad de
fabulas y de metaforas de las que es capaz la imaginacién de los
hombres es limitada, pero este pequefio namero de invenciones
puede ser todo para todos, como el Apdstol». Todavia es necesa-
rio ocuparse de ellas, y a la hipertextualidad le corresponde el
mérito especifico de relanzar constantemente las obras antiguas
en un nuevo circuito de sentido. La memoria, dicen, es «revolucio-
naria» —a condicidn, claro estd, de que se la fecunde y de que
no se limite a conmemorar—. «La literatura es inagotable por la
razén suficiente de que un solo libro lo es» *. Este libro no basta
s6lo con releerlo, sino que hay que reescribirlo, aunque sea como
Ménard, literalmente. Asi se cumple la utopia borgiana de una
Literatura en transfusién perpetua —perfusién transtextual—
constantemente presente a si misma en su totalidad y como Tota-
lidad, en la que todos los autores no son més que uno, y en la
que todos los libros son un vasto Libro, un solo Libro infinito.
La hipertextualidad no es méds que uno de los nombres de esta
incesante circulacién de los textos sin la que la literatura no
valdria ni una hora de pena. Y cuando digo una hora...

438 Otra vez (por supuesto) BORGES, Enquéies, pp. 307 y 244.
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... A Thelonius
que sabia mucho de todo esto.

17 de febrero de 1982






POST-SCRIPTUM DEL 13 DE ABRIL DE 1983

Aprovecho la oportunidad de una reimpresién para subsanar
algunos errores u omisiones particularmente molestos:

— Habria debido, p. 14, mencionar, aunque fuera evidente, el
modelo del término hipotexto (y, por tanto, el de su simétrico
hipertexto): es el hipograma de Saussure, que, sin embargo, no
llegé a forjar hipergrama.

— Las dos parodias del soneto de Arvers citadas en las pégi-
nas 46 y 47 son, segiin me indica Daniel Bilous, de Maurice Don-
nay y de Louis Aigouin. Pueden leerse, junto con unas ciento
treinta mds, en la compilacién de Q’Followell, Le Sonnet d’Arvers
et ses Pastiches (sic), Humbert e hijos, 1948.

— P. 53: segtin dltimas noticias, también el casis puede
llegar a escasear.

- P, 60: otras variaciones sobre el inagotable incipit: «Mu-
cho tiempo me he estado acostando por escrito» (Perros); «Mucho
tiempo me he estado escondiendo de felicidad» (Sollers).

— P, 197: el libro de Bruce Morrissette habia sido tradu-
cido al francés: La Bataille Rimbaud, Nizet, 1959. Esta equivo-
cacién lo dice todo acerca de la calidad de mi «erudicién».

— Finalmente, descubro un poco tarde las Nuevas andanzas
y desventuras de Lazarillo de Tormes, de Camilo José Cela,
(trad. fr. Gallimard, 1963), que por su titulo se presentan como
una continuacién, pero que, de hecho, son (como Las nuevas
cuitas del joven Werther) una transposicién cuyo héroe no es
el auténtico Lazarillo, sino un homénimo y émulo moderno. Como
la transposicién histdrica es muy discreta y el estilo arcaizante,
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la obra oscila constantemente entre los estatutos de la transfor-
macién v de la imitacién: de ahi, como en las parodias mixtas
del siglo xviri, la decepcidn por falta de coniraste, sin contar con
que este nuevo Lazarillo no es lo bastante bribén como para ser
un picarc. En mi conocimienio actual, es el hipertexto més exacia-
mente hibrido, y su indecisidn es lo que mejor deja percibir, «
contrario y por su fracaso, la diferencia entre los dos tipos.
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90, 94, 95, 99, 101-102, 103,
109, 114, 117, 151, 155, 158,
160, 165, 166, 168, 172, 175,
176, 178, 179, 207, 211, 226,
239, 253, 258, 261, 310, 314,
315, 318, 324, 325, 328, 335,
337, 339, 341, 349, 356, 371,
389, 454, 492-493, 494 (véase
architextualidad)

géneros hipertextuales candnicos,
19, 36-40, 89; distribucién fun.
cional, 36, 39, 40; distribucién
estructural, 38, 39, 40; funcio-
nal-estructural, 38, 40, 41

heterodiegético, 249, 275, 312,
323, 370, 371, 461
heterénimo, 159, 160
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hipertextualidad, 14, 17, 18, 39,
67, 68, 84, 174, 187, 188, 189,
222, 223, 247, 249, 255, 256,
258, 260-261, 282, 285, 317,
318, 327, 346, 354, 371, 389,
3590, 391, 393, 409, 410, 414,
451, 460, 471, 474, 476, 478,
479, 488, 491, 492, 494, 495,
496-498; hipertexio, 14, 15, 17,
18, 40, 42, 43, 67, 68-69, 189,
190, 194, 197, 202, 215, 231,
237, 242, 247, 252, 253, 262,
275, 276, 277, 337, 359, 365,
367, 368, 373, 379, 381, 387,
409, 418, 432, 445, 456, 457,
459, 466, 467, 469, 476, 478,
491, 492, 494, 495, 496, 497;
hipotexto, 9, 14, 15, 38, 39,
43, 50, 57, 58, 59, 60, 61, 67,
68, 69, 70, 73, 75, 83, 175, 189,
190, 192, 193, 194, 202, 218,
221, 242, 245, 246, 247, 250,
253, 263, 266, 270, 271, 276,
291, 309, 312, 313, 318, 319,
321, 334, 335, 336, 337, 338,
353, 357, 359, 361, 363, 365,
367, 374, 375, 376, 380, 381,
386, 387, 388, 390, 393, 394,
395, 396, 397, 402, 403, 404,
409, 410, 411, 412, 413, 418,
432, 433, 439, 440, 441, 445,
446, 449, 452, 456, 457, 459,
464, 465, 467, 469, 474, 476,
492, 494, 495, 497; grados de
relacion  hipertextual, 68-69;
pseudohipotexto, 479; tipos de
derivacién hipertextual, 491

historia, 376

horizonte de expectativas, 14,
200, 258

idiolecto, 97, 98, 102, 103, 115,
127, 146, 148, 151, 159, 448

imitacidn, 15, 16, 17, 31, 35, 36,
37, 38, 40, 41, 43, 97, 100-109,
115, 119, 120, 151, 157, 161,
162, 163, 166, 167, 170, 176,
187, 189, 193, 202, 203, 208,
210, 213, 234, 247, 255, 258,

, 325, 397, 408, 476,
481 488 489, 491, 493 (véase
tamblen fzgura)

imitacidén satirica (charge) *, 35
44, 95, 99, 100, 104, 105, 106,
107, 108, 109-119, 147, 152,
154, 156, 164, 181, 183, 187,
189, 200, 262, 302, 315, 486,
493, 497

imitacién seria (forgerie)*, 40, 41,
42, 44, 99, 100, 104, 106, 107,
201, 245, 262, 324, 497 (véan-
se apdcrifo, continuacidn, pro-
longacion)

intertextualidad, 10-11, 20, 495;
intertexto, 11, 17, 69 (véanse
cita, alusion, plagio)

iterativo (relato), 358

marco espacio-temporal, 376-379
(véase diégese)

metadiegético, 14, 81, 188, 233,
341, 342, 431

metalepsis, 194, 233, 249, 431,
470

metatextualidad, 13, 327, 494;
metatexto, 13, 14, 15, 17, 18,
52, 112, 189, 390, 492, 494;
pseudometatexto, 328 (véase
comentario)

mimesis, 364

* Los términos charge y forgerie carecen de equivalente exacto en
castellano. Los términos més proximos son caricatura para el primero
y apdcrifo para el segundo. Sin embargo, caricatura posee para Genette
unas connotaciones graficas ajenas al concepto de charge (cfr. nota 35,
pag. 37) y apdcrifo, por su parte, no recubre los tipos de investiduras
textuales de la forgerie. Por ello, hemos optado por traducirlos como
«imitacién satfrica» e «imitacién seria», respectivamente, aun a costa de
la imprecisién (e incomodidad) que su uso pueda, en ocasiones, suscitar.

(N. del T.)
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mimetismo, 99, 102, 105, 131,
167, 237

mimologismo, 98, 99

mimotexto, 99, 100, 102, 104,

106, 107, 146

modelo de competencia, 15, 96,
101, 102, 127, 166

modo de regulacién de la infor-
macién narrativa, 357, 358,
365, 367, 478

modo de representacidon, 311,
356, 361; modo dramatico, 20,
311, 312, 348, 356, 361, 362,
364, 374, 442; modo narrativo,
20, 22, 311, 312, 321, 341, 356,
362, 365 (véanse diégesis y mi-
111esis)

narratorio, 249, 450, 451

naturalizacidén, 83, 84, 387-393,
394 (véase transposicion)

novela bretona, 276; cémica, 187;
de aventuras, 294, 461; de ca-
ballerias, 183, 189, 195, 248,
259, 408, 409; epistolar, 261,
444; gética inglesa, 194; grie-
ga, 259; histérica, 343, 377;
pastoril, 183, 189; picaresca,
51, 182, 258, 260, 380; realis-
ta, 182, 183, 493; rio, 255

oulipismo, 55, 56, 63-64, 70, 285;
oulipema, 535, 56, 65; anagra-
ma, 55; palindromo, 55, 56;
distico holorrimo, 56; lipogra-
ma, 55, 56, 67, 262; transfor-
macién homofénica, 56; trasla-
cién 1éxica, 57-58, 61, 262;
permutacién léxica, 58-59; la
haikaisacién, 60, 61; transfor-
macién definicional, 61, 337;
el centdn, 24, 62, 63, 96, 334,
485; quimera, 62-63, 334, 335;
paroulipema transformacional,
64-67 (véase parodia)

pacto (véase conirato)
palimpsesto, 467, 496

paralipsis, 219, 224, 366

paratextualidad, 9, 12, 13, 203,
291, 393; paratexto, 11, 12, 17,
104, 393, 492; indicios para-
textuales, 17, 18, 108, 388, 391,
495

parodia, 14, 18, 19, 20-26, 39,
40, 41, 44, 45, 64, 70, 73, 100,
103, 109, 118, 150, 161, 163,
163, 166, 169-170, 171, 175,
180, 182, 183, 184, 188, 189,
190, 192, 196, 233, 234, 262,
302, 378, 379, 389, 409, 414,
479, 480, 493, 496, 497; paro-
dia minima o estricta, 27-37,
403; autoparodia, 26, 151; pa-
rodia mixta, 30, 32, 44, 179,
188, 190, 191, 378, 379; paro-
dia dramatica, 32, 176-178,
449; «parodia» de la epopeya,
21, 22, 32, 174, 169, 448; pa-
rodias modernas, 55; parodia
musical, 483, 487 (véase tam-
bién oulipisino)

pastiche, 17, 18, 19, 26, 28, 32,
34, 36, 38, 44, 50, 53, 54, 61,
68, 84, 86, 95, 96, 97, 98, 99-
104, 105, 106, 107, 108-109,
111, 112, 114, 115, 116, 117,
118, 160, 163, 165, 166, 174,
176, 183, 184, 189, 198, 199,
200, 201, 202, 204, 207, 208,
213, 215, 217, 234, 254, 260,
261, 262, 302, 326, 328, 345,
351, 368, 372, 393, 453, 462,
481, 483, 488, 489, 490, 493,
494, 495, 496, 497; pastiche
satirico, 31, 32, 35, 36, 37, 38,
115, 163, 180, 183; pastiche-
-homenaje, 119-120; pastiche
proustiano, 120-146; autopasti-
che, 26, 46, 146, 149, 151-156,
161; pastiches en variacién
transestilistica, 146-150; pasti-
che imaginario, 158-163; pasti-
che musical, 83, 486-487; pas-
tiche arquitectdnico, 487

plagio, 10, 452, 476 (véase inter-
textualidad)

précticas hiperestéticas, 479-490
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prolepsis, 194, 236, 395 (véase
tiempo narrativo)

prolongacién, 201, 206, 207, 208,
213, 218, 222, 244, 253-256,
261, 492 (véase imiiacion se-
ria)

prosificacién, 271-281, 492; des-
rimacién, 276-280; transfigura.
cidn, 280-281

proverbio, 16-17, 29, 48-50, 62,
90

pseuddnimo, 158, 159, 163, 255,
326

punto de vista, 316, 321, 336,
359, 366, 367, 371, 372, 375
(véase focalizacion)

reduccidn, 60, 84, 275, 285, 287,

291-292, 293-329, 330, 338,
342, 343, 346, 347, 355, 358,
361, 452, 491 (véanse conci-
sidn, condensacién y escision)

refutacién (véase correccicn)

régimen, 40-43, 48, 53, 99, 104-
106, 118, 119, 122, 285, 394,
480, 481, 492, 297; régimen ld-
dico, 40-43, 48, 55, 60, 80, 104-
106, 150, 200, 285, 480, 484,
485, 497; serio, 40-43, 53, 104,
106, 285, 486, 492; satirico,
40-43, 84, 104-106, 118, 122,
200, 485; irénico, 43, 409, 484;
polémico, 43, 54; humorfstico,
43

reposicidn, 365

suplemento, 250-253, 258, 470
(véase continuacion)

tiempo narrativo, 320, 357, 365,
478 (véase anacronia)

titulo 11, 12, 13, 18, 36, 50-52,
74, 84, 115, 155, 156, 157, 161,
176, 190, 191, 195, 197, 217,
249, 259, 261, 288, 293, 318,

323, 371, 373, 379, 380, 386,
388, 389, 390, 393, 403, 424,
450, 460, 465, 472, 484, 487,
495 (véase paratextualidad)
traduccién, 56, 57, 67, 78, 81,
82, 99, 116, 117, 173, 264-269,
271, 274, 276, 277, 280, 285,
288, 301, 302, 375, 397, 427,
492 (véase transposicin)
transdiegetizacién (o transposi-
cién diegética), 376-396, 410,
419, 488; transposiciones ho-
modiegéticas, 378-379, 393-394;
transposiciones  heterodiegéti-
cas, 378-396 (véase ademads na-
turalizacidn)
transestilizacién, 150, 285-291,
454, 484; estilizacidn, 288; de-
sestilizacidn, 288; auto-transes-
tilizacién, 288-291
transfocalizacién, 315, 366-375,
461, 462; desfocalizacién, 366,
370 (véase focalizacion)
transformacion, 14-17, 31, 32, 37,
38, 39, 40, 41, 43, 54, 55, 72,
89, 100, 103, 104, 146, 148,
150, 167, 178, 183, 189, 259,
262, 346, 361, 362, 476, 478,
480, 484, 488, 489, 490, 491
(véase transposicion)
translongacion  (transformacién
cuantitativa), 291 (véanse au-
mento y reduccion)
transmetrizacién, 282-285
transmodalizacién, 356-375, 492;
transformaciones intermodales,
356-363; dramatizacién, 356-
361, 363, 472, 492; narrativi-
zacién, 356, 361-363; transfor-
maciones intramodales, 356,
363-375 (véanse transfocaliza-
cién, tramsvocalizacidn)
transmotivacién, 348, 368, 409-
443 motivacion, 344, 345, 347,
353, 358, 371, 400, 401, 410-
413, 432, 467; remotivacidn,
410, 417; desmotivacion, 348,
353, 410, 413-416, 432 (véase
transposicidn)
transposicion, 21, 29, 39, 40-44,
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78, 79, 81, 83, 84, 87, 88, 89,
94, 146, 150, 166, 174, 180,
193, 245, 253, 262475, 482,
484, 493, 497, transposiciones
formales, 263-375 (véanse au-
mento, prosificacién, reduc-
cidn, traduccion, translonga-
cidn, transmetrizacion, trans-
modalizacion, transestilizacion,
versificacidn); transposiciones
temaéticas, 263, 357, 375-475,
492 (véanse correccidn, trans-
diegetizacion, transmotivacion,
transpragmatizacion, transvalo-
rizacion)

lorizacidén, 169, 432-444, 445,
459, 473; desvalorizacién, 169,
404, 432, 438, 444-459

transvocalizacién, 369, 370-373,

461; vocalizacidn, 370; des-
vocalizacidén, 370, 466; auto-
transvocalizacién, 370

travestimiento, 17, 18, 19, 30, 37,

38, 39, 40-44, 75, 99, 100, 103,
146, 147, 148, 168, 182, 188,
190, 196, 248, 262, 301, 335,
348, 378, 379, 389, 409, 419,
479, 480, 484, 493, 497; tra-
vestimiento burlesco, 18, 21,
494

transpragmatizacién, 245, 376,
378, 387, 396-475 (véanse frans-
posicion y correccion) velocidad narrativa, 358
transtextualidad, 9-14, 17, 18, 51-  versificacién, 270-271, 277, 375,
52, 159, 256, 491, 494 494
transvalorizacién (transformacién voz (narrativa), 320, 359. 365,
axiolégica), 422, 432-475; va- 369, 478
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Gerard Genette, uno de los “nuevos criticos” franceses cuya influencia en el devenir de la ciencia literaria
desde los anos sesenta ha sido decisiva y constante, singularmente destacado por su formulacion de una
eficaz narratologia con su Discours du récit propuesto en 1972 y revisado en 1983, inicid en 1979 con la
Introduction & l'architexte un vasto proyecto de investigacion sobre las diversas formas de franstextualidad
que caracterizan la escritura mas consciente de nuestra civilizacion postmoderna, abrumada por todo lo que
se ha escrito ya, pero necesitada a la vez de autoexpresarse, de lo que un autor hispanico bien conocido
por Genette, Jorge Luis Borges, es ejemplo arquetipico. ®  La primera entrega de este proyectoesala
vez la primera obra de su autor traducida en Espana, un perspicaz estudio sobre lo que Genette llama
“la literatura en segundo grado", entendiendo por tal los resultados de la hipertextualidad o relacion de un
discurso literario con los que le han precedido y de los que deriva por transformacion simple o compleja. Es
aqui donde la escritura moderna merece en justicia el nombre de palimpsesto, porque trasluce a los ojos
penetrantes del receptor avisado olras escrituras previas, en una gratificante simbiosis de actividad licida
y ludica a la vez que puede resumir cabalmente el estatuto de la lectura contemporanea mas competente
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