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1

El objeto de este trabajo es lo que yo denominaba en otro
lugar 1, a falta de mejor término, la paratextualidad. Después, he
encontrado un término mejor -o peor: ya lo veremos-, y
«paratextualidad» pasó a designar algo muy distinto a lo que
designaba entonces. Así pues, es preciso revisar la totalidad
de aquel imprudente programa.

Empecemos. El objeto de la poética (decía yo poco más o
menos) no es el texto considerado en su singularidad (esto es
más bien asunto de la crítica), sino el architexto o, si se pre­
fiere, la architextualidad del texto (es casi lo mismo que suele
llamarse «la literariedad de la literatura»), es decir, el conjunto
de categorías generales o transcendentes -tipos de discurso,
modos de enunciación, géneros literarios, etc.- del que depende
cada texto singular 2. Hoy yo diría, en un sentido más amplio,
que este objeto es la transtextualidad o transcendencia textual del
texto, que entonces definía, burdamente, como «todo lo que pone

1 Introduction a l'architexte, Seuil, 1979, p. 87.
2 Algo tarde he sabido que el término de architexto había sido pro­

puesto por Louis MARIN (ePour une théorie du texte parabolique», en
Le Récit évangélique, Bibliothéque des sciences religieuses, 1974... ) para
designar «el texto original de todo discurso posible, su "origen" y su
medio de instauración». Muy próximo, en suma, a 10 que denominaré
hipotexto. Va siendo hora de que un Comisario de la República de las
Letras nos imponga una terminología coherente.
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al texto en relación, manifiesta o secreta, con otros textos». La
transtextualidad sobrepasa ahora e incluye la architextualidad y
algunos tipos más de relaciones transtextuales, de entre las que
sólo una nos ocupará directamente aquí, pero antes es necesario,
aunque no sea más que para delimitar y segmentar el campo,
establecer una (nueva) lista de relaciones que corre el riesgo,
a su vez, de no ser ni exhaustiva ni definitiva. El inconveniente
de la «búsqueda» es que a fuerza de buscar acaba uno encon­
trando ... aquello que no buscaba.

Hoy (13 de octubre de 1981) me parece percibir cinco tipos
de relaciones transtextuales que voy a enumerar en un orden
aproximadamente creciente de abstracción, de implicitación y
de globalidad. El primero ha sido explorado desde hace algunos
años por Julia Kristeva 3 con el nombre de intertextualidad, y esta
denominación nos sirvió de base para nuestro paradigma termi­
nológico. Por mi parte, defino la intertextualidad, de manera
restrictiva, como una relación de copresencia entre dos o más
textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presen­
cia efectiva de un texto en otro. Su forma más explícita y literal
es la práctica tradicional de la cita 4 (con comillas, con o sin refe­
rencia precisa); en una forma menos explícita y menos canóni­
ca, el plagio (en Lautréaumont, por ejemplo), que es una copia
no declarada pero literal; en forma todavía menos explícita y
menos literal, la alusión, es decir, un enunciado cuya plena com­
prensión supone la percepción de su relación con otro enunciado
al que remite necesariamente talo cual de sus inflexiones, no
perceptible de otro modo: así, cuando Mme. des Loges, jugando
a los proverbios con Voiture, le dice: «Éste no vale nada, ábranos
otro», el verbo abrir (en lugar de «proponer») sólo se justifica
y se comprende si sabemos que Voiture era hijo de un comerciante
de vinos. En un registro más académico, cuando Boileau escribe
a Luis XIV:

Au récit que pour toi [e suis prét d'entrependre,
le erois voir les rochers accourir pour m'entendre 5*,

3 Seméiótiké, Seuil, 1969.
4 Sobre la historia de esta práctica, ver el estudio inaugural de A. COM­

PAGNON, La Seconde Main, Seuil, 1979.
5 El primer ejemplo está tomado del artículo allusion del Traíté des

Trapes de Dumarsais; el segundo, de Figures du Discours de Fontanier.
* Al relato que para ti estoy a punto de empezar, / Creo ver a las

rocas acudir para escucharme.
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estas rocas móviles y atentas parecerán absurdas a quien ignore
las leyendas de Orfeo y de Anfión. Este estado (y a
veces completamente hipotético) del intertexto es, desde hace
algunos años, el campo de estudio privilegiado de Michael Riffa­
terre, que define en principio la inter textualidad de una manera
mucho más amplia que yo, y, a lo que parece, extensiva a todo
lo que llamo transtextualidad, Así, por· ejemplo, escribe: «El
intertexto es la percepción, por el lector, de relaciones entre una
obra y otras que la han precedido o seguido», llegando a identi­
ficar la intertextualidad (como yo la transtextualidad) con la litera­
riedad: «La intertextualidad es [ ... ] el mecanismo propio de la
lectura literaria. En efecto, sólo ella produce la significancia,
mientras que la lectura lineal, común a los textos literarios y no
literarios, no produce más que el sentido» 6. Pero esta extensión
de principio se acompaña de una restricción de hecho, pues las
relaciones estudiadas por Riffaterre pertenecen siempre al orden
de las microestructuras semántico-estilísticas, al nivel de la frase,
del fragmento o del texto breve, generalmente poético. La «huella»
inter textual, según Riffaterre, es más bien (como la alusión) del
orden de la figura puntual (del detalle) que de la obra considerada
en su estructura de conjunto, campo de pertinencia de las relacio­
nes que estudiaré aquí. Las investigaciones de H. Bloom sobre
los mecanismos de la influencia 7, aunque desde una perspectiva
muy diferente, se centran sobre el mismo tipo de interferencias,
más intertextuales que hipertextuales.

El segundo tipo está constituido por la relación, generalmente
menos explícita y más distante, que, en el todo formado por una
obra literaria, el texto propiamente dicho mantiene con 10 que
sólo podemos nombrar como su paratexto 8: título, subtítulo, in­
tertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, etc.; notas
al margen, a pie de página, finales; epígrafes; ilustraciones; fajas,
sobrecubierta, y muchos otros tipos de señales accesorias, autó­
grafas o alógrafas, que procuran un entorno (variable) al texto
y a veces un comentario oficial u oficioso del que el lector más

6 «La trace de l'intertexte», La Pensée, octubre de 1980; «La sylepse
intertextuelle», Poétique 40, noviembre de 1979. Cf. La Production du
texte, Seuil, 1979, y Sémiotique de la poésie, Seuil, 1982.

7 The Anxiety of lnjluence, Oxford U.P., 1973, y la continuación.
8 Hay que entenderlo en el sentido ambiguo, o incluso hipócrita, que

funciona en adjetivos como parajiscal o paramilitar.
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purista y menos tendente a la erudición externa no puede siempre
disponer tan fácilmente como 10 desearía y lo pretende. No es mi
intención iniciar o desflorar aquí el estudio, quizá futuro, de este
campo de relaciones al que nos referiremos con frecuencia en este
libro, y que es uno de los lugares privilegiados de la dimensión
pragmática de la obra, es decir, de su acción sobre el lector
-lugar en particular de 10 que se llama, desde los estudios de
Philippe Lejeune sobre la autobiografía, el contrato (o pacto) ge­
nérico 9_. Me limitaré a recordar, a título de ejemplo (y como an­
ticipo de uno de los capítulos siguientes), el caso de Ulysse, de
Ioyce. Se sabe que esta novela, en el momento de su prepubli­
cación por entregas, tenía títulos en los capítulos que evocaban
la relación de cada uno de ellos con un episodio de la Odisea:
«Sirenas», «Nausícaa», «Penélope», etc. Cuando aparece en libro,
Joyce elimina esos intertítulos que poseen, sin embargo, una sig­
nificación «capitalísima». Estos subtítulos suprimidos, pero no
olvidados por los críticos, ¿forman o no parte del texto de Ulysse?
Esta pregunta embarazosa, que dedico a los defensores del cierre
del texto, es típicamente de orden paratextual. En este sentido, el
«avant-texte» de los borradores, esquemas y proyectos previos de
la obra pueden también funcionar como un paratexto: el reencuen­
tro final de Lucien y de Mme, de Chasteller, hablando propiamen­
te, no está en el texto de Leuwen; el único testimonio de él se halla
en un proyecto de final abandonado por Stendhal: ¿debemos te­
nerlo en cuenta en nuestra apreciación de la historia y del carácter
de los personajes? (Más radicalmente: ¿es lícito leer un texto
póstumo en el que nada nos dice si y cómo el autor lo habría pu­
blicado en caso de estar vivo?). Puede ocurrir también que una
obra funcione como paratexto de otra: el lector de Bonheur jau
(1957), al ver en la última página que el retorno de Angelo a Pau­
lina es muy difícil, ¿debe o no acordarse de Mort d'un personnage
(1949) donde encuentra a sus hijos y nietos, lo que anula por
anticipado esta sabia incertidumbre? Como vemos, la paratextua­
lidad es, sobre todo, una mina de cuestiones sin respuesta.

9 El término es, desde luego, muy optimista en cuanto al papel del
lector, que no ha firmado nada y para quien la obra es asunto de tomar
o dejar. Pero ocurre que los indicios genéricos o de otro tipo compro­
meten al autor, quien -so pena de una mala recepción- los respeta con
mucha mayor frecuencia de lo que esperaríamos. Encontraremos varias
pruebas de ello.
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El tercer tipo de transcendencia textual 10, que llamo metatex­
tualidad, es la relación -generalmente denominada «comenta­
rio»- que une un texto a otro texto que habla de él sin citarlo
(convocarlo), e incluso, en el límite, sin nombrarlo. Así es como
Hegel en La Fenomenología del espíritu evoca, alusivamente y casi
en silencio, Le Neveu du Rameau. La metatextualidad es por
excelencia la relación crítica. Naturalmente, se han estudiado mu­
cho (metametatexto) ciertos metatextos críticos, y la historia de
la crítica como género, pero no estoy seguro de que se haya consi­
derado con toda la atención que merece el hecho mismo y el esta­
tuto de la relación metatextual. Esta tarea debería desarrollarse en
el futuro 11.

El quinto tipo, el más abstracto y el más implícito, es la archi­
textualidad, ya definida en páginas anteriores. Se trata de una
relación completamente muda que, como máximo, articula una
mención paratextual (títulos, como en Poesías, Ensayos, Le Roman
de la Rose, etc., o, más generalmente, subtítulos: la indicación
Novela, Relato, Poemas, etc., que acompaña al título en la cubier­
ta del libro), de pura pertenencia taxonómica. Cuando no hay
ninguna mención, puede deberse al rechazo de subrayar una evi­
dencia o, al contrario, para recusar o eludir cualquier clasifi­
cación. En todos los casos, el texto en sí mismo no está obligado
a conocer, y mucho menos a declarar, su cualidad genérica. La
novela no se designa explícitamente como novela, ni el poema
como poema. Todavía menos quizá (pues el género es sólo un
aspecto del architexto), el verso como verso, la prosa como prosa,
la narración como narración, etc. En último término, la deter­
minación del estatuto genérico de un texto no es asunto suyo,
sino del lector, del crítico, del público, que están en su derecho
de rechazar el estatuto reivindicado por vía paratextual. Así, se
dice corrientemente que tal «tragedia» de Corneille no es una
verdadera tragedia, o que Le Roman de la Rose no es una novela.

10 Tal vez habría debido precisar que la transtextualidad no es más
que una transcendencia entre otras; al menos se distingue de esa otra
transcendencia que une el texto a la realidad extratextual, y que por el
momento no me interesa (directamente) -aunque sé que existe: me la
encuentro cada vez que salgo de mi biblioteca (no tengo biblioteca)-. En
cuanto a la palabra transcendencia, que me ha sido atribuida a conversión
mística, su sentido es aquí puramente técnico: según creo, lo contrario
de la inmanencia.

11 Encuentro un primer anuncio en M. CHARLES, «La lecture critique»,
Poétique 34, abril de 1978.
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Pero el hecho de que esta relación sea implícita y sujeta a discu­
sión ejemplo: ¿a qué género pertenece La Divina Come­
dia?) o a fluctuaciones históricas (1os largos poemas narrativos
como la epopeya no se perciben hoy como pertenecientes a la
«poesía», cuyo concepto se ha ido restringiendo poco a poco hasta
identificarse con el de poesía lírica) no disminuye en nada su
importancia. La percepción genérica, como se sabe, orienta y
determina en gran medida el «horizonte de expectativas» del lec­
tor, y por tanto la recepción de la obra.

Re retrasado deliberadamente la mención del cuarto tipo
de transtextualidad, porque es de ella y sólo de ella de la que
vamos a ocuparnos directamente en este trabajo. Se trata de 10
que yo rebautizo de ahora en adelante hipertextualidad. Entiendo
por ello toda relación que une un texto B (que llamaré hiper­
texto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto 12) en el que
se injerta de una manera que no es la del comentario. Como se ve
en la metáfora se injerta y en la determinación negativa, esta
definición es totalmente provisional. Para decirlo de otro modo,
tomemos una noción general de texto en segundo grado (renuncio
a buscar, para un uso tan transitorio, un prefijo que subsuma
a la vez el hiper -y el meta-) o texto derivado de otro texto
preexistente. Esta derivación puede ser del orden, descriptivo o
intelectual, en el que un metatexto (digamos tal página de la
Poética de Aristóteles) «habla» de un texto (Eclipo Rey). Puede
ser de orden distinto, tal que B no hable en absoluto de A, pero
que no podría existir sin A, del cual resulta al término de una
operación que calificaré, también provisionalmente, como trans­
formación, y al que, en consecuencia, evoca más o menos explí­
citamente, sin necesariamente hablar de él y citarlo. La Eneida
y el Ulysse son, en grados distintos, dos (entre otros) hipertextos

12 Este término es empleado por Mieke BAL, «Notes on narrative em­
bedding», Poeiics Today, invierno de 1981, en un sentido completamente
distinto: más o menos equivalente a mi definición de «récit métadiégéti­
que». Decididamente, no hay manera de arreglar este asunto de la termi­
nología. Algunos dirán: «La solución está en hablar como todo el mun­
do.» Desafortunado consejo. Sería aún peor, pues el uso está empedrado
de palabras tan familiares, tan falsamente transparentes que se las emplea
a menudo para teorizar a lo largo de volúmenes o coloquios sin ni siquie­
ra preguntarse de qué se habla. Encontraremos muy pronto un ejemplo
típico de este psitacismo en la noción, si se puede decir así, de parodia.
La «jerga» técnica tiene al menos la ventaja de que, en general, cada uno
de sus usuarios sabe e indica qué sentido da a cada uno de sus términos.
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de un mismo hipotexto: La Odisea. Como puede comprobarse
a través de estos ejemplos, el hipertexto es considerado, más
generalmente que el metatexto, como una obra «propiamente lite­
raria» -por esta razón entre otras, de que, al derivarse
por lo general de una obra de ficción (narrativa o dramática),
queda como obra de ficción, y con este título cae, por así decir,
automáticamente, a ojos del público, dentro del campo de la

pero esta determinación no le es esencial y encontra­
remos algunas excepciones.

Otra razón más decisiva me ha llevado a elegir estos dos ejem­
plos: si La Eneida y Ulysse tienen en común no derivar de
La Odisea como tal página de la Poética deriva de Edipo Rey,
es decir, comentándola, sino por una operación transformadora,
estas dos obras se distinguen entre sí por el hecho de que no se
trata en los dos casos del mismo tipo de transformación. La trans­
formación que conduce de La Odisea a Ulysse puede ser descrita
(muy groseramente) como una transformación simple o directa,
que consiste en transponer la acción de La Odisea al Dublín del
siglo xx. La transformación que conduce de la misma Odisea
a La Eneida es más compleja y más indirecta, pese a las aparien­
cias (y a la mayor proximidad histórica), pues Virgilio no tras­
lada la acción de La Odisea de Ogigia a Cartago y de Itaca al
Lacio; Virgilio cuenta una historia completamente distinta (las
aventuras de Eneas, y no de Ulises), aunque inspirándose para
hacerlo en el tipo (genérico, es decir, a la vez formal y temático)
establecido por Homero 13 en La Odisea (y, de hecho, igualmente
en La Ilíada), o, como se ha dicho justamente durante siglos,
imitando a Homero. La imitación es también una transformación,
pero mediante un procedimiento más complejo, pues -para de­
cirlo de una manera muy breve- exige la constitución previa de
un modelo de competencia genérica (llamémosla épica) extraído
de esa performance singular que es La Odisea (y eventualmente
de algunas otras) y capaz de engendrar un número indefinido de
performances miméticas. Así, pues, entre el texto imitado y el
texto imitador, este modelo constituye una etapa y una mediación
indispensable, que no se encuentra en la transformación simple
o directa. Para transformar un texto, puede bastar con un gesto

13 Por supuesto, Ulysse y La Eneida no se reducen en modo alguno
(tendré ocasión más adelante de volver sobre ello) a una transformación
directa o indirecta de La Odisea. Pero este carácter es el único CJ,ue aquí
nos interesa.
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y mecánico arrancando algunas páginas: es
una transformación para imitarlo, en cambio, es pre-
ciso adquirir un dominio al menos parcial, el dominio de aquel
de sus caracteres que se ha elegido para la imitación; de
que, por ejemplo, deje fuera de su gesto mimético todo
lo que en Homero es inseparable de la lengua griega.

Alguien podría justamente objetarme que el segundo ejemplo
no es más complejo que el primero, y que sencillamente Ioyce
y Virgilio no retienen de La Odisea, para conformar a ella sus
obras respectivas, los mismos rasgos característicos: Ioyce extrae
un esquema de acción y de relación entre personajes, que trata
en un estilo muy diferente; Virgilio extrae un cierto estilo,
que aplica a una acción diferente. O más radicalmente: [oyce
cuenta la historia de Ulises de manera distinta a Homero, Virgilio
cuenta la historia de Eneas a la manera de Homero; transforma­
ciones simétricas e inversas. Esta oposición esquemática (decir 10
mismo de otra manera/decir otra cosa de manera parecida) no
es falsa en este caso (si bien descuida quizá en exceso la analo­
gía parcial entre las acciones de Ulises y de Eneas), y comproba­
remos su eficacia en muchas otras ocasiones. Pero también vere­
mos que esta oposición no posee una pertinencia universal, y
sobre todo que disimula la diferencia de complejidad que separa
estos dos tipos de operación.

Para aclarar esta diferencia, vaya recurrir, paradójicamente,
a ejemplos más elementales. Veamos un texto literario (o parali­
terario) mínimo, tal como un proverbio: Le temps est un grand
maitre [«El tiempo es un gran maestro»] . Para transformarlo, bas­
ta con que yo modifique, no importa cómo, uno cualquiera de sus
componentes; si, suprimiendo una letra, escribo: Le temps est un
gran maitre, el texto «correcto» ha sido transformado, de una ma­
nera puramente formal, en un texto «incorrecto» (con una falta
de ortografía); si, sustituyendo una letra, escribo, como Balzac
pone en boca de Mistigris 14: Le temps est un grand maigre, esta
sustitución de letra provoca una sustitución de palabra, y pro­
duce un nuevo sentido; y así podríamos seguir. Imitar este texto
es, en cambio, asunto muy distinto. En primer lugar supone que
yo identifico en ese enunciado una cierta manera (la del prover­
bio) caracterizada, por ejemplo, y muy por encima, por la bre­
vedad, la afirmación perentoria, y la metaforicidad; después,

14 Un début dans la vie, Pléiade, 1, p. 771.
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supone que yo expreso de esta manera este otra opi­
nión, corriente o no: por ejemplo, que cada cosa lleva su tiem­
po, de ahí este nuevo proverbio 15: París n'a pas été batí en un
iour se Zamora en una hora»] . que se vea me-

ahora en qué sentido la segunda operación es más compleja
y mediata que la primera. Lo espero, porque no puedo per­
mitirme por el momento llevar más lejos el análisis de estas ope­
raciones, que encontraremos a su debido tiempo y lugar.

II

Llamo, pues, hipertexto a todo texto derivado de un texto
anterior por transformación simple (diremos en adelante trans­
formación sin más) o por transformación indirecta, diremos imi­
tación. Antes de abordar su estudio, son necesarias dos preci­
siones o precauciones.

En primer lugar, no se deben considerar los cinco tipos de
transtextualidad como clases estancas, sin comunicación ni entre­
lazamientos recíprocos. Por el contrario, sus relaciones son nu­
merosas y a menudo decisivas. Por ejemplo, la architextualidad
genérica se constituye casi siempre, históricamente, por vía de
imitación (Virgilio imita a Homero, el Guzmán imita al Lazarillo),
y, por tanto, de hipertextualidad; la pertenencia architextual de
una obra suele declararse por vía de indicios paratextuales ; estos
mismos indicios son señales de metatexto (seste libro es una
novela») y el paratexto, del prólogo o de otras partes, contiene
muchas otras- formas de comentario; también el hipertexto tiene
a menudo valor de comentario: un travestimiento como Virgile
travesti es, a su manera, un «crítica» de La Eneida, y Proust dice
(y demuestra) que el pastiche es «crítica en acción»; el metatexto
crítico se concibe, pero casi nunca se practica sin una parte -a
menudo considerable- de intertexto citacional de apoyo; el hi­
pertexto trata de evitarlo, pero no absolutamente, aunque no sea
más que por vía de alusiones textuales (Scarron invoca a veces

15 Que no me tomaré la molestia ni el ridículo de inventar: 10 extraigo
del mismo texto de Balzac al que volveremos a referirnos.
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a Virgilio) o paratextuales (el título de Ulysse); y, sobre todo,
la hipertextualidad, como clase de obras, es en sí misma un archi­
texto genérico, o mejor transgenérico: entiendo por esto una clase
de textos que engloba enteramente ciertos géneros canónicos (aun­
que menores) como el pastiche, la parodia, el travestimiento, y
que atraviesa otros -probablemente todos los otros-: algunas
epopeyas, como La Eneida, algunas novelas, como Ulysse, algunas
tragedias o comedias como Phédre o Amphitryon, algunos poe­
mas líricos como Booz endormi, etc., pertenecen a la vez a la
clase reconocida de su género oficial y a la clase, desconocida, de
los hipertextos; y como todas las categorías genéricas, la hiper­
textualidad se declara muy a menudo por medio de un indicio
paratextual que tiene valor contractual: V irgile travesti es un
contrato explícito de travestimiento burlesco, Ulysse es un con­
trato implícito y alusivo que debe, cuando menos, alertar al lector
sobre la existencia probable de una relación entre esa novela
y La Odisea, etc.

La segunda precisión responderá a una objeción que supongo
presente en el ánimo del lector desde que he descrito la hipertex­
tualidad como una clase de textos. Si se considera la transtex­
tualidad en general, no como una clase de textos (proposición
sin sentido: no hay textos sin transcendencia textual), sino como
un aspecto de la textualidad, y, sin duda a fortiori, diría justa­
mente Riffaterre, de la literariedad, se debería igualmente consi­
derar sus diversos componentes (intertextualidad, paratextuali­
dad, etc.) no como clases de textos, sino como aspectos de la
textualidad.

Es así como yo 10 entiendo, pero no en exclusiva. Las diver­
sas formas de transtextualidad son, a la vez, aspectos de toda
textualidad y, en importancia y grados diversos, clases de textos.
Todo texto puede ser citado y, por tanto, convertirse en cita, pero
la cita es una práctica literaria definida, que transciende cada una
de sus performances, y que tiene sus caracteres generales; todo
enunciado puede ser investido de una función paratextual, pero
el prólogo (y yo diría 10 mismo del título) es un género; la críti­
ca (metatexto) es evidentemente un género; sólo el architexto
no es una clase, puesto que es, si me atrevo a decirlo, la «clasei­
dad» (literaria) misma. Queda por señalar que algunos textos
tienen una architextualidad más cargada (más pertinente) que
otros, y que, como he tenido ocasión de decirlo en otra parte,
la simple distinción entre obras más o menos provistas de archi-

-18-



textualidad o menos clasificables) es un esbozo de clasi-
ficación

la hipertextualidad? También es, desde luego, un aspecto
universal de la literariedad: no hay obra literaria que, en al-

grado y según las lecturas, no evoque otra, y, en este sen­
tido, todas las obras son hipertextuales. Pero, como los iguales
de Orwell, algunas lo son más (o más manifiestamente, masiva­
mente y explícitamente) que otras: Virgile travestí, por ejemplo,
es más hipertextual que Les Coniessions de Rousseau, Cuanto
menos masiva y declarada es la hipertextualidad de una obra, tan­
to más su análisis depende de un juicio constitutivo, de una deci­
sión interpretativa del lector: yo puedo decidir que Les Conies­
sions de Rousseau son un remake actualizado de las de San
Agustín, y que su título es el indicio contractual de ello -deci­
dido esto, las confirmaciones de detalle no faltarán, simple cues­
tión de ingeniosidad crítica-o Puedo igualmente perseguir en cual­
quier obra ecos parciales, localizados y fugitivos de cualquier
otra, anterior o posterior. Tal actitud nos llevaría a incluir la
totalidad de la literatura universal en el campo de la hipertextua­
lidad, 10 que haría imposible su estudio; pero, sobre todo, tal
actitud da un crédito, y otorga un papel, para mí poco soporta­
ble, a la actividad hermenéutica del lector -o del archilector-.
Enemistado desde hace tiempo, para mi mayor bien, con la her­
menéutica textual, no vaya casarme a estas alturas con la herme­
néutica hipertextual, Concibo la relación entre el texto y su lector
de una manera más socializada, más abiertamente contractual,
formando parte de una pragmática consciente y organizada. Así
pues, abordaré aquí, salvo excepciones, la hipertextualidad en su
aspecto más definido: aquel en el que la derivación del hipo­
texto al hipertexto es a la vez masiva (toda la obra B derivando de
toda la obra A) y declarada de una manera más o menos oficial.
Al principio había pensado incluso en restringir la investigación
a los únicos géneros oficialmente hipertextuales (sin la palabra,
claro), como la parodia, el travestimiento, el pastiche. Razones
que aparecerán en las páginas siguientes me disuadieron, o más
exactamente me persuadieron de que esta restricción era imprac­
ticable. Será preciso, pues, ir sensiblemente más lejos, comenzan­
do por estas prácticas manifiestas y llegando hasta otras menos
oficiales -aunque ningún término las designe como tales y ten­
gamos que inventar a1gunos-. Dejando, pues, de lado toda hiper­
textualidad puntual y/o facultativa (que, en mi opinión, se trata

- 19-



nos como más o
Latorgue, suficiente infinito que cortar.

más bien de
menos

In

Parodia: este término es hoy el lugar de una confusión quizá
inevitable y que no viene de ayer. En el origen de su empleo,
o muy cerca de este origen, una vez más, la Poética de Aristó­
teles.

Aristóteles, que define la poesía como una representación en
verso de acciones humanas, opone inmediatamente dos tipos de
acciones, que se distinguen por su nivel de dignidad moral y/o
social: alta y baja, y dos modos de representación, narrativo y
dramático 16. La combinación de estas dos oposiciones determina
un cuadro de cuatro términos que constituye, propiamente ha­
blando, el sistema aristotélico de los géneros poéticos: acción
alta en modo dramático, la tragedia; acción alta en modo narra­
tivo, la epopeya; acción baja en modo dramático, la comedia;
en cuanto a la acción baja en modo narrativo, sólo se ilustra por
referencia alusiva a obras más o menos directamente designadas
bajo el término de parodia. Al no haber desarrollado Aristóteles
esta parte, o bien porque este desarrollo no ha sido conservado, y
al no haber llegado hasta nosotros los textos que cita, nos vemos
reducidos a las hipótesis en relación a lo que parece constituir
en principio, o en estructura, el cuarto-mundo de su Poética,
y estas hipótesis no son en absoluto convergentes.

En primer lugar, la etimología: oda, es el canto; para: «a lo
largo de», «al lado»; parodein, de ahí parodia, sería (?) el hecho
de cantar de lado, cantar en falsete, o con otra voz, en contra­
canto -en contrapunto-, o incluso cantar en otro tono: defor­
mar, pues, o transportar una melodía. Aplicada al texto épico,
esta significación podría conducir a varias hipótesis. La más lite­
ral supone que el rapsoda modifica simplemente la dicción tradi­
cional y/o su acompañamiento musical. Se ha sostenido 17 que

16 Poétique, cap. 1; cfr. Introduction a l'architexte, cap. II.
17 Herman KOHLER, «Die Parodie», Glotta 35, 1956, Y Wido HEMPEL,
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ésta habría sido la innovación aportada, en alguna entre
los siglos VIII y IV, por un tal Hegernón de al que volve-
remos a referirnos. Si tales fueron las primeras éstas
no modificaban el texto propiamente dicho (10 que no les impedía
afectarlo de una manera o de otra), y así se entiende que la
tradición escrita no haya podido conservarnos ninguna de ellas.
En un sentido más amplio, e interviniendo esta vez sobre el pro­
pio texto, el recitante puede, a costa de algunas modificaciones
mínimas (eminimales»), desviarlo hacia otro objeto y darle una
significación distinta. Esta interpretación, sobre la que volvere­
mos, corresponde, digámoslo en seguida, a una de las acepciones
actuales del término parodia en francés, y a una práctica trans­
textual todavía en (pleno) vigor. En un sentido todavía más am­
plio, la transposición de un texto épico podría consistir en una
modificación estilística que lo transportaría, por ejemplo, del
registro noble que es el suyo, a un registro más coloquial, e in­
cluso vulgar: es la práctica que ilustraron en el siglo XVI!! los tra­
vestimientos burlescos del tipo de L'Enéide travestie. Pero la
susodicha tradición no nos ha legado, ni íntegra ni mutilada, nin­
guna obra antigua que hubiese podido conocer Aristóteles, y que
ilustraría una u otra de estas formas.

¿Cuáles son las obras a las que se refiere Aristóteles? Del ya
citado Hegemón de Thasos, el único al que relaciona explícita­
mente con el género que llama parodia, no hemos conservado
nada, pero el solo hecho de que Aristóteles lo tenga en mente y
describa, por poco que sea, una o varias de sus «obras», revela
que su actividad no pudo reducirse a una simple manera de reci­
tar la epopeya (otra tradición le atribuye una Gigantomaquia de
inspiración también «paródica», pero se trataría más bien de una
parodia dramática, lo que la deja automáticamente fuera del
campo aquí delimitado por Aristóteles). De Nicocares, Aristóte­
les parece citar (el texto no es seguro) una Deilíada que sería
(de deilos, «cobarde») una Ilíada de la cobardía (por el sentido
ya fijado tradicionalmente al sufijo iade, la Deilíada es en sí un
oxímoron) y, por tanto, una especie de anti-epopeya: puede acep­
tarse, pero es un poco vago. Al propio Homero le atribuye un
Margites que sería «a las comedias lo que La Ilíada y La Odisea
son a las tragedias». De esta fórmula proporcional ha partido

«Parodie, Travesti und Pastiche», Germanische Romanische Monatschrijt,
1965.
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mi idea de un cuadro de cuatro casillas que me parece, cualquiera
que sea la obra que pongamos en la cuarta (además de Margites),
lógicamente indiscutible e incluso inevitable. Pero Aristóteles
define el tema cómico, y lo confirma precisamente a propósito
de las «parodias» de Hegemón y de la Deillada, por la repre­
sentación de personajes «inferiores» a la media. Utilizándola me­
cánicamente, esta definición orientaría la hipótesis (la caracteri­
zación hipotética de estos textos desaparecidos) hacia una ter­
cera forma de «parodia» de la epopeya, que mucho más tarde,
incluso demasiado tarde, como veremos, se bautizará como «poe­
ma heroico-cómico», y que consiste en tratar en estilo épico (no­
ble) un tema bajo y risible, como la historia de un soldado co­
barde. De hecho -y a falta de las obras de Hegemón, de la Dei­
líada y del Margites-:-, todos los textos paródicos griegos, sin
duda más tardíos, que han negado hasta nosotros, ilustran esta
tercera forma, ya se trate de algunos fragmentos citados por
Ateneo de Naucratis 18, o del texto, aparementemente íntegro, de
la Batracomiomaquia, atribuida durante mucho tiempo a Homero
y que encarna a la perfección el género heroico-cómico.

Sin embargo, estas tres formas de «parodia» -las que su­
giere el término parodia y la que inducen los textos conservados
por la tradición- son completamente distintas y difícilmente re­
ductibles. Tienen en común una cierta burla de la epopeya (o
eventualmente de cualquier género noble, o sencillamente serio,
y -restricción impuesta por el cuadro aristotélico- del modo
de representación narrativo) obtenida por una disociación de su
letra -el texto, el estilo- y de su espíritu: el contenido heroico.
Pero una resulta de la aplicación de un texto noble, modificado
o no, a otro tema generalmente vulgar; la otra, de la transposi­
ción de un texto noble en un estilo vulgar; la tercera, de la apli­
cación de un estilo noble, el de la epopeya en general, o de la
epopeya homérica, e incluso, si tal especificación tiene algún
sentido, de una obra concreta de Homero (La Iliada), a un asunto
vulgar o no heroico. En el primer caso, el «parodista» aparta
un texto de su objeto modificándolo justo lo imprescindible;
en el segundo caso, lo transporta íntegramente a otro estilo,
dejando su objeto tan intacto como lo permite esa transformación
estilística; en el tercer caso, toma su estilo para componer en
ese estilo otro texto de asunto distinto, preferentemente antité-

18 Deipnosophistes, siglos JI-III después de Cristo, libro XV.
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tico. El griego parodia y el latín parodia cubren etimológicamente
la primera acepción y, en un sentido algo más figurado, la se­
gunda; empíricamente (parece) la tercera. El francés (entre otras
lenguas) heredará esta confusión y le añadirá, al paso de los
siglos, un poco de desorden.

IV

¿Cuándo nace la parodia? En la pagma ocho del Essai sur
la parodie de Octave Delepierre 19, encontramos esta nota que
nos incita a soñar: «Cuando los rapsodas cantaban los versos
de La llíada o de La Odisea, y percibían que estos relatos no
satisfacían las expectativas o la curiosidad de los oyentes, intro­
ducían en ellos para distraer al público, y a modo de interme­
dio, breves poemas compuestos con versos más o menos iguales
a los que se habían recitado, pero desviando su sentido para
expresar algo distinto, adecuado para divertir al público. A esto
es a lo que ellos llamaban parodiar, de para y ode, contracanto»,
Nos gustaría saber de dónde ha sacado el estimable erudito esta
información capital, si es que no se la ha inventado. Puesto que
en la misma página cita el diccionario de Ríchelet, acudimos rápi­
damente a Richelet (1759, s. v. parodie), que también evoca los
recitales públicos de los aedos, y añade: «Pero como estas narra­
ciones eran lánguidas y no satisfacían las expectativas y la curio­
sidad de los oyentes, se introducía en ellas para hacerlas más
amenas, y a modo de intermedio, actores que recitaban breves
poemas compuestos en los mismos versos que se habían reci­
tado, pero desviando su sentido para expresar algo muy distinto
apropiado para divertir al público». Aquí estaba, pues, disimu­
lada, pero resurgiendo, como de costumbre, a pocos centímetros
de su pérdida, la «fuente» de Delepierre, Puesto que Richelet
invoca en el mismo lugar, aunque a propósito de otra cosa, la
autoridad del abate Sallíer, veamos lo que dice Sallíer 20: Cita,

19 O. DELEPIERRE, Essai sur la parodie chez les grecs, les Romains et
les modernes, Londres, 1870.

20 «Discours sur l'origine et sur le caractere de la parodie», Histoire
de l'Academie des Inscriptions, t. VIII, 1733.
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para la opinión, según él muy que atribuye
a Homero la invención de la parodia «cuando él se ha servido,
como le ocurre a veces, de los mismos versos para expresar cosas
diferentes. Estas no merecen más el nombre de paro­
dia que esos juegos de ingenio que llamamos centones, cuyo arte
consiste en componer una obra entera con versos sacados de Ho­
mero, de Virgilio o de algún otro poeta célebre». Volveremos
sobre esta opinión que Sallier cometió quizá el error de rechazar
tan rápidamente. Y continúa: «Tendría tal vez mayor funda­
mento creer que, cuando los cantores que iban de ciudad en
ciudad recitando diferentes fragmentos de las poesías de Home­
ro terminaban de recitar alguna parte, aparecían los bufones que
intentaban divertir a los oyentes ridiculizando lo que éstos acaba­
ban de oír. No me atrevería a insistir demasiado sobre esta con­
jetura, por muy verosímil que me parezca, ni a proponerla como
una creencia que se deba aceptar». Sallier no invoca ninguna
autoridad en apoyo de una «conjetura» que evita reivindicar,
dejando, sin embargo, entender que él la sostiene; pero sucede
que, junto a Sallier, Richelet nos remite a la Poética de Julio
César Escalígero. Escuchemos entonces a Escalígero 21: «Del mis­
mo modo que la sátira ha nacido de la tragedia, y el mimo de la
comedia, así la parodia ha nacido de la rapsodia ... En efecto,
cuando los rapsodas interrumpían sus recitales, se presentaban
cómicos que, para alegrar los ánimos, invertían todo lo que se
acababa de escuchar. A éstos les llamaron parodistas, porque, al
lado del tema serio propuesto, introducían subrepticiamente otros
temas ridículos. La parodia es, por tanto, una rapsodia invertida,
que por medio de modificaciones verbales conduce el espíritu
hacia los objetos cómicos» (Quemadmodum satura ex tragoedia,
mimus e comedia, sic parodia de rhapsodia nata est [ ... ] quum
enim rhapsodi intermitterent recitationem lusus gratia prodibant
qui ad animi remissionem omnia illa priora inverterent. Hos
iccirco parodous subinferrent. Est igitur parodia rhapsodia in­
versa mutatis vocibus ad ridicula retrahens). Este texto, fuente
evidente de todos los anteriores, no está demasiado claro, e in­
cluso mi traducción fuerza quizá aquí y allí su sentido. Al me­
nos parece acreditar la idea de una parodia original conforme
a la etimología de parodia, a la que Escalígero no deja de refe­
rirse: una recuperación más o menos literal del texto épico des-

21 Poétique, 1561, 1, 42.
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viada (invertido) hacia una significación comica, En el
el bizantino Suidas había afirmado más rotunda­
mente 22 que la parodia consiste -cito la traducción de Richelet
que, a decir verdad, acentúa un poco la contundencia de la defi­
nición griego: houto legetai hotan ek tragedias mete­
nekhthé ha lagos eis kómódian, que literamente queda así: «se
dice cuando el texto de una tragedia es transformado en come­
dia»)- en «componer una comedia con versos de una tragedia».
Pasando de 10 dramático a 10 narrativo, la descripción de Esca­
lígero presenta la parodia como un relato cómico compuesto,
mediante las modificaciones verbales indispensables, con versos
de una epopeya. Así habría nacido la parodia, «hija de la rapso­
dia» (o quizá de la tragedia) en el mismo lugar de la recitación
épica (o de la representación dramática), y de su mismo texto,
conservado, pero «invertido» como un guante. De nuevo nos gus­
taría ascender por la escala del tiempo, más allá de Escalígero y
de Suidas, y, de tradición en tradición (de plagio en plagio), llegar
a obtener algún documento de época. Pero ni Escalígero ni Suidas
alegan alguno, y aparentemente la escala se detiene ahí, en esta
hipótesis puramente teórica, y quizá inspirada a Escalígero por
simetría con la relación (también oscura) entre tragedia y drama
satírico. El nacimiento de la parodia, como el de tantos otros
géneros, se pierde en la noche de los tiempos.

Pero volvamos a la opnuon «de algunos (?) sabios», desde­
ñada por el abate Sallier. Después de todo, es un hecho que
Homero, literalmente o no, se repite a menudo, y sus fórmulas
recurrentes no se aplican siempre al mismo objeto. Lo propio
del estilo formulario, marca de la dicción y punto de apoyo de la
recitación épicas, no consiste sólo en los epítetos de naturaleza
-Aquiles el de los pies ligeros, Ulises el de las mil trampas­
indefectiblemente pegados al nombre de talo cual héroe; sino
también en los estereotipos móviles, hemistiquios, hexámetros,
grupos de versos, que el aedo repite sin recato en situaciones
a veces similares, a veces muy diferentes. Houdar de la Motte 23

se aburría mucho con 10 que él llamaba los «refranes» de La Ilia­
da: «la tierra tembló horriblemente con el ruido de sus armas»,

22 Lexique, s. v. parodia.
23 Discours sur Homére, Prólogo a su «traducción» de La Iliada, 1714.
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«se precipitó en la sombría morada de Hades», etc., y le indig­
naba que Agamenón pronunciase exactamente el mismo discurso
en el canto II para probar la moral de su ejército y en el canto IX
para incitarlo seriamente a la huida. Estas repeticiones pueden
considerarse como autocitas, y puesto que el mismo texto aparece
aplicado a un objeto (una intención) muy diferente, hay que reco­
nocer en ellas el principio mismo de la parodia. El principio, pero
no la función, pues con estas repeticiones el aedo no intentaba
seguramente hacer reír; pero si esto se produjese sin haberlo
pretendido, ¿no se podría decir que había hecho involuntaria­
mente el trabajo del parodista? Verdaderamente el estilo épico,
a causa de su estereotipia formularla, no sólo es un blanco dise­
ñado para la imitación divertida y el desvío paródico, sino que
además está constantemente en instancia e incluso en posición
de autopastiche y de autoparodia involuntarios. El pastiche y la
parodia están inscritos en el propio texto de la epopeya, lo que
confiere a la fórmula de Escalígero una significación más fuerte
de lo que él mismo imaginaba: hija de la rapsodia, la parodia
está desde siempre presente, y viva, en el seno materno, y la
rapsodia, que se alimenta constantemente y recíprocamente de su
propio retoño, es, como los cólquicos de Apollinaire, hija de su
hija. La parodia es hija de la rapsodia y a la inversa. Misterio
más profundo, y en todo caso más importante, que el de la Trini­
dad. La parodia es el revés de la rapsodia, y todos saben lo que
Saussure decía acerca de la relación entre recto y verso. Del mis­
mo modo, lo cómico no es otra cosa que lo trágico visto de es­
paldas.

V

En las poéticas de la época clásica, e incluso en la querella
(de la que hablaremos) de los dos burlescos, no se emplea la
palabra parodia. Ni Scarron y sus sucesores, hasta Marivaux in­
clusive, ni Boileau, ni, según creo, Tassoni o Pope consideraron
sus obras burlescas y neo-burlescas como parodias, e incluso
Le Chapelain décoiiié, que vamos a analizar como ejemplo canó­
nico del género tomado en su definición más estricta, se titula
evasivamente comedia.
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Desdeñado por la poética, el término se refugia en la retó­
rica. En su Traité des Trapes (1729), Dumarsais lo examina a
título de las figuras «de sentido adaptado», citando y parafrasean­
do el Thesaurus griego de Robertson, que define la parodia como
«un poema compuesto a imitación de otro», en el que se «desvía
en un sentido burlesco versos que otro ha hecho con una inten­
ción diferente». Se tiene la libertad, añade Dumarsais, de añadir
o quitar aquello que es necesario según el plan propuesto; pero
se deben conservar tantas palabras cuantas sean precisas para
mantener el recuerdo del original del que se han tomado. La idea
de este original y la aplicación que se hace de ella a un tema
menos serio forman en la imaginación un contraste que la sor­
prende, y precisamente en él consiste la gracia de la parodia. Cor­
neille ha dicho en estilo grave, hablando del padre de Iimena:

Ses rieles sur son [ront ont gravé ses exploits."

Racine parodió este verso en Les Plaideurs: el Mandadero,
hablando de su padre que era alguacil, dice burlonamente:

Il gagnait en un iour plus qu'un autre en six mois,
Ses rieles sur son [ront gravaient tous ses exploits. ""

En Corneille, exploits significa «acciones memorables, haza­
ñas militares»; y en Les Plaideurs, exploits se refiere a los actos
o procesos en que intervienen los alguaciles. Parece que el gran
Corneille se sintió ofendido por esta burla del joven Racine.

La forma más rigurosa de la parodia, o parodia mínima, con­
siste en retomar literalmente un texto conocido para darle una
significación nueva, jugando si hace falta y tanto como sea posi­
ble con las palabras, como hace Racine con la palabra exploits,
perfecto ejemplo de calambur intertextual, La parodia más ele­
gante, por ser la más económica, no es, pues, otra cosa que una
cita desviada de su sentido, o simplemente de su contexto y de
su nivel de dignidad, como lo hace excelentemente Moliere al
poner en boca de Arnolfo este verso de Sertorius:

le suis maitre, je parle; allez, obéissez 24.

" Las arrugas sobre su frente son la marca de sus hazañas.
** Ganaba en un día más que otro en seis meses. I Las arrugas sobre

su frente eran la marca de sus hazañas.
24 Sertorius, febrero 1662. v. 1868, École des [emmes, diciembre 1662,
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Pero la desviación es indispensable, aunque Butor
podido decir con razón, desde otra perspectiva, que toda

cita es ya paródica 25, y aunque Borges haya demostrado en el
ejemplo imaginario de Pierre Ménard 26 que la más literal de las
reescrituras es ya una creación por desplazamiento del contexto.
Si ante un suicidio con puñal un testigo pedante cita a Théophile
de Viau:

Le voila done, ee [er qui du sang de SOI1 maitre
S'est souillé láchement. Il en rougit, le traitre, "

esta cita puede ser más o menos oportuna, pero no es realmente
o perceptiblemente paródica. Si retomo estos dos versos a pro­
pósito de una herida causada por una herradura [fer a cheval] ,
o mejor por una plancha [fer a repasser] o por un soldador [fer
a souder], es indicio de una mediocre, pero verdadera parodia,
gracias al juego de palabras sobre [er. Cuando Cyrano, en la tira­
da de versos sobre las narices, aplica a su propio caso la célebre
paráfrasis, está justificado para calificar esta aplicación como
una parodia, lo que hace en estos términos:

Enjin, parodiant Pyrame en un sanglot:
Le voila done, ee nez qui des traits de son maitre
A détruit l'harmonie. Il en rougit, le traitre. ""

v. 642. Otra aplicación paródica de un verso del mismo Sertorius, pero
con cambio de una palabra:

Ah, pour étre Romain, je n'en suis pas moins hommel

(v. 1194) se convierte en Tartuffe (v. 966) ... lo que ya sabemos.
25 Répertoire IlI, p. 18.
26 La performance de Ménard (ePierre Ménard, autor del Quijote»,

Ficciones, trad. fr. Gallimard, 1951) es, en su resultado imaginario (y por
otra parte inacabado) una parodia minimal, o puramente semántica: Mé­
nard reescribe literalmente El Quijote, y la distancia histórica entre las
dos redacciones idénticas da a la segunda un sentido muy diferente al de
la primera (este ejemplo ficticio muestra que el carácter «rninimal» de
esta parodia no depende de la dimensión del texto, sino de la transforma­
ción en sí misma). Lo mismo puede decirse de un perfecto pastiche (por
ejemplo La Symphonie en ut de Bizet en relación al estilo clásico-schuber­
tiano), pero digamos una vez más que en el pastiche sólo hay identidad
de estilo y no de texto.

* Helo ahí, ese hierro que de la sangre de su dueño / se ha man­
chado vilmente. Está rojo de ella, el traidor.

** En fin, parodiando a Píramo con un sollozo: / Hela aquí, esta
nariz que de los rasgos de su dueño / ha destruido la armonía. Está roja,
la traidora.
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Como vemos por la brevedad de estos el paro-
dista casi no tiene posibilidad de llevar este juego más lejos.
La parodia, en este sentido estricto, se ejerce casi siempre sobre
textos breves tales como versos sacados de su contexto, frases
históricas o proverbios: así Hugo deforma en uno de los títulos
de Les Contemplaiions el heroico Yeni, vidi, vici de César en un
metafísico Veni, vidi, vixi, o Balzac se entrega, a través de perso-

interpuestos, a estos juegos sobre los proverbios de los que
ya hemos hablado: Le temps est un grand maigre, Paris n'a pas
été báti en un tour, etc., o Dumas escribe en la agenda de una
mujer bonita este (soberbio) madrigal bilingüe: Tibi or not to be.

Esta dimensión reducida y esta investidura a menudo extra
o paraliteraria explican la inclusión en la retórica de la parodia,
considerada más como una [igura, ornamento puntual del dis­
curso (literario o no), que como un género, es decir, una clase
de obras. Podemos, sin embargo, señalar un ejemplo clásico,
e incluso canónico (Dumarsais lo menciona en el capítulo antes
citado), de parodia estricta que se mantiene a 10 largo de va­
rias páginas: se trata de Le Chapelain décoiiié, en el que Boi­
leau, Racine y uno o dos más se divirtieron, hacia 1664, adap­
tando cuatro escenas del primer acto de Le Cid al tema de una
disputa literaria de baja condición. El favor del rey concedido
a Don Diego se transforma aquí en una pensión concedida a Cha­
pelain e impugnada por su rival La Serre, que le provoca y le
arranca su peluca; Chapelain pide a su discípulo Cassagne que
le vengue escribiendo un poema contra La Serre. El texto paró­
dico sigue tan de cerca como puede el texto parodiado, limitán­
dose a algunas transposiciones impuestas por el cambio de tema.
Como ilustración, veamos los cuatro primeros versos del monó­
logo de Chapelain-don Diego, que no dejan (supongo) de recor­
dar los otros cuatro del modelo:

o rage, él désespoir! O perruque ma miel
"¡'as-tu done tant duré que pour tant d'injamie?
. "as-tu trompé l'espoir de tant de perruquiers
Que pour voir en un iour flétrir tant de lauriers? it«

27 BOILEAU, Oeuvres Completes, Pléiade, p. 292.
" [Oh rabia, oh desesperación, oh peluca, amiga mía! / ¿Es que has

durado tanto sólo para recibir tanta infamia? / ¿Es que has frustrado la
esperanza de tantos peluqueros / sólo para ver en un día mancillarse tan­
tos laureles?
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Los autores de Le Chapelain décoii]é se detienen sabiamente
al cabo de cinco escenas; pero un poco más de perseverancia en
su labor burlesca nos habría proporcionado una comedia en cin­
co actos merecedora de la calificación de parodia de Le Cid 28.

La «Advertencia al lector» delimita bastante bien el mérito (el
interés) puramente transtextual de este género de performance
al reconocer que «toda la belleza de esta obra consiste en la
relación que mantiene con la otra (Le Cid)», Se puede, cierta­
mente, leer Le Chapelain décoijjé sin conocer Le Cid; pero no
se puede percibir ni apreciar la función de una sin tener la otra
en la mente o en las manos. Esta condición de lectura forma parte
de la definición del género, y -en consecuencia, aquí mucho más
obligada que en otros géneros- de la perceptibilidad, y, por
tanto, de la existencia de la obra. Volveremos sobre este punto.

VI

Dumarsais sólo aceptaba considerar como parodia esta forma
estricta, la más conforme, hay que recordarlo, con la etimología
de parodia. Pero este rigor, tal vez ya entonces excepcional, no
va a ser imitado. En el citado Discours sur la parodie, Sallier dis­
tingue cinco especies, que consisten bien en cambiar una sola
palabra en un verso (hemos visto varios ejemplos de este caso),
bien en cambiar una sola letra en una palabra (es el caso de
Veni, vidi, vixi), bien en desviar, sin niguna modificación textual,
una cita de su sentido (es prácticamente el caso de exploits del
Mandadero), bien en componer (1a última y, según Sallier, «la
principal especie de parodia») una obra entera «sobre una obra
entera o sobre una parte considerable de una obra de poesía
conocida, a la que se desvía hacia un nuevo tema y un nuevo
sentido mediante el cambio de algunas expresiones»: es el caso

28 El boceto en estilo «pied-noir: de Edmond Brua que lleva ese título
(creado en noviembre de 1941, Charlot 1944) tiende más bien hacia el
travestimiento o, mejor, hacia 10 que llamaré parodia mixta. La tirada
de versos de don Diego, convertido en Dodieze (como Rodrigo en Roro,
[imena en Chipette, etc.) se lee allí así: Qué rabia! Quel malheur! Pour­
quoi c'est qu'on vient vieux? ..
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de Le Chapelain décoiffé; estas cuatro especies no son
más que variantes, según la importancia de la transformación
(puramente semántica, de una letra, de una palabra, de varias
palabras), de la parodia estricta según Dumarsais. Pero la quinta

Sallier sitúa en cuarta posición sin que parezca darse cuenta
de su originalidad en relación a las otras cuatro) consiste «en
hacer versos en el gusto y el estilo de ciertos autores poco apre­
ciados». Tales son en nuestra lengua los versos que Voiture y
Sarrasin hicieron a imitación de los del poeta Neufgermain. Tal
es también este cuarteto de M. Despréaux (Boileau) en el que
imita la dureza de los versos de La Pucelle (de Chapelain):

Maudit soit l'auteur dur dont l'ápre et rude verve,
Son cerveau tenaillant, rima malgré Minerve
Et, de son lourd marteau martelant le bon sens,
A [ait de méchants vers douze [ois douze cents. "

Esta última clase de parodia es (para nosotros) el pastiche
satírico, es decir, una imitación estilística con función crítica
(eautores poco apreciados») o ridiculizadora -una intención
que, en el ejemplo tomado de Boileau, se enuncia en el estilo
mismo al que apunta (la cacofonía), pero que normalmente que­
da implícita y es el lector quien debe inferirla a partir del aspecto
caricaturesco de la imitación.

De este modo, el pastiche hace aquí su entrada, o su «ren­
trée», entre las especies de la parodia. El abate Sallier es muy
consciente de incluir en ella, al mismo tiempo, todo el género
heroico-cómico, puesto que una página después se pregunta si
«el breve poema del Combate de los ratones y las ranas» es, como
algunos pretenden, «la parodia más antigua que conocemos».
y si rehúsa suscribir esta opinión, no es porque la Batracomio­
maquia no dé «una idea exacta de esta clase de composición»,
sino sencillamente porque su fecha es incierta. Tal vez no es la
más antigua, pero, desde luego, es para él una parodia de las que
imitan «el gusto y el estilo de ciertos autores poco apreciados»:
como se sabe, en la época clásica el «gusto» y el «estilo» de
Homero son menos, «apreciados» de 10 que su genio es (con mu­
cho) admirado.

" [Maldito sea el autor duro cuyo áspero y rudo verbo, / su cerebro
atenazando, rima a pesar de Minerva. / Y, con su pesado martillo marti­
llando el buen sentido, / ha hecho malos versos doce veces doce cientos.
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Esta definición de la parodia que integra el pastiche satírico
(heroico-cómico u otro), y que enlaza de nuevo con la definición
implícita de la Antigüedad clásica, se transmitirá fielmente du­
rante los siglos XVIII y XIX, Y a menudo en los mismos términos,
tomados con mayor o menor literalidad de Sallier. La volvemos
a encontrar en L'Encyclopédie (1765), en el Dictionnaire univer­
sel de los jesuitas de Trévoux (edición de 1771), en los Essais
de littérature de Marmontel (1787), en el Essai de
(1870), y también en el Prólogo de la antología realizada en 1912
por Paul Madieres, Les Poétes parodistes. Solamente Pierre La­
rousse (1875) y Littré (1877) parecen dudar ante esta integración,
que sólo admiten en un sentido amplio o figurado.

El carácter extensivo de esta definición se acompaña de, y
aparentemente se reafirma en, una importante exclusión: la del
travestimiento burlesco. Ninguno de estos ensayos o artícu­
los menciona dentro de la categoría de parodia el Virgile travesti,
sino siempre y solamente Le Chapelain décoiiié, La Batracomio­
maquia o Le Lutrin. L'Encyclopédie, que habla de «travestir lo
serio en burlesco», precisa a continuación: «fingiendo conservar
en lo posible las mismas rimas, las mismas palabras y las mismas
cadencias», lo que excluye evidentemente los procedimientos de
Scarron, y añade más adelante que «la parodia y lo burlesco son
dos géneros muy diferentes», y que «Le Vírgile travestí es cual­
quier cosa menos una parodia de la Eneida», La antología de
Madieres, que abarca tres siglos, contiene esencialmente parodias
del género del Chapelain décoíffé, algunos pastiches, todos del
siglo XIX y todos a cuenta de Hugo, un blanco perfecto, y dos o
tres fragmentos de parodias dramáticas como L'Agnes de Chaillot
de Domínique (sobre la Inés de Castro de La Motte) o el Harnali
de Duvet y Lauzanne (sobre Hernani, evidentemente), perfor­
manees mixtas o indecisas de las que hablaremos, situadas entre
la parodia estricta y el pastiche satírico, que mezclan o alternan,
olvidándolos a veces para seguir su huella, pero nunca en pro­
vecho del travestimiento burlesco.

Esta exclusión casi unánime 29 es explicitada y justificada

29 La única excepción notable es la de Auger, que engloba bajo el
término de «parodia de la epopeya» las dos formas antitéticas del traves­
timiento burlesco y del pastiche heroico-cómico. Pierre Larousse, s. v.
burlesque, al decir que «el estilo burlesco, propio solamente de la parodia,
no debe ser confundido con el estilo heroico-cómico», parece identificar
parodia y travestimiento, pero su artículo parodie ya mencionado corrige
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por que se apoya en la autoridad de P. de Montespin,
autor de un inencontrable Traité des Belles Lettres
1747): «La esencia de la parodia -dice éste- está en sustituir

el tema que se parodia por un tema nuevo: los temas
serios por temas ligeros y alegres, empleando tanto como sea po­
sible las expresiones del autor parodiado» (Marmontel habla
igualmente de «sustituir una acción heroica por una acción tri-

Esta sustitución de tema o de acción es para Delepierre
la condición necesaria de toda parodia, y 10 que la distingue abso­
lutamente del travestimiento burlesco: «El Virgile travesti y
L'Henriade travestie no son parodias porque los temas no han
sido cambiados. Lo que constituye el género burlesco es sola­
mente hacer hablar a los mismos personajes en un lenguaje trivial
y bajo». Aunque Scarron se tome algunas libertades de detalle
en las conductas, los sentimientos y los discursos de sus perso­
najes, Dido y Eneas continúan siendo Dido y Eneas, reina de
Cartago y príncipe troyano, dueños de sus grandes destinos, y
esta permanencia excluye el travestimiento del campo de la paro­
dia. Ésta es también la opinión de Victor Foumel, en el estudio
«Du burlesque en France» que aparece al principio de su edición
de Virgile travesti (1858): «La parodia, que puede confundirse
a menudo y en muchos aspectos con lo burlesco, se diferencia
sin embargo de éste en que, cuando es completa, cambia también
la condición de los personajes de las obras que traviste, y esto
es lo que no hace lo burlesco, que encuentra una nueva fuente
de comicidad en la constante antítesis entre el rango y las pala­
bras de sus héroes. La primera preocupación de un parodista
ante la obra de Virgilio hubiera sido despojar a cada personaje
de su título, su cetro y su corona: habría hecho, por ejemplo,
de Eneas ... un viajante de comercio sentimental y poco avispado;
de Dido, una posadera compasiva, y de la conquista de Italia una
grotesca batalla por un objetivo acorde con estos nuevos perso­
najes».

Así pues, el travestimiento burlesco modifica el estilo sin
modificar el tema; inversamente, la «parodia» modifica el tema
sin modificar el estilo, y esto de dos maneras posibles: ya conser­
vando el texto noble para aplicarlo, lo más literalmente posible,

este aparente desliz al ilustrar su definición con un solo ejemplo, eminen­
temente restrictivo: el del Chapelain décoiffé (Mélanges philosophiques el
littéraires, 1928, II, p. 151).

- 33-



a un tema vulgar (real y de actualidad): la parodia estricta (Cha­
pelain décoiiié); ya inventando por vía de imitación estilística un
nuevo texto noble para aplicarlo a un tema vulgar: el pastiche
heroico-cómico (Le Lutrin). Parodia estricta y pastiche heroico­
cómico tienen en común, a pesar de sus prácticas textuales com­
pletamente distintas (adaptar un texto, imitar un estilo), el intro­
ducir un tema vulgar sin atentar a la nobleza del estilo, que con­
servan con el texto o que restituyen por medio del pastiche. Estas
dos prácticas se oponen juntas, por este rasgo común, al traves­
timiento burlesco: por tanto, podemos incluir a las dos bajo el
término común de parodia que, por lo mismo, no nos sirve para
el travestimiento burlesco. Un sencillo esquema puede represen­
tar este estado (clásico) de la vulgata:

~ noble vulgar
estilo

noble GÉNEROS NOBLES PARODIAS

(epopeya, tragedia) (parodia estricta,
pastiche heroico-cómico)

vulgar TRAVESTIMIENTO GÉNEROS CÓMICOS

BURLESCO (comedia, narración
cómica)

Este parentesco funcional de la parodia y del pastiche heroi­
co-cómico se ilustra muy bien en el recurso constante del se­
gundo a la primera: la Batracomiomaquia hurta sistemáticamente
a, La Ilíada fórmulas guerreras que aplica a sus animalitos com­
batientes; y cuando la relojera de Le Lutrin apostrofa a su ma­
rido para hacerle desistir de su expedición nocturna, su discur­
so aparece salpicado, como veremos, de préstamos tomados de los
textos canónicos en situaciones parecidas.

En el siglo XIX este campo semántico se modifica rápida­
mente a medida que el travestimiento burlesco entra en las acep­
ciones de parodia y que pastiche, importado de Italia durante
el siglo XVIII, se impone para designar el hecho mismo (cual­
quiera sea su función) de la imitación estilística, mientras que
la práctica de la parodia estricta tiende a borrarse de la concien­
cia literaria. Pierre Larousse ilustraba en 1875 su definición de
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parodia con Le Chapelain décoijié, el Larousse del siglo xx
lo sustituye sin más por Virgile travestí: «Parodia: travestimien­
to burlesco de un poema, de una obra seria: Scarron hizo una
parodia de La Eneida» (o sea, exactamente lo que su editor Four­
nel negaba setenta años antes). En nuestros días, el Larousse
classique de 1957 o el Petit Robert de 1967 testimonian esta
nueva vulgata: Larousse: «Travestimiento burlesco de una obra
de literatura seria: parodia de La Eneida. Por extensión: toda
imitación burlesca, irónica»; Robert: «Imitación burlesca (de
una obra seria). Virgile travesti, de Scarron, es una parodia de
La Eneida. Figuradamente: simulación grotesca». En los dos
casos, el travestimiento burlesco se presenta como sentido pro­
pio de parodia, el pastiche satírico o cómico como su sentido
amplio o figurado, y expresiones tales como «imitación burles­
ca» o «simulación grotesca» oscurecen la frontera entre estas dos
prácticas. Todavía estos artículos de diccionarios se ven obli­
gados por profesión, y por tradición, a un cierto barrido del
campo léxico. En la conciencia común, el término parodia ha
llegado a evocar espontáneamente, y exclusivamente, el pastiche
satírico, y por tanto a ser equivalente a imitación satírica [char­
ge] o caricatura, como en locuciones habituales del tipo «paro­
dia de la justicia» o «parodia del western», o tan transparentes
como la de los Goncourt a propósito del parque de Vincennes,
«parodia de bosque» 30. Los ejemplos serían innumerables. Para
resumir, recuerdo que relevantes estudios 31 muestran una aplica­
ción (casi) constante del término parodia al pastiche satírico, y
distinguen (casi) constantemente la parodia del pastiche como
una imitación más cargada de efecto satírico o caricaturesco.
En 1977 aparece en Francia una compilación de pastiches satí-

30 Germinie Lacerteux, cap. XLVIII.
31 Citamos entre los mejores: BAKHTINE, RIFFATERRE, passim; H. MAR­

KIEWICZ. «On the definition of literay Parody», To Honor R. [akobson,
Mouton, 1967; G. IDT, «La parodie: rhétorique ou lecture?», Le Discours
et le Suiet, Nanterre, 1972-1973; C. BOUCHÉ, Lautréaumont, du Iieu com­
mun ala parodie, Larousse, 1974; C. ABASTADO, «Situation de la parodie»,
Cahiers du xx siécle, 1976; L. DUISIT, Satire, Parodie, Calembour, Stan­
ford U. P., 1978; L. HUTCHEON, «Modes et formes du narcissisme littérai­
de», «Ironie et parodie», «Ironie, parodie, satire», Poéiique 29 (1977), 36
(1978) Y 46 (1981). En esta confusión general encontramos también el
empleo paradójico de pastiche por «parodia»; así, en Le Monde del fi de
junio de 1978, «Sciascia pastiche Voltaire»; se trata evidentemente de
Candido, que es un travestimiento moderno de Candide.
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ricos con el título de Parodies 32. La ausencia en este campo de
la parodia estricta y del travestimiento burlesco procede de una
desaparición cultural de estas prácticas, hoy sumergidas en la
de la imitación estilística -a pesar de la persistencia e incluso
la proliferación de la paródica en las formas breves
como el título o el eslogan (volveré sobre esto), y algunos super­
vivientes populares del travestimiento-. Cuando un esfuerzo de
consciencia o de resurrección histórica reintroduce estas formas
en el campo semántico, se obtiene una estructura más comprehen­
siva, que reagrupa juntas bajo el término de parodia las tres for­
mas que tienen una función satírica (parodia estricta, travestí­
miento, imitación caricaturesca), dejando aparte el pastiche puro,
entendido a contrario como imitación sin función satírica: así
diremos que los pastiches de Proust son pastiches puros, y que
los de Reboux y Muller son parodias o pastiches paródicos.

Esta distribución común responde, conscientemente o no 33, a
un criterio funcional, parodia implica irresistiblemente la con­
notación de sátira y de ironía, y pastiche aparece por contraste
como un término más neutro y más técnico. Podemos represen­
tarla imperfectamente 34 en el siguiente cuadro:

función satírica: «parodias» no satírica

géneros PARODIA TRAVESTIMIENTO PASTICHE PASTICHE

ESTRICTA SATÍRICO

32 De M. A. Burnier y P. Rambaud, en BaIland. Era ya el título de una
compilación inglesa muy anterior. El empleo de parody para designar el
pastiche satírico es, sin duda desde antiguo, más corriente en inglés, en el
que pastiche resulta un cuerpo extraño. Así pues, nuestra vulgata com­
porta una parte de anglicismo.

33 A veces me pregunto si la confusión que reina en la vulgata no se
debe en parte a la secreta asociación léxica de los adjetivos paródico, satí­
rico e irónico, que se evocan fácilmente uno al otro.

34 Muy imperfectamente, porque la nitidez de un cuadro apenas da
cuenta de un uso tan impreciso. Así, la imitación satírica responde a la
vez a uno de los sentidos de parodia, y a uno de los matices de pastiche,
que Robert define como «una obra literaria o artística en la cual el autor
ha imitado, ha contrahecho la manera, el estilo de un maestro... a menu­
do por juego, ejercicio de estilo o con una intención paródica, satírica».
Sólo en oposición, cuando se intenta distinguirlos, pastiche y parodia se
corresponden respectivamente con imitación lúdica y satírica. He tenido
ocasión de pedir a grupos de estudiantes franceses o americanos, que re­
dactasen una definición de estos dos términos. La media de estos sondeos
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VII

Para terminar con esta tentativa de «saneamiento de la situa­
ción verbal» (Valéry) conviene quizá precisar, por última vez,
y resolver, con la mayor claridad posible, el debate terminoló­
gico que nos ocupa y que en adelante no debe ya estorbarnos.

El vocablo parodia es habitualmente el lugar de una confu­
sión muy onerosa, porque se utiliza para designar tanto la defor­
mación lúdica, como la transposición burlesca de un texto, o la
imitación satírica de un estilo. La razón principal de esta confu­
sión radica en la convergencia funcional de estas tres fórmulas,
que producen en todos los casos un efecto cómico, en general
a expensas del texto o del estilo «parodiado»: en la parodia es­
tricta, porque su letra se ve ingeniosamente aplicada a un objeto
que la aparta de su sentido y la rebaja; en el travestimiento,
porque su contenido se ve degradado por un sistema de trans­
posiciones estilísticas y temáticas desvalorizadoras; en el pastiche
satírico, porque su manera se ve ridiculizada mediante un pro­
cedimiento de exageraciones y recargamientos estilísticos. Pero
esta convergencia funcional enmascara una diferencia estruc­
tural mucho más importante entre los estatutos transtextuales:
la parodia estricta y el travestimiento proceden por transfor­
mación de texto, el pastiche satírico (como todo pastiche) por
imitación de estilo. Como el término parodia, en el sistema ter­
minológico corriente, se encuentra, implícitamente, y, por tanto,
confusamente, investido de dos significados estructuralmente dis­
cordantes, tal vez convendría tratar de reformar dicho sistema.

Así pues, propongo (re)bautizar parodia la desviación de
texto por medio de un mínimo de transformación, tipo Chapelain
décoiffé; travestimiento, la transformación estilística con función
degradante, tipo Virgile travesti; imitación satírica [charge] 35 (y

se muestra sorprendentemente estable: 5 por 100 de respuestas correctas
(a mi juicio), 40 por 100 demasiado confusas para ser significativas, 55
por 100 conformes a la vulgata. Quizá es aquí el lugar de reconocer en
Figures JI, p. 163, Y en Mimologiques, pp. 10 Y428, un empleo de parodia
también conforme a la vulgata.

35 Mejor que caricatura, cuyas connotaciones gráficas podrían dar lugar
a equívocos: pues la caricatura gráfica es a la vez una «imitación» (re­
presentación) y una transformación satírica. Los hechos no pertenecen
aquí al mismo orden de los que venimos analizando, ni por los medios
empleados ni por los objetos, que no son textos, sino personas.
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no parodia, como en pagmas anteriores) el pastiche satírico,
cuyos ejemplos canónicos son los A la manera de ... , y del cual
el pastiche heroico-cómico es una variedad; y simplemente pas­
tiche la imitación de un estilo sin función satírica, como ilus­
tran al menos algunas páginas de L'Aijaire Lemoine. Finalmente,
adopto el término general de transformación para subsumir los
dos primeros géneros, que difieren sobre todo en el grado de
deformación infligido al hipotexto, y el de imitación para subsu­
mir los dos últimos, que sólo se diferencian por su función y su
grado de intensificación estilística. De aquí sale una nueva distri­
bución, ya no funcional, sino estructural, puesto que separa y
aproxima los géneros según el criterio del tipo de relación (trans­
formación o imitación) que se establece entre el hipertexto y su
hipotexto:

relación transformación imitación

géneros PARODIA

[
TRAVESTI- IMITACIÓN PASTICHE

MIENTO SATÍRICA

Un mismo cuadro puede recapitular la oposición entre las dos
distribuciones, que siguen repartiéndose, claro está, los mismos
objetos, es decir, los cuatro géneros hipertextua1es canónicos:

distribución ordinaria (funcional)

función satírica (cparodia») no satírica
(epastiche» )

géneros PARODIA TRAVESTI- IMITACIÓN PASTICHE

MIENTO SATÍRICA

relación transformación imitación

distribución estructural

Al proponer esta reforma taxonómica y terminológica, no me
hago demasiadas ilusiones sobre la suerte que le espera. Como
la experiencia ha demostrado tantas veces, si nada hay más fácil
que introducir en el uso un neologismo, nada hay más difícil que
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"vi';'·"·"'" de él un término o una acepción una costum­
bre adquirida. No pretendo censurar el abuso de la palabra
parodia (puesto que, en suma, es fundamentalmente de esto de 10
que se trata), sino solamente señalarlo y, a falta de no poder en­
mendar efectivamente este cantón del léxico, proporcionar al me­
nos a sus usuarios un instrumento de control y de puesta a punto
que les permita, en caso de necesidad, determinar con bastante
rapidez en qué están pensando (eventualmente) cuando pronun­
cian (al azar) la palabra parodia.

Tampoco pretendo sustituir absolutamente el criterio funcio­
nal por el criterio estructural, sino solamente desocultarlo, aun­
que no sea más que para hacer sitio, por ejemplo, a una forma de
hipertextualidad de una importancia literaria incomparablemente
mayor que la del pastiche o de la parodia canónica, y que llamaré
por el momento parodia seria. Si acoplo aquí estos dos términos,
que en el uso común forman oxímoron, lo hago deliberada­
mente y con el fin de indicar que para ciertas fórmulas gené­
ricas no basta con una definición puramente funcional: si se
define la parodia sólo por su función burlesca, no podemos dar
cuenta de obras como Hamlet de Laforgue, Electre de Giraudoux,
Doctor Fausto de Thomas Mann, Ulysse de Ioyce o Vendredi de
Tournier, que, sin embargo, mantienen con su texto de referencia
el mismo tipo de relación que Vírgile travestí con La Eneida.
A través de las diferencias funcionales hay, si no una identidad,
al menos una continuidad de procedimiento que es preciso asu­
mir y que (como 10 anunciaba más arriba) impide limitarse sola­
mente a las fórmulas canónicas.

Pero, como se habrá sin duda advertido, la distribución «es­
tructural» que propongo conserva un rasgo en común con la
distribución tradicional: se trata, dentro de cada una de las
grandes categorías relacionales, de la distinción entre parodia y
travestimiento por una parte, y entre imitación satírica y pas­
tiche por la otra. Esta última se basa evidentemente en un criterio
funcional, que es siempre la oposición entre satírico y no satí­
rico; la primera puede estar motivada por un criterio puramente
formal, que es la diferencia entre una transformación semán­
tica (parodia) y una transposición estilística (travestimiento), pero
implica también un aspecto funcional, pues es innegable que el
travestímiento es más satírico, o más agresivo, en relación a su
hipotexto, que la parodia, que, propiamente hablando, no lo
toma por objeto de un tratamiento estilístico comprometedor, sino
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sólo como modelo o patrón para la construcción de un nuevo
texto que, una vez producido, ya no le concierne. Mi clasifica­
ción sólo es estructural en el nivel de la distinción entre grandes
tipos de relaciones hipertextuales, y se vuelve funcional en el
nivel de la distinción entre prácticas concretas. Sería mejor en­
tonces oficializar esta dualidad de criterios y hacerla aparecer
en un cuadro de dos entradas, una estructural y otra funcional
-algo parecido al cuadro (implícito) de los géneros en Aristó­
teles, que tiene una entrada temática y otra modal:

~ no satírica satírica
relación

transformación PARODIA TRAVESTIMIENTO

imitación PASTICHE IMITAcróN SATÍRICA [charge]

Pero si es preciso adoptar o recuperar, al menos parcial­
mente, la distribución funcional, me parece que se impone una
corrección: la distinción entre satírico y no satírico es demasia­
do simple, pues hay, sin duda, varias maneras de no ser satí­
rico, y la frecuencia de las prácticas hiper textuales muestra que
es necesario, en este campo, distinguir al menos dos: una, de la
que resultan manifiestamente las prácticas del pastiche o de la
parodia, apunta a una especie de puro divertimento o ejercicio
ameno, sin intención agresiva o burlona: es lo que llamaré el
régimen lúdico del hipertexto; pero hay otra, a la que acabo de
aludir al citar por ejemplo el Doctor Fausto de Thomas Mann,
y a la que bautizo ahora, a falta de un término más técnico, su
régimen serio. Esta tercera categoría funcional nos obliga a am­
pliar nuestro cuadro por la derecha para hacer sitio a una tercera
columna, Ir,' de las transformaciones e imitaciones serias. Estas
dos vastas categorías no han sido nunca consideradas en sí mis­
mas, y, por tanto, no tienen todavía nombre. Para las transfor­
maciones serias, propongo el término neutro y extensivo 36 de

36 Es quiza su uruco mérito, pero todos los demás términos posibles
(reescritura, recuperación, arreglo, refección, revisión, refundición, etc.)
presentaban todavía más inconvenientes; además, como veremos, la pre­
sencia del prefijo trans- ofrece una cierta ventaja paradigmática.
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.......

CUADRO GENERAL DE LAS PRÁCTICAS HIPERTEXTUALES

~ lúdico satírico serio
relación

PARODIA TRAVESTIMIENTO TRANSPOSICIÓN

transformación (Chapelain décoiffé) (Virgile travestí) (Doctor Fausto)

PASTICHE IMITACIÓN SATÍRICA [charge] IMITACIÓN SERIA [fol'gerie]

imitación (L'Affaire Lemoine) (A la maniere de... ) (La Continuación de Homero)



transposición: para las imitaciones podemos tomar pres­
tado a la antigua lengua un término casi sinónimo de pastiche
o de apócrifo, pero también más neutro que ellos: [orgerie.
De aquí sale este nuevo cuadro más completo, y provisional­
mente definitivo que, al menos, nos servirá de mapa para la
exploración del territorio de las prácticas 37 hipertextuales. Como
ilustración, indico entre paréntesis, para cada una de las seis
grandes categorías, el título de una obra característica cuya elec­
ción es inevitablemente arbitraria e incluso injusta, pues las obras
singulares son siempre, afortunadamente, de estatuto más com­
plejo que la especie en la cual las incluimos 38.

Todo lo que sigue no será, en cierta forma, más que un exten­
so comentario de este cuadro, que tendrá como principal efecto,
según espero, no justificarlo, sino confundirlo, disolverlo y, final­
mente, borrarlo. Antes de abordar esta tarea, tres palabras sobre
dos aspectos de este cuadro. He sustituido función por régi­
men, por parecerme un término más flexible y menos drástico,
pero sería ingenuo imaginar que se pueda trazar una frontera
estanca entre estas grandes diátesis del funcionamiento socio­
psicológico del hipertexto: de ahí las grandes líneas de puntos
discontinuos, que permiten eventuales gradaciones entre pasti­
che e imitación satírica, travestimiento y transposición, etc. Pero
la configuración tabular tiene el insuperable inconveniente de
hacernos creer en un estatuto fundamentalmente intermediario
de 10 satírico, que separaría siempre inevitablemente, y como na­
turalmente, el régimen lúdico del serio. Esto no es así en modo
alguno, y muchas obras se sitúan, por el contrario, en la frontera,
imposible de representar aquí, entre el lúdico y el serio: basta
pensar en Giraudoux, por ejemplo. Pero intercambiar las colum­
nas del régimen satírico y del lúdico acarrearía una injusticia
inversa. Lo mejor sería imaginar un sistema circular, parecido
al que proyectaba Goethe para su tripartición de los Dichtarten,
en el que cada régimen estaría en contacto con los otros dos,

37 Teniendo en cuenta, de una parte, su estatuto a menudo paralitera­
rio, y, de otra, la extensión transgenéríca de algunas de sus clases, prefiero
evitar la palabra género. Práctica me parece aquí el término más cómodo
y más pertinente para designar, en suma, tipos de operaciones.

38 Como ejemplo del tipo de [orgerie he seleccionado una obra poco
conocida pero ajustada a los cánones: La Continuación de Homero, de
Quinto de Esmirna, que es una continuación de La Ilíada. Me volveré a
referir a ella, por descontado.
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sólo que, entonces, el entrecruzamiento con la categoría de las re­
laciones resultaría irrepresentable en el espacio de dos dimensio­
nes de la galaxia Gutenberg. Por 10 demás, no ignoro que la tri­
partición de los regímenes es bastante elemental (un poco como
la determinación de los tres colores «fundamentales», azul, ama­
rillo y rojo), y podríamos afinada introduciendo otros tres grados
en el espectro: entre el lúdico y el satírico, consideraría de buena
gana el irónico (es, frecuentemente, el régimen de los hipertextos
de Thomas Mann, como Doctor Fausto, Carlota en Weimar y
sobre todo losé y sus hermanos); entre el satírico y el serio, el
régimen polémico: con esta intención Miguel de Unamuno trans­
pone El Quijote en su violentamente anticervantina Vida de Don
Quijote y Sancho, 10 mismo ocurre con la anti-Pamela que Fiel­
ding titulará Shamela; entre el lúdico y el serio, el humorístico:
es, ya 10 he dicho, el régimen dominante de algunas transposicio­
nes de Giraudoux, como Eipénor: pero Thomas Mann, constante­
mente, oscila entre la ironía y el humor: nueva gradación, nueva
interferencia. Así son las grandes obras. Tendríamos entonces,
a título meramente indicativo, un rosetón de este tipo:

En compensación, considero la distinción entre los dos tipos
de relaciones mucho más neta y estanca, de ahí la frontera abso­
luta que los separa. Esto no excluye en modo alguno la posibi­
lidad de prácticas mixtas, pues un mismo hipertexto puede, a la
vez, por ejemplo, transformar un hipotexto e imitar a otro: en
cierta forma, el travestimiento consiste en transformar un texto
noble imitando el estilo de otro texto, más difuso, que es el discur­
so vulgar. Se puede incluso transformar e imitar a la vez el mis-
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mo texto: es un caso límite del que hablaremos a su debido tiem­
po. como más o menos decía Pascal, el que Arquímedes
fuera a la vez príncipe y geómetra, no debe llevarnos a confundir
nobleza y geometría. 0, como diría esta vez M. de la Palice, para
hacer dos cosas al mismo tiempo es necesario que las dos cosas
sean distintas.

Todo lo que sigue, pues, -consistirá en observar desde muy
cerca cada una de las casillas de nuestro cuadro, en proceder a
veces a distinciones más sutiles 39, y en ilustrarlas con algunos
ejemplos elegidos ya por su carácter paradigmático, ya, al con­
trario, por su carácter excepcional y paradójico, ya sencillamente
por su propio interés, aunque su presencia resulte molesta digre­
sión, o saludable diversión: todavía aquí la alternancia, más o
menos reglada, entre crítica y poética. En relación al damero
(quizá habría que decir marela o juego de la oca) dibujado por
nuestro cuadro, nuestra andadura será aproximadamente la si­
guiente: terminar con la casilla, ya explorada en más de la mitad,
de la parodia clásica y moderna (capítulos VIII a XI); pasar al
travestimiento, bajo sus formas burlescas y modernas (capítu­
los XII y XIII); pastiche e imitación satírica, a menudo difí­
ciles de distinguir, nos ocuparán en los capítulos XIV al XXVI,
junto con dos prácticas complejas que tienen un poco de todo
a la vez, la parodia mixta y la antinovela; después, algunas per­
formances características de la imitación seria [forgerie], y más
particularmente de la continuación (capítulos XXVII al XXXIX);
finalmente, abordaremos (del X al LXXX) la práctica de la trans­
posición, la más rica en operaciones técnicas y en investiduras
literarias; habrá llegado entonces el momento de concluir y de
guardar nuestras herramientas, pues las noches son frescas en esta
estación.

39 Ninguna de las «prácticas» que figuran en el cuadro es elemental, y
queda por analizar cada una de ellas, en particular la transposición, en
operaciones más sencillas; inversamente, tendremos que examinar géneros
más complejos, mixtos o de dos o tres prácticas fundamentales, que por
eso no pueden aparecer aquí.
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VIII

Por las razones anteriormente y con la excepción
ya señalada del Chapelain décoiiié, la parodia literaria se reali­
za preferentemente sobre textos breves (y, claro está, 10 bastante
conocidos para que el efecto sea perceptible). La antología de
Madiéres contiene, entre otras, dos parodias de La cigarra y la
hormiga, blanco privilegiado al ser un texto fácilmente identifi­
cable. Así, de La Fare escribe una de ellas «sobre una amante
que M. de Langeron había abandonado»:

La cigale ayant baisé
Tout l'été
Se trouva bien désolée
Quand Langeron l'eut quittée:
Pas le moindre pauvre amant
Pour soulager son tourment.
Elle alla crier jamine
Chez la Grignan sa voisine ... ;;

No vamos a espigar indefinidamente esta pobre materia,
cuyas manifestaciones suelen ser más laboriosas que gratificantes.
Prefiero evocar algo más reciente, una ingeniosa paráfrasis de
Temps des cerises, improvisada en 1973 por Michel Butor:

Quand nous chanterons
Le temps des surprises,
Et gai labyrinthe
Et sabbat moqueur
Vibreront en jetes.
Les peuples auront
La victoire en tete
Et les amoureux
Des lits dans les jleurs... 40 **

* La cigarra habiendo follado / todo el verano / se encontró desola­
da / cuando Langeron la abandonó. / Ni un mísero amante / para aliviar
su tormento. / Se fue a quejarse de hambre / a casa de la Grignan, su
vecina.

40 La continuación del poema se encontrará en Collages, Revue d'esthé­
tique, 1978, p. 366.

** Cuando nosotros cantemos / el tiempo de las sorpresas, / y alegre
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y me interesa señalar el caso más curioso del célebre soneto de
que ha suscitado, al menos, dos parodias bastante hábi­

les, y que tienen el mérito suplementario de haberse obligado
a conservar las palabras rimadas del original. La primera, titula­
da «A l'envers» [«Al revés»}, cambia el tema del amor secreto
por el del infortunio público. La segunda pretende ser la res­
puesta (inesperada) de la destinataria. Veamos estas dos pará­
frasis (supongo conocido el original), cuyo autor desconozco y
que cito por tradición privada y no sin riesgo de error:

A L'ENVERS

Mon ame est sans secret, ma vie est sans mystére:
Un déplorable amour en un moment concu.
Mon malheur est public, [e n'ai pas pu le taire
Quand elle m'a trompé, tout le monde l'a su.

Aucun homme ases yeux ne passe inapercu,
Son coeur par-dessus tout craint d'étre solitaire,
Puisqu'il jaut étre deux pour le bonheur sur terre,
Le troisieme, par elle, est toujours bien recu.

Seigneurl vous l'avez jaite altruiste et si tendre
Que sans se donner toute elle ne peut entendre
Le plus discret désir murmuré sous ses paso

Et, [idéle miroir d'une chére injidéle,
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle,
«le connais cette jemme... » et n'insistera paso "

laberinto / y sabat burlón / vibrarán en fiestas. / Los pueblos tendrán / la
victoria delante / y los enamorados / lechos en las flores.

* Mi alma no tiene secretos, mi vida no tiene misterio: / Un deplo­
rable amor en un momento concebido. / Mi desgracia es pública, no he
podido ocultarla. / Cuando ella me engañó, todo el mundo lo supo. / Nin­
gún hombre a sus ojos pasa inadvertido. / Su corazón teme ante todo la
soledad / y pues hay que ser dos para la felicidad en la tierra, / el tercero,
para ella, siempre es bien recibido. / [Señor! La has hecho altruista y
tan tierna / que sin darse toda entera no puede oír / el más discreto
deseo murmurado a su paso. / Y, fiel espejo de una querida infiel, / dirá,
al leer estos versos todos llenos de ella: / «Conozco a esta mujer... », y no
insistirá.
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Vous m'amusez, mon cher, quand vous
De votre immense amour en un moment concu.
Vous étes bien naii d'avoir voulu le taire:
Avant qu'il ne fút né, je crois que [e l'ai su.

Pouviez-vous, m'adorant, passer inapercu,
Et, vivant prés de moi, vous sentir solitaire?
De vous il dépendait d'étre heureux sur la ierre:
Il [allait demander et vous auriez recu.

Apprenez qu'une [emme au coeur épris et tendre,
Soujire a passer ainsi son chemin sans entendre
L'aveu qu'elle esperait trouver achaque pas.

Forcément au devoir on reste alors [idéle.
l'ai compris, voyez-vous, ces vers tout remplis d'elle:
C'est vous, mon pauvre ami, qui ne compreniez pas."

Esta práctica de la respuesta conservando idénticas las pala­
bras rimadas es un género atestiguado en la poesía árabe clásica,
y también en la poesía china de la época Sung, bajo el término
de tz'u-yiin o ho-yiin, que designa el procedimiento mismo de
volver a usar las mismas rimas. «Ya en la época T'ang, Po Chü-i
y Yüan Chen habían compuesto poemas sobre rimas idénticas,
y en la época Sung llegó a ser una práctica muy extendida, como
testimonio de amistad, el «repetir las rimas» uno del otro. Esta
manera de componer varios poemas con las mismas palabras
rimadas se conoce con el nombre de tieh-yiin, o «repetición de
rimas». Wang An-shih, rendido de admiración ante un poema
sobre la nieve de su rival político Su Tung-p'o, escribió sus pro­
pios poemas con las mismas rimas, empleándolas más y más hasta
componer seis nuevos poemas en el sistema de rimas inventado
por Su. El término tieh-yim se emplea también cuando un mismo

;' Me diviertes, querido, cuando haces un misterio / de tu inmenso
amor en un momento concebido. / Qué ingenuidad haber querido ocul­
tarlo: / Antes de que naciera, yo creo que ya lo sabía. / ¿Podías, adorán­
dome, pasar inadvertido? / ¿Y, viviendo cerca de mí, sentirte solitario? /
De ti dependía ser feliz sobre la tierra: / Bastaba con pedir y habrías
recibido. / Aprende que una mujer de corazón apasionado y tierno / sufre
al pasar así su camino sin oír / la declaración que esperaba encontrar a
cada paso. / Forzosamente al deber se permanece entonces fiel. / He com­
prendido, ya ves, esos versos todos llenos de ella: / Eres tú, mi pobre
amigo, el que no comprendes.
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escribe varios poemas con idéntico sistema de rimas. Cuan­
do Su fue encerrado en la imperial acusado
de traición, escribió un poema expresando su resignación ante
el pensamiento de la muerte. Contrariamente a sus temores, fue
liberado, y escribió entonces un poema expresando su alegría con
las mismas palabras rimadas» 41.

Encontramos una forma muy suelta de este tipo de coerción
(contrainte] en La [eune Carpe, de [ean-Luc Nancy 42, poema en
alejandrinos cuyo número de versos y la elección de las rimas
(pero no de las palabras rimadas), al principio y al final de cada
sección son, como el título da a entender, los de La [eune Par­
que. Pero podemos también pensar, en un registro muy diferente
y que renuncio a calificar, en la Ode au Maréchal, de Claudel,
que se convierte fácilmente, con rapidez y poco dispendio, en una
Ode au Général.

La deformación paródica de proverbios, de la que he mos­
trado uno o dos ejemplos tomados de Balzac, es un tipo de chiste
probablemente tan antiguo y tan popular como el mismo prover­
bio. Mistigris en Un début dans la vie es el principal productor
de proverbios de La Comédie humaine (Pas d'argent, pas de suij:
Les petits poissons [ont les grandes riviéres; L'ennui maquit un
iour de l'Université; On a vu des rois épousseter des bergeres,
etcétera), pero encontramos más en Illusions perdues, La Ra­
bouilleuse, Ursule Mirouet, a título, como aquí, de ingeniosidad
de artista, o de error involuntario de un personaje inculto. Bal­
zac gustaba mucho de este género, y se había provisto de un
repertorio de proverbios útiles para cualquier fin 43, que encantó
en su tiempo al grupo surrealista. Todos nosotros lo hemos prac­
ticado en la infancia, de la que conservo algunas piezas tan glo­
riosas como Oui trap embrasse manque le train o Partir, c'est
crever un pneu. Más elegante, Prévert propone, por medio de
una simple inversión burlesca, Martyr, c'est pourrir un peu.
La parodia, como de costumbre, se mantiene aquí muy cerca del
calambur.*

41 K. YOSHIKAWA, An lntroduction to Sung Poetry, Cambridge, 1967.
42 Haine de la poésie, Bourgois, 1979.
43 Ver Pensées, Sujets, Fragments, ed. J. Crépet, Blaizot, 1910.
* Los refranes originales correspondientes son Oui trap embrasse mal

étreint [Quien mucho abarca, poco aprieta] y Partir, c'est mourir un peu
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En un un poco menos o menos se
seguir, desde Beaumarchais a nuestros días, una interesante

serie de variaciones en torno al proverbio Tanto va el cántaro
a la fuente que al fin se rompe. Su iniciador es que ma-
nifiesta desde Le Barbier de Séville sus para esta clase
de ejercicio: «Basilio: Y además, como dice el refrán, lo que es
bueno para tomar ... , Bartola: Ya entiendo, es bueno ... Basilio:
para guardar. Bartolo, sorprendido: ¡Ah!, ¡Ah! Basilio: Sí, he
compuesto así varios refranes con variaciones ... ». Encontramos
de nuevo este rasgo en Le Mariage ele Fígaro: «Tenga cuidado,
joven, tenga cuidado. El padre no está satisfecho; ha abofeteado a
su hija; la chica no estudia con usted: ¡Ay, querubín, querubín!
Le causará penas. Tanto va el cántaro al agua... Fígaro: ¡Vaya!,
ya está nuestro imbécil con sus viejos proverbios. Y bien, pe­
dante, ¿qué dice la sabiduría de las naciones? Tanto va el cán­
taro al agua que al final. .. Basilio: Se llena. Fígaro, yéndose: No
es tan idiota, sin embargo, no es tan idiota» 44. Se observa en
los dos casos un idéntico efecto de suspense y de solución por
hiponoian. El mismo proverbio subyace bajo una célebre frase
del Primer manifiesto del Surrealismo: «Tanta fe se tiene en la
vida, en la vida en su aspecto más precario, en la vida real,
naturalmente, que al fin esta fe acaba por desaparecer». Más
cerca de nosotros, y más próximo al modelo popular por la pre­
sencia del calambur, pero más sofisticado por la consecuencia
que de él extrae, Queneau: «Tanto va el avestruz al agua que al
fin se aplana». Finalmente (?), Georges Perros: «Tanto va la
vaca a la leche que al fin ella se come» 45.

La explotación más sistemática, o más copiosa, de este proce­
dimiento, la encontramos, sin duda, en los Cent cinquante-deux
proverbes mis au goiu du iour [Ciento cincuenta y dos prover­
bios puestos al día] de Eluard y Péret 46. Son esencialmente paro­
dias «surrealistas», o sea, aquellas en las que el principio de
transformación se confía a 10 arbitrario o al automatismo psí­
quico, y corresponde al azar o a la presión semántica contextual

[Partir, es morir un poco]. El primero se convierte en «Quien mucho
abarca pierde el tren», y el segundo en «Partir, es pinchar un neumático»
y en «Mártir, es pudrirse un poco». (N. del T.)

44 Barbier, IV, 1; Figaro, 1,2.
45 Le Dimanche de la vie, Gallimard, 1951, p. 223; Papiers collés,

t. I1I, Gallimard, 1978, p. 3.
46 1925. ÉLUARD, Oeuvres completes, Pléiade 1, pp. 153-161.
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conferir algún sentido (o cierta extrañeza fascinante) a la variante
obtenida. Sólo en muy contadas ocasiones, el principio es el de la
sustitución: por metaplasmo fónico (La métrite adoucit les ilirts,
A quelque rose chasseur est bon), a menudo sin ninguna motiva­
ción formal. A veces de una sola palabra (Ouand la raison n'est
pas la, les souris dansent; Achaque iour sujiit sa tentei, una vez
de tres palabras (Oui couche avec le pape doit avoir de longs
pieds), casi siempre, en atención a la estructura binaria del géne­
ro, de dos palabras: Orjevre, pas plus haut que le gazon; Les
curés ont touiours peur; 1l [aut battre sa mere pendant qu'il est
ieune; 1l n'y a pas de cheveux sans rides; etc."

En todos estos casos, el hipotexto se deja percibir fácilmente
bajo su traje de fantasía. Pero puede ocurrir, según el grado de
incompetencia del lector, que el hipotexto se resista a desnudarse.
Entonces el efecto paródico desaparece, pero subsiste el giro
proverbial, la acuñación gnómica: el enunciado eluardino se lee
entonces como un (chusco) pastiche de proverbio, cuyo tono pe­
rentorio imita a propósito de alguna observación absurda. Así
funcionan para mí, y por ejemplo: Dios calma el coral; Nadie
nada en el oquedal; y, naturalmente, el más conocido, emblema
inamovible de la «impertinencia» poética: Los elefantes son con­
tagiosos.

Todo enunciado breve, notorio y característico, está, por así
decir, naturalmente abocado a la parodia. El caso más típico y
más actual es, sin duda, el título.

Como se sabe, los títulos de las obras -literarias o no- no
forman una clase de enunciados amorfa, arbitraria, intemporal e
insignificante. En su inmensa mayoría, y como los nombres de
personajes, están sometidos, cuando menos, a dos determinacio­
'les fundamentales: la del género y la de la época -con una
parte de implicación recíproca, puesto que hay géneros de época.

" Indico algunos de los hipotextos de los proverbios citados junto con
su equivalente español: A quelque chose, malheur est bon [No hay mal
que por bien no venga]; Ouand le chat n'cst pas la, les souris dansent
[Cuando el gato no está, los ratones bailan]; Achaque [our suffit sa peine
[A cada día, su afán]; Les absents ont toujours tort [Ni ausente sin culpa,
ni presente sin disculpa]; Il faut battre le [er quand il est chaud [Al hie­
rro candente, batir de repente]; Il n'y a pas de roses sans épines [No hay
rosas sin espinas]. (N. del T.)
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El título, como un nombre de animal, sirve un poco de pedigrí
y un poco de acta de nacimiento. Durante más de un siglo el títu­
lo-nombre propio (Adolphe, Dominique, Geneviéve) ha COlma­

tado el «relato» breve, psicológico, «a la francesa»; Los Rougon­
Macquart, los Thibault, los [alna no pueden ser otra cosa que
novelas-río familiares, etc. El tercer factor de determinación,
que es evidentemente la invención personal del autor, no opera
más que como variante de un modelo o en un marco impuesto
por el uso: Forsythe Saga / Chronique eles Pasquier.

Estas determinaciones externas proceden bien por evidencia
natural la primera vez, bien por imitación (las demás veces).
El creador de la novela picaresca no tuvo que buscar mucho para
dar el nombre de su héroe a un relato en forma autobiográfica:
Lazarillo ele Tormes, título puramente denotativo y que no ofrece
ninguna dificultad; a partir de aquí, el calco del título funcio­
nará como un indicio genérico: Guzmán ele Aljarache, Mol! Flan­
ders, Gil BIas connotan el género de la picaresca por referencia
a una tradición del título, tanto, o más, que denotan la autobio­
grafía ficticia singular de su héroe 47. Hay, pues, en el título,
una parte, muy variable claro está, de alusión transtextual, que es
un esbozo de «contrato» genérico.

La forma más vistosa y más eficaz de la alusión es la defor­
mación paródica. Esta forma conviene especialmente a la pro­
ducción periodística contemporánea, siempre falta de títulos y en
busca de fórmulas «llamativas».

Las dos tablas de salvación son aquí el calambur y la alusión
paródica -a menudo indisociables, porque la primera es un
caso particular de la segunda-o Por calambur (cito algunos ejem­
plos tomados al azar entre recuerdos y encuentros), les Dieux du
stade pueden convertirse en les [eux du stade, o en les Adieux
du stade; La Ruée vers l'or convertida en La Ruée vers l'art sirve
para titular un artículo acerca del mercado de los cuadros;
Le Masque et la Plume convertido en Le Casque et la Plume titu­
la la visita de un escritor a una instalación militar; Edgar Morin
discutió hace tiempo las ideas del grupo Socialismo y Barbarie,
expuestas por el autor de estas líneas, con el casi inevitable título
Solécismes ou Barbarismes (Arguments, 1956), a la que estuvi-

47 Me limito aquí a citar novelas autodiegéticas de tradición picaresca.
«En tercera persona». títulos como Tom Iones o Eugénie Grandei no
tienen ya la misma connotación, que, por otra parte, se perdió muy pron­
to (David Copperiield no tiene nada de picaresca).
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mas a punto de responder con un no menos inevitable Solipsisme
ou Borborygmes, parodia que ha debido, desde entonces,
aparecer en algún sitio.

Con calambur (Apocalipsis o sin él, la deformación pa-
ródica se realiza preferentemente, como he dicho, sobre títulos
o clichés característicos y fácilmente reconocibles, cuyo esque­
leto se presta a un reempleo casi infinito. He elegido al azar unos
cuantos, de los que sólo citaré el esquema, dejando al lector que
identifique la fuente y reestablezca la expresión original: La gue­
rre de... n'aura pas lieu; A ... rien de nouveau; En attendant ... ;
Il était une fois..., D'un ... l'auire; ... n'est plus se qu'elle était;
... existe, je l'ai rencontré; rai méme rencontré des... heureux;
les charmes discrets de ; le... a visage humain; Pavane pour
une... déiunte, L'une , l'autre pas; X, Y, Z et les mitres; Un...
peut en cacher un autre, etc.

Este tipo de alusiones no está reservado para material en
bruto de la titulación periodística. Por el contrario, se usan inten­
sivamente en el metadiscurso crítico, en el que la tentación de
calcar los títulos y las fórmulas características del autor del que
se habla es muy fuerte. Un estudio sobre Kant se titulará Crítica
de Kant; sobre Diderot, Diderot el fatalista y sus maestros, o
Las paradojas de Denis el fatalista; sobre Balzac, Esplendores
y miserias de Honoré de Balzac; sobre Flaubert, La Tentación de
San Gustavo; sobre Proust, Búsqueda de Proust, A la búsqueda
de Marcel Proust, Un amor de Proust, A la sombra de Marcel
Proust 4B; sobre Ponge, Le Parti pris des mots o Francis Ponge en
todos sus estados. Me dejo muchos en el tintero, y peores; cada
cual puede entonar su mea culpa, si la tiene. El efecto puede in­
cluso desbordar el campo del título para aplicarse al incipit:
«Mucho tiempo he estado fascinado por la descripción de las
garrafas sumergidas en el Vivonne», En todos estos casos, la pa­
rodia es motivada por un efecto de contagio que a menudo, y com­
prensiblemente, deja sus huellas en el metatexto crítico 49. Ésta

4B A esta serie proustiana añadiré el título de una reseña, si se puede
llamar así, de Figures IJI aparecida en su momento en Le Figaro, por
supuesto, y firmada por Claude Mauriac. Se trataba de una buena prueba
de oclusión intelectual, y quizá me ocupe de ella algún día. El título,
genial, se aplicaba a Discours du récit, y por sinécdoque, a muchos otros
«trabajos»: Du temps perdu dans la recherche [Del tiempo perdido en la
búsqueda] .

49 Existe algo así como una necesidad irreprimible de saturar el cam­
po. Así, a partir de dos famosos títulos de la crítica americana, Against

- 52-



es una de sus formas; la otra es el pastiche, voluntario o no.
Otro lugar de ejercicio, muy característico de la cultura mo­

derna, es la fórmula publicitaria. Haría falta una tesis de nove­
cientas páginas. Sólo citaré aquí un hallazgo injertado
sobre el eslogan oficial (e involuntariamente profético): En Fran­
cia, no tenemos petróleo, pero tenemos ideas. Una marca de licor
de casis presenta, en un cartel, la botella con su forma caracte­
rística, rodeada de algunos vasos de Kir al vino blanco, al vino
tinto, al champán, etc., con este comentario burlonamente patrio­
tero: En Francia, tenemos casis y tenemos ideas. Para el día
en que las ideas se hayan a su vez agotado, se me ocurre esta
versión más consoladora: En Francia, no tenemos ni petróleo ni
ideas, pero tenemos casis.

Pero sucede que todo enunciado breve, perentorio y no argu­
mentado, proverbio, máxima, aforismo, eslogan, solicita inevita­
blemente una refutación también perentoria y también poco argu­
mentada. Quien se limita a afirmar debe esperar que los demás
se limiten a contradecirle. Esta negación pura es una transfor­
mación mínima y, por tanto, una forma de parodia, cuyo régimen
y cuya función pueden variar según los contextos y las situa­
ciones.

Completamente en serio, me parece, Voltaire, dedicado en la
XXV Lettre philosophique a refutar a Pascal, acaba volviendo
del revés casi palabra por palabra algunos de los «pensamientos».
Así por ejemplo: «Si existe un Dios, es menester amarle sólo a él
y no a las criaturas», provoca: «Es menester amar, y muy tier­
namente, a las criaturas; se debe amar a la patria, a la mujer, al
padre, a los hijos; y la prueba de que hay que amarlos es que
Dios nos hace amarlos a pesar nuestro»; y « iQué necio el pro­
yecto que tuvo Montaigne de describirse a sí mismo! » deriva en
« iQué encantador el proyecto que tuvo Montaigne de describirse
a sí mismo ingenuamente como lo ha hecho! Pues él ha pintado
la naturaleza humana; y qué miserable la actitud de Nicole, de
Malebranche, de Pascal, de desacreditar a Montaigne!» Pero,
como puede verse, Voltaire se cree todavía obligado a una argu-

Interpretation [s. SONTAG, 1964 (existe edición en castellano en Seix Ba­
rral, Barcelona, 1984)] y Beyond Formalism (G. HARTMANN, 1966) se im­
pone inevitablemente el quiasmo Beyond Lnterpretation (J. CULLER, 1976)
y Against Formalism (W. B. MrcHAELs, 1979).
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mentación sumaria -por lo demás, suficiente-o Ahí está justa­
mente lo serio: después de todo, Voltaire se había propuesto
«defender al género humano» frente a «ese misántropo sublime».

mucho que defender.
En un régimen algo menos cargado de responsabilidad polé­

mica, Lautréaumont somete algunos aforismos de Pascal, y de
uno o dos autores más, a diversas operaciones siempre negativas.
Metátesis: «El aprendizaje es la reserva de los espíritus» se con­
vierte en «La reserva es el aprendizaje de los espíritus»; inver­
sión de metáforas: «La nariz de Cleopatra, etc.», pasa a «Si la
moral de Cleopatra hubiera sido menos corta, la faz de la tierra
habría cambiado. Su nariz no se habría hecho más corta»; nega­
ciones dobles, es decir, transformaciones negativas en sentido
estricto, que dejan intacta la significación: «Apreciamos los gran­
des proyectos cuando nos sentimos capaces de grandes éxitos»
se convierte en «Despreciamos los grandes proyectos cuando no
nos sentimos capaces de grandes éxitos»; negación pura y sim­
ple: «Los grandes pensamientos vienen de la razón»; «El hom­
bre es una encina, la naturaleza no contiene nada más robusto»;
«Nada se ha dicho. Llegamos demasiado pronto, pues sólo hace
más de siete mil años que existen los hombres», etc. Nada de
esto nos lleva muy lejos ni en el juego ni en la sátira. El tema,
sin duda, no daba más de sí 50.

Lo más logrado en este género es quizá el pastiche de La Ro­
chejoucault, por Reboux y Muller 51. Este pastiche consiste en una
carta dirigida desde el más allá por el autor de las Maximes para
protestar contra la edición póstuma que le ha hecho Barbin, y
en la que, según él, se ha imprimido sistemáticamente lo contrario
de lo que había escrito. Su verdadero pensamiento era por ejem­
plo: «Revela una gran sabiduría querer ser sabio uno solo»;
«Hay matrimonios encantadores, pero no hay ninguno bueno»;
«Un tonto tiene siempre suficientes cualidades para ser bueno»,
etcétera. ¿Por qué no, en efecto? En psicología, cualquier máxi­
ma (ésta misma, por ejemplo) vale exactamente su contraria, y
este pequeño ejercicio demuestra la reversibilidad de este género
de profundidad. Tal era, supongo, el propósito satírico de los dos
autores del pastiche. O quizá simplemente pretendían indicar
que, en una materia en la que el revés vale el derecho, el mejor

50 Poésies, II.
51 A la maniere de... , antología en Livre de Poche, 1964.
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pastiche es, por una vez, la parodia. Pero reservaba para el final
este aforismo antilamartiniano de París en La guerre de Troie
n'aura pas lieu, refutación verdaderamente mínima, modelo de
economía, de eficacia, quizá de sabiduría: Un solo ser os falta
y todo es repoblado.

IX

Entre los avatares modernos de la parodia, o transformación
textual con función lúdica, lo más destacable -y sin duda lo
más conforme a la definición- nos lo proporciona la práctica
que vamos a calificar, por sinécdoque, de oulipienne, aun cuando
todas sus manifestaciones no sean obra de miembros oficiales
del Ouvroir de Littérature Potentielle [Taller de Literatura Po­
tencial] (Oulipo), fundado en noviembre de 1960 por Raymond
Queneau, Francois Le Lionnais y otros 52. Algunas de estas ope­
raciones, como el anagrama o el palíndromo son, desde luego,
varios siglos anteriores al Oulipo; pero este grupo les ha devuelto
cierto lustre, y las ha integrado en un conjunto (un poco) siste­
mático que permite (a veces) situarlas y definirlas más rigurosa­
mente.

El oulipema (texto producido por el Oulipo) o el oulipismo
(texto escrito, aunque sea anterior, a la manera de un oulipema:
el matiz es aquí irrelevante, y podemos considerar simplemente
el oulipema como un caso particular o una especificación empí­
rica del oulipismo, que es nuestro verdadero objeto teórico) no
procede en todos los casos de una transformación: un lipogra­
ma (texto escrito evitando absolutamente cierta(s) letra(s) del
alfabeto) como La Disparition, de Georges Pérec (lipograma
«en e», es decir, sin e) no transforma ningún texto anterior. Fue

52 Mi corpus de textos oulipianos o paroulipianos consiste esencial­
mente en: OULIPO, La Littérature potentielle, créations, recréations, ré­
creations, Gallimard, Idées, 1973; Transjormer, traduire. Change, núm. 14,
febrero 1973; Raymond QUENEAU, Exercices de style, Gallimard, 1947,
1976, Y Cent mille milliard de poémes, Gallimard, 1961; Mots d'Heures,
Gousses, Rames, ed. Luis d'Antín van Rooten, Augus & Robertson, Lon­
dres, 1968; Georges PÉREC, La Disparition, Denoél, 1969; Léonce NADIR,

PHER, Malle de mots, inédito reproducido en multicopista.
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(y según creo, casi directamente) escrito según esa
coercion se trata, pues, de un oulipema autónomo. Pero
se puede reescribir en cualquier texto (o reescribir un
lipograma de acuerdo con otra coerción lipograrnática, por

La sin a, de donde podría resultar, entre
otras posibilidades, este nuevo título, más literal: L'Elision); será
entonces una transformación lipogramática o un lipograma trans­
[ormacional.

Así pues, considero aquí tan sólo un aspecto de la oulipia:
el transformacional. Es, en cierta forma, el aspecto principal,
sobre todo si tenemos en cuenta esos oulipismos que consisten
primero en una producción textual ad hoc, después en su trans­
formación regalada, como es el caso del palíndromo o del dís­
tico holorrimo (pero se puede también -aunque es más difícil­
dotar de su holorrimo o de su palíndromo, obtenido por trans­
formación, a un texto anterior que no lo había programado, ni
siquiera considerado).

Transformación (o «traducción») Iipogramática: Casanova
reescribe para Vestris un papel entero evitando el fonema r, que
ella pronunciaba mal. «Los comportamientos de ese hombre me
ultrajan y me desesperan, debo ir pensando en deshacerme de él»
se convierte en «Este individuo tiene unos modales que me ofen­
den y me apenan, conviene que me aleje de él» ... , etc. 53 Pérec
lipogramatiza sin e Les Chats, de Beaudelaire, y -apuesta su­
prema- el soneto Voyelles, de Rimbaud: A noir (un blanc),
1 roux, U sajran, O azur: / Nous saurons au iour dit ta vocali­
sation, etc. La regla del juego consiste en mantenerse lo más cerca
posible del (sentido) del texto inicial (lo que justifica aquí el
término oficial o indígena de «traducción»), aunque aplicando
la consigna formal: de ahí un efecto de paráfrasis torcidamente
sinonímica, con una serie de ligeros desplazamientos de sentido
inevitables, y más o menos coherentes entre sí. El azar contri­
buye a la coherencia.

El peso del azar es más intenso en el caso de la transforma­
ción (etraducción») homojánica (Nadirpher propone aquí la pa­
labra-maleta traducson) que consiste en dar un equivalente fóni­
co aproximado de un texto, empleando otras palabras de la mis­
ma lengua o de otra. El arquetipo oulipiano de la transformación
homofónica interlingüística (del inglés al francés) es esta excla-

53 Histoire de ma vie, X, 10.
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mación de Francois Le Lionnais ante los del
,-'"''''"''' claramente en un célebre verso de Keats:

Un singe de beauté est un jouet pour l'hiver;
(francés-francés), esta traducson de Tombeau d'Egdard por
León Rabel: Ouelque ennui mene en vain le Termite et le Sin­
ge / L'appeau est un suicide avec l'anglais venu / Sans socle,
époux vanté donne avoir Ptiques aux nues, etc. El procedimiento
engendra enunciados a priori desprovistos de significación (el
término de «traducción» es, por ello, aquí abusivo), pero que,
bajo el efecto de la irresistible presión semántica (o, si se prefiere,
presión atmosférica) acaban por desprender algunas migajas de
sentido, que podemos intentar (en primer grado) poner en relación
con alguna referencia autónoma (el Jardin des Plantes, en Le Lion­
nais), o (en segundo grado) enlazar parcialmente (aquí, por ejem­
plo: «avec l'anglais venu» o «sans socle») con el hipotexto inicial.
El clásico del género es Mots d'Heures, Gousses, Rames, de «Luis
d'Antin van Rooten», que presenta como si fuera una colección de
poemas herméticos franceses (con glosas de sus oscuridades), una
serie de traducsons francesas de nursey rhymes tMother Goose
Rhymes): Un petit d'un petit / S'étonne aux Halles / Un petii
d'un petit / Ah! degrés te [allent es la transposición, como ya se
habrá adivinado, de Humpty Dumpiy / Sat on a wall / Humpty
Dumpty / Had a great fallo Pero algunas generaciones de estudian­
tes habían ya traducsonné sin saberlo, en latín, con Ouiscam
angelutn lettorum?, en griego con Ouk elabon polín? Elpis, ephe,
kaka, ousa, alla gar apasi, o en francés por inglés con Saint-Cloud
Ménilmuche.

La misma expulsión inevitable de la significación inicial (y
la misma e igualmente inevitable reinvestidura semántica), a pesar
de la diferencia radical de procedimiento, se produce en la ope­
ración llamada S + 7 que se podría bautizar (algo) más cristia­
namente con el nombre de traslación léxica. Consiste en elegir por
convención un diccionario y en reemplazar sistemáticamente (for­
ma tradicional S + 7) cada sustantivo de un texto dado por el que
aparece en séptima posición detrás de él en ese diccionario, o
más exactamente, en reemplazar cada palabra «no-gramatical»
por la que se encuentra en un lugar convenido detrás o delante
de ella: es la forma generalizada M ± n. Así, El Desdichado tra­
baja en la fórmula M + 7 con el Petit Larousse ilustrado de 1952.
Je suis le tenu, le vibrant, l'incontrolable / Le priodonte d' Aramits
a la tourmaline abonnée, etc., lo que sacrifica manifiestamente
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la prosodia, pero en M + 7 funcional
ciendo bastantes con cifras para ,.p<:nph".

la

suis le tensoriel, le vieux, l'inconsommé,
Le printemps d'Arable el la tombe abonnie,
Ma simple étole est morte et mon lynx consterné
Pose le solen noué de la mélanénie. "

(Oueneau)

Así realizados, no hay dificultad alguna para reconocer el hi­
potexto ni para inducir la fórmula translacional de estas dos per­
formances de Nadirpher:

LA CIBOULE ET LA FOURCHETTE

La ciboule ayant chambré
Tout l'état-maior
Se trouva [ort dépotée
Ouand la bique [ut vénérée ... ""

LE CORTEX ET LE RENOM

Malin cortex, sur un archange percuté
Tétanissant en son bedeau un iuribard,
Malin renom, par l'oedipe alourdi,
Luis tissa a peu prés ce larigot... '."'"

Otras «operaciones maquinales» (Jean Lescure) de efecto pa­
recido son la transformación por «permutación léxica» interna,
por ejemplo:

Comme je descendais les haleurs impassibles,
le ne me sentis plus guidé par les ileuves:

* Yo soy el tensorial, el viejo, el inconsumado, / la primavera de Ara­
bia a la tumba abonada, / mi sencilla estola ha muerto y mi lince cons­
ternado / posa el solen anudado de la melaninada.

** El cebollino y el tenedor. / El cebollino habiendo encerrado en una
habitación / a todo el estado mayor / se encontró trasplantado a otro
tiesto / cuando la cabra fue venerada ...

**" El cártex y el renombre. / Malvado córtex, sobre un arcángel per­
cutido / tetanizando en su pertiguero un furibundo, / malvado renombre,
por el edipo aturdido, / le tejió más o menos esta chirimía...
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Des cibles criardes les avaient pris pour Peaux-Rouges,
Les ayant cloués nus aux couleurs de poieaux... ,,',

de ahí la posibilidad para un autor de producir textos ad hoc de
«literatura combinatoria», cuya capacidad permutativa está calcu­
lada e indicada de antemano: poemas «proteicos» de Harsdorffer
(siglo XVIII; un dístico de once monosílabos puede engendrar
39.917.800 dísticos diferentes), o los diez sonetos permutables
verso a verso de Queneau susceptibles de 1014

, o sea cien mil mi­
llares de combinaciones 54; por antonimia, es decir por sustitu­
ción sistemática de cada palabra semántica por su antónimo (de
hecho, por uno de los antónimos posibles). Valéry había inaugu­
rado este procedimiento proponiendo este «negativo» de un pen­
samiento de Pascal: «El bullicio intermitente de los pequeños
rincones en que vivimos me sosiega» 55; Marcel Benabou anto­
nimiza en La Gueule, según una oposición de tipo heráldico,
L'Azur, de Mallarmé:

De la gueule éphémére la gravité soucieuse
Allége, laide insolemment comme l'épine,
Le prosateur fécond qui bénit sa torpeur
Au sein d'une oasis [ertile de Bonheurs ... ""

y distingue con cuidado (y exactitud) esta práctica de la parodia
refutativa tipo Lautréaumont, a la que ya nos hemos referido 56,

o tipo Reboux y Muller: «No se busca aquí desvelar el absurdo
de una máxima enunciando la máxima contradictoria.. , Lo que
aquí se "trata" es cada palabra tomada en sí misma. De esta

* Cuando yo descendía los remolcadores impasibles / no me sentí ya
guiado por los ríos: / objetivos de tiro vocingleros los habían tomado por
pielesrojas / y los clavaron desnudos en los colores de postes ...

54 Recuerdo que el propio Nerval practicó la «literatura combinatoria»
al mezclar sus dos sonetos Myrtho y Deljica: el manuscrito Dumesnil de
Grammont presenta los cuartetos de Myrtho seguidos de los tercetos de
Deljica, y a la inversa. De ahí salen cuatro sonetos posibles con sólo vein­
tiocho versos.

55 Oeuvres, Pléiade, Il, p. 696.
** Del hocico efímero la inquieta gravedad / alivia, insolentemente fea

como la espina, / al prosista fecundo que bendice su torpor / en el seno
de un oasis fértil de Dichas ...

56 Existen de todas formas estados intermedios, como en este verso
paródico de un mal poeta (pero podría aplicarse a poetas buenos), y que
invierte el sentido del hipo texto al invertir el orden de dos de sus pala­
bras: Incluso cuando el pájaro vuela, se siente que tiene patas (citado por
RIFFATERRE, Sémiotique de la poésie, Seuil, 1983).
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forma se salvaguarda el carácter potencial del procedimiento:
se preserva la posibilidad de obtener secuencias
te inesperadas»; vemos que aquí «potencial» significa fortui­
to, y este rasgo nos por transformaciones «discretas»,
es mínimas, Georges Pérec somete Gaspar Hauser, de Ver­
laine, a una serie de quince variaciones de las que algunas son
apenas perceptibles, pero ninguna es insignificante, y se podría
-a condición de protegerse de todas las erratas y defectuosas
transcripciones involuntarias- componer una edición de La Re­
cherche adornada de tal variación mínima, aunque sólo fuese,
para facilitar la lectura, sobre la primera frase (versión deportiva:
Mucho tiempo he estado duchándome temprano; versión nosográ­
fica: Mucho tiempo he estado sonándome temprano; versión sexo­
lógica, y, sin duda, la más fielmente autobiográfica: Mucho tiem­
po he estado tocándome temprano, etc.); intervención costosa,
ciertamente, pero estas prácticas subversivas se dirigen por defi­
nición a públicos adinerados; los aficionados menos pudientes
pueden contentarse con una tachadura manuscrita.

Todas estas manipulaciones (me refiero a las «oulipiennes»)
se basan en un principio «maquinal» (se podrían inventar otros)
para sacar de su hipotexto (bautizado por Pérec «texto-tronco»)
un texto lexicalmente muy distinto. Otros dos tipos, de procedi­
miento opuesto entre sí, se limitan, siempre según un procedi­
miento convencional y mecánico, a reducir o amplificar el texto
original. Reducir: son por ejemplo, los hai-ku sacados por Que­
neau de los poemas de Mallarmé, de los que sólo toma el final
de cada verso (Leur onyx? / Lampadophore! / Le Phénix? / Am­
phore . . .); se puede también, como 10 ha hecho Tristan Deréme
con Du Bellay, retener el principio y el final de cada verso:
Heureux qui lit un beau voyage / Heureux qui conquit la Toi­
son ... ; o como 10 propone y aplica Francois Le Lionnais, mante­
ner sólo los «bordes» o el marco de un poema: primer y último
verso, primera y última palabra de cada verso. El efecto cons­
tante de estas operaciones es, me parece, sugerir que los ele­
mentos seleccionados se bastan a sí mismos y producen un senti­
do satisfactorio, a menudo poco alejado del sentido global origi­
nal y, en consecuencia, que todo el resto era un relleno inútil.
Esto es lo que indica de antemano el título propuesto por Que­
neau: La redondance chez Phane Armé. La función lúdica se ma­
tiza aquí con una connotación satírica, voluntaria o no. En este
sentido, el iniciador del procedimiento podría ser Gide, quien en
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su Anthologie de la poésie [rancaise extirpaba y por
insolentes líneas de puntos las de un poema de
Péguy. Muchas obras podrían soportar, mejor o peor, este tipo
de aligeramiento. Por mi parte, propondría esta haíkaisacián for­
zada de La Recherche: Mucho tiempo he estado acostándome en
el Tiempo. El carácter económico de esta transformación com­
pensaría quizá suficientemente el despilfarro comentado antes,
y se podrían vender las dos versiones en el mismo estuche.

El procedimiento inverso, de amplificación mecánica, con­
siste en sustituir cada palabra del texto inicial por su definición
en un diccionario convenido, y continuar así durante un número
de veces determinado previamente: transformación dejinicional.
«Una frase de seis palabras (el gato ha bebido la leche) tratada
de esta forma da un texto de casi ciento ochenta palabras en la
tercera aplicación». El Desdichado inicia así su expansión: «Yo
soy el que está hundido en las tinieblas, el que ha perdido a su
mujer y no ha contraído nuevo matrimonio, el que no ha sido
consolado ... ». De aplicación en aplicación, y sobre todo si se
recurre a las definiciones de sentidos derivados o figurados, la
significación de los enunciados definicionales se aparta progresi­
vamente de la inicial, y podemos obtener incluso, mediante una
elección juiciosa de las derivaciones, varios enunciados totalmente
diferentes, cada uno de los cuales evoca la manera de un autor
concreto: del presbítero que no ha perdido nada de su encanto,
etcétera, Benabou y Pérec derivan, por sustituciones divergentes,
pastiches aceptables de Sade, Lefebvre, Sollers o Lecanuet. La am­
plificación definicional no es, claro está, más que un caso particu­
lar de la amplificación, ejercicio muy frecuente en la época clá­
sica, así como la haikaisacián no es más que una forma particular
de la reducción; pero la ventaja lúdica de esta particularidad
está, también aquí, en el carácter «maquinal» del procedimiento
elegido y, por tanto, en el carácter imprevisible del resultado
obtenido.

He descrito hasta aquí tan sólo operaciones que se hacen
sobre un único hipotexto, aunque el recurso a un diccionario
en la translación léxica y en la transformación definicional haya
hecho intervenir a título de transformador o interpretante algo
así como un segundo texto. Pero la operación puede realizarse
desde el principio sobre dos o más textos, cuyo montaje engen­
drará un nuevo texto (distinto en cada montaje realizado), que
aparecerá como una transformación de cada uno de ellos. Se
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pueden designar, como 10 hace Pérec, estas técnicas de montaje
con el término tradicional de contaminación, y subdividirlas (muy
burdamente) en contaminaciones aditivas y sustitutivas. La forma
más tradicional (preoulipienne) de la contaminación aditiva es el
centón, que consiste en coger versos de aquí y de allí para formar
un conjunto 10 más coherente posible. Le Lionnais rebautiza esta
forma con el nombre de «encadenamiento» y propone nuevas ilus­
traciones tales como:

Avez-vous vu dans Barcelone
Deux grands boeujs blancs tachés de roux?"

Añadiría también, en corrección de otra de sus performances,
este dístico oscuramente emblemático de nuestro Zeitgeist:

Un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire
Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-la.""

Nadirpher, por su parte, propone una versión muy econó­
mica del centón, que es la contaminación de proverbios, tal como
Pierre qui roule n'a pas d'oreille, cuya ventaja suplementaria
consiste-en sugerir automáticamente una contaminación recíproca,
como ocurre en Ventre aijamé n'amasse pas mousse ***; o la
contaminación de incipit, como ésta, derivada a la vez de Bavard,
de Luis-René Des Fórets (A menudo me miro en el hielo) y de
otra obra que se reconocerá de inmediato: Mucho tiempo he esta­
do acostándome en el hielo, o esta otra que remite a un no menos
ilustre tercer término: Como hacía un calor de treinta y tres gra­
dos, me he acostado en el hielo.

A decir verdad, el centón es ya, en cierto sentido, sustitutivo,
puesto que sustituye una serie auténtica por otra exógena; pero
podemos reservar ese calificativo para un estado de montaje más
íntimo, bautizado felizmente por Le Lionnais quimera. Así (sim­
plificando voluntariamente la descripción) se tomará de un texto

* ¿Habéis visto en Barcelona / dos grandes bueyes blancos con man­
chas pelirrojas?

** Un tonto encuentra siempre a otro más tonto que 10 admira / y
cuando no quede más que uno, yo seré aquél.

*** Los proverbios contaminados son Pierre qui roule n'amasse pas
mousse [Piedra movediza nunca moho cobija] y Ventre affamé n'a point
d'oreilles [El hambre es mala consejera],
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A su estructura gramatical y de un texto B su sustancia léxica.
Si os propongo;

Le corbeau ayant chanté
Tout l'été
Se trouva honteux et confus
Ouand le renard iut reput ,;,

no habrá problema en identificar las dos fábulas aquí contami­
nadas, aunque la mezcla sea mucho más compleja que en un
centón, y a costa de algunas adaptaciones recíprocas. En la serie
de variaciones, ya citadas, sobre Gaspar Hauser, Pérec propone
esta «contaminación nervaliana» bastante detectable -y delei­
table;

le suis venu, calme et ténébreux
Riche de mes seuls veux veujs,
Vers les hommes inconsolés:
Ils ne m'ont trouvé Prince ... ""

La gracia de todas estas manipulaciones, aditivas o sustitu­
tivas, está evidentemente en la ambigüedad del acercamiento,
a la vez absurdo y ridículamente pertinente. Habría también que
sacar partido de las formas mínimas. Se me ocurre, al azar, este
incipit racinomolieresco (es Júpiter travestido dirigiéndose a
Alcmena):

Oui, c'est Amphitryon, c'est ton mi qui t'éveille ... '.'''''

o esta mezcla característica de los posibles e imposibles de la
novela moderna: Longtemps je suis sorti acinq heures.

Tal vez ahora veamos mejor en qué sentido el oulipismo trans­
formacional 57 es una producción más rigurosamente conforme que

* El cuervo habiendo cantado I todo el verano I se encontró avergon­
zado y confuso I cuando el zorro estuvo ahíto.

** He venido, lento y tenebroso, I con la sola riqueza de mis ojos
viudos I hacia los hombres desconsolados: I Ellos no me han considerado
Príncipe...

*** Sí, soy Anfitrión, es tu rey el que te despierta ...
57 El recuento que hemos realizado en estas páginas no pretende, des­

de luego, agotar la lista de los oulipismos o paroulipismos efectivamente
practicados, la cual, supongo, aumenta cada día que Dios nos da -entre
otros-o Sin agotarla (la lista), Nadispher compone sobre el incipit de Ba-
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otra en que todas las formas corrientes
de la parodia) a la fórmula de transformación lúdica. El garante
de lucidez es aquí el carácter puramente «maquinal» del principio
transformador, y, por tanto, fortuito del resultado. Es el azar el
que actúa, ninguna intención semántica 10 preside, nada de «ten­
dencioso» ni de premeditado. En la parodia clásica (y moderna),
el «juego» consiste en desviar un texto de su significación inicial
hacia otra determinada previamente y a la cual hay que adaptarlo
cuidadosamente. Decididamente (ya se sabe) hay juegos y juegos.
La parodia es un juego de habilidad; el oulipisrno es un juego
de azar, como la ruleta. Pero (como declara el subtítulo de Oulipo)
esta recreación hecha al azar no puede evitar convertirse con el
tiempo en recreación, pues la transformación de un texto produce
siempre otro texto y, por tanto, otro sentido. En realidad se cuenta
con ello, confiando de antemano en el resultado de sus manipula­
ciones, y persuadida, según la expresión -en sí misma paró­
dica- de Francois Le Lionnais, de que «la poesía es un arte sim­
ple y todo de ejecución». Esta confianza en la productividad «poé­
tica» (semántica) del azar pertenece a la herencia surrealista, y el
oulipismo es una variante del cadáver exquisito. Confianza en
puede parecer un rasgo de ingenuidad; consciencia de espero
que lo parezca menos. El gran mérito -el único, quizá- del
surrealismo está en haber revelado, por haberlo experimentado,
que una tirada de dados nunca podrá destruir el sentido.

x

El boceto improvisado de lean Tardieu, Un mot pour un
autre 58, que se representó en los años cincuenta en las deliciosas
veladas de la «rive gauche», puede considerarse como un parouli­
pema transformacional, y describirse como una de las (innumera­
bles) transformaciones léxicas posibles de un imaginario sainete

vard una serie de treinta y seis variaciones, o sea, tres más que Beethoven
sobre el vals de Diabelli.

58 Representada en casa de Agries Capri en 1951, reeditada en Théátre
de chambre, Gallimard, 1966. Tardieu fue «invitado de honor» en el
Oulipo.
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de 1900. Transformación léxica sin formal en esto
radica su diferencia con el oulipema estricto: los vocablos son
sustituidos de manera caprichosa, bien por homofonía (Salsiiis por

sujiit, C'est tronc, sourcil bien por C'est bon, merci bien, Eh
bien ma quille, pourquoi serpez-vous la? por Eh bien ma [ille,
pourquoi restez-vous la", Vous avez le pot pour [tire, [e n'ai pas
eu una minette a moi, etc.), bien por metáfora (gallo en lugar de
bolsa vacía, un gran cocodrilo de concierto, mi pitanza en lugar
de mi esposa), bien por deslizamiento de estereotipo: Querido
conde (para designar su sombrero de copa), presente, pues, su
candidatura. Pero 10 más frecuente es que la sustitución se pro­
duzca de manera totalmente arbitraria, cuya eventual motivación,
es decir, la relación semántica entre la palabra sustituida y la
palabra presente se nos escapa: curia en lugar de cocina, bardal'
en lugar de entrar, cartucho en lugar de puerta, etc.

Ha sido un error escribir «relación semántica», pues la su­
puesta relación puede ser formal, como en sourcil por merci, inclu­
so aunque yo no la perciba. Pero ocurre, y es un hecho significa­
tivo, que toda sustitución cuyo principio nos escapa (y que muy
bien puede no haberlo, si el autor ha dejado jugar al puro azar),
nos deja abocados a la única hipótesis de una relación semán­
tica, y preferentemente metafórica, presente en la imaginación
del autor y oscura para nosotros, sencillamente porque la relación
de analogía es la más disponible y también la más gratificante
de todas. Cualquier cosa puede, en un cierto sentido, parecerse
a cualquiera otra, como para las gentes sencillas el bebé en su
cochecito se parece siempre a su madre, incluso si es la nurse.
De ahí el estatuto incierto de algunas sustituciones: farolillo en
lugar de amante, cebú por marido, cangrejos por niños: algo
tendrán en común, como suele decirse ...

Dado el carácter banal o convencional, y, en todo caso, previ­
sible, de la conversación (frivolidades, esquema de vodevil entre
un hombre, una mujer y su amante), y el acompañamiento expli­
cativo de los gestos y de los movimientos de escena, la mayoría
de las réplicas poseen una significación evidente, y el lector o es­
pectador las sustituye mentalmente, a menudo sin duda ni riesgo
de error, como yo acabo de hacerlo con los ejemplos citados, por
el enunciado «normal» que el autor tenía indudablemente en la
cabeza antes de transformarlo en el enunciado absurdo que nos
propone. Otras frases quedan con una significación menos segura
en su detalle, pero conservando su función global. Así, por ejem-
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plo: «Mis tres jóvenes cangrejos han tenido la limonada, uno tras
otro. Durante todo el principio del corsario, no he hecho otra cosa
que colocar molinos, correr a casa del ludión o del taburete, he
pasado pozos para vigilar su carburo, para darles pinzas y mon­
zones». La limonada es evidentemente una (cualquiera) enfer­
medad infecciosa, los cangrejos son los niños, el carburo, la fiebre,
ludión y taburete, médico y farmacéutico, o al revés; colocar
molinos, pinzas y monzones quedan indeterminados, pero la soli­
citud de los cuidados maternales se deduce fácilmente de esta
acumulación ad libitum. El propio Tardieu en su prólogo extrae
una lección de esta experiencia: «... que a menudo hablamos
para no decir nada; que si por casualidad tenemos algo que decir,
podemos decirlo de mil maneras diferentes ... , que, en el comercio
de los humanos, los movimientos del cuerpo, las entonaciones de
la voz y la expresión del rostro dicen con frecuencia mucho más
que las palabras; y también que las palabras por sí mismas no
tienen otros sentidos que aquellos que queramos atribuirles. Y,
finalmente, si decidimos nosotros que el grito del perro sea llama­
do relincho, y ladrido el del caballo, mañana oiremos a todos los
perros relinchar y a todos los caballos ladrar». Reconocemos aquí,
casi literalmente, la tesis de Hermógenes articulada por Sócrates
al principio del Cratilo; más aún, mejor articulada que en Sócra­
tes, y tal como el mismo Hermógenes debería articularla: «si deci­
dimos todos juntos ... »: es la convención lingüística como hecho
social y no como capricho individual (e Si yo solo llamo caballo a
10 que todos llamamos hombre, y hombre a 10 que todos llamamos
caballo ... »). Pero la demostración en acto (en escena) de Un mot
pour en autre es, más radicalmente, que las «palabras» no son
el todo del lenguaje, y que la comunicación ordinaria, «impor­
tante» o no, hace circular entre nosotros una red de informaciones
redundantes que se recortan y se sustituyen recíprocamente, de
tal manera que le truc y le machin [la cosa, el chisme] bastan
para designar lo que apresuradamente decidimos que designen.

Así como el Glossaire de Leiris quiere ser una ilustración era­
tiliana, Un mot pour en autre es una fábula hermogenista, Lo mis­
mo cabría decir del conjunto de las prácticas del Oulipo y de las
experiencias de la escritura surrealista. En la situación «privilegia­
da» -es decir, corriente- del sainete de Tardieu, la fórmula es
evidentemente, y precisamente, ésta: cualquier palabra vale, es
decir, tendrá la determinada significación que se espera de una
palabra colocada en ese lugar. En la situación mucho menos deter-
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minada (por falta de contexto pragmático) de los textos surrea­
listas y oulipianos, la fórmula sigue siendo la misma, pero tomada
en un sentido menos exigente: cualquier palabra vale, es decir,
vale para cualquier significación imprevisible, pero asegurada:
dado que el lenguaje es una convención, una palabra vale tanto
como otra, y cualquier frase produce sentido. De aquí, por añadi­
dura, el placer o el entretenimiento de la sustitución. Pues, si Fiel
mon lampion! quiere decir Ciel mon amantl, lo dice de una forma
inesperada y es esta sorpresa, y la comicidad de la relación, lo que
nos hace reír.

Pero hay quizá una dificultad para considerar como hipertexto
un texto cuyo hipotexto es puramente hipotético. Por evidente
que sea para nosotros (con grados variables de precisión) la tra­
ducción «francesa» del diálogo de Tardieu, tan sólo es una tra­
ducción, como las que proponían los retóricos clásicos para los
enunciados que ellos consideraban «de sentido figurado» -y, por
supuesto, mon lampion [mi farolillo] en lugar de mon amant [mi
amante] no es otra cosa que un tropo, determinado (¿metáfora?,
¿metonimia?, etc.) o no. Traducción redactada por nosotros, y no
presentada y garantizada por el autor como el hipo texto previo
a su texto.

Se advertirá enseguida, supongo, la debilidad de esta obje­
ción, que vuelve a conceder un valor decisivo a la «garantía» del
autor, como si éste no pudiera en estos casos engañarse (hipóte­
sis en efecto poco plausible) ni engañarnos, hipótesis, por el con­
trario, siempre abierta. Nos encontramos aquí con un hipotexto
cargado en exceso, como el libreto metido en el estuche de las
grabaciones de ópera: el hipo texto está aquí contenido en el tex­
to del que 10 inducimos, 10 que significa que, en este caso, el
hipertexto induce (en sí mismo) su hipotexto. Estamos muy cer­
ca de una de las fronteras de la hipertextualidad, pero todavía
sin rebasarla. Para apreciarlo mejor, creo que basta con compa­
rar la situación de Un mot pour un autre con, por ejemplo, la
de un lipograma autónomo como La Disparition. De la lectura
de esta novela, por extraño y «forzado» (y con razón) que le re­
sulte el texto, ningún lector puede inducir otro texto, no Iípogra­
mático 59 que fuera el hipotexto de La Disparition -incluso si,

59 Yo propondría", para designar este estado, el término hologramático.
Pero más vale reservarlo para otros textos, si los hay, que se imponen la
coerción anti-lipogramática de emplear todas las letras del alfabeto, como
una serie dodecafónica debe utilizar los doce sonidos. Así, esta nota no
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después de todo, no es imposible que Pérec haya efectivamente
escrito primero una versión «normals-s-. Lo máximo a que invita
el texto, no explícitamente sino estructuralmente, es a inducir la
coerción lipograrnática, es decir, a percibir simplemente la ausen­
cia de e (tarea en la que, según dicen, algunos críticos han fra­
casado). En este sentido, La Disparition no es para nosotros un
hipertexto 60. En cambio Un rnot pour un autre es un hipertexto
porque -quizá sería más exacto, o más prudente, decir en la
medida en que- él mismo impone o sugiere de modo transpa­
rente su hipotexto. Y a este propósito se podría decir que ilustra,
como ejemplar único o no, una clase excepcional (en el sentido
administrativo del término, es decir, eminente y privilegiada) de
hipertextos: aquellos cuyo hipotexto existe en ellos mismos y en
ninguna otra parte, o hipertextos con hipotexto incorporado -es
decir, implícito. Su superioridad económica y teórica es evidente:
la percepción de su hipertextualidad no depende de una informa­
ción más o menos exterior o accesoria, como la que nos indica
que Le Chapelain décoffé es una parodia de Le Cid, o que Ulysse
tiene algo que ver con La Odisea, 10 que, después de todo, no
se desprende de la sola lectura de estos textos, al menos para un
lector que desconociera su «fuente».

Pues, de hecho, hay varios grados de relación hipertextual.
Veamos al menos estos cuatro:

- los hipertextos alógrafos (o, 10 que viene a ser 10 mismo,
con hipotexto alógrafo) 61, como Le Chapelain décoiijé o Doctor
Fausto: son los más numerosos y los más manifiestos -los más
canónicos;

es un holograma, pues no contiene, salvo error, ni k, ni w, ni j. Es, pues, a
este respecto, y como muchos otros textos, un lipograma involuntario.

60 Al menos en el estado actual de las cosas. Pero si mañana Pérec
publicase una versión «norma]" de esta novela afirmando que es la
primera versión, esta publicación modificaría algo la situación, incluso
aunque nada nos garantizase que no se trataba de una impostura, es decir,
de un hipertexto presentado fraudulentamente como hipotexto. Y es que
los estatutos textuales no son esencias absolutas, sino siempre efectos de
estructura.

61 Incluso si se trata de un hipotexto múltiple, como las tres Electra
griegas en las que pudo inspirarse (al menos) el autor de una Electra
moderna; o difuso, como en el caso de una tradición mitológica; o gené­
rico, como en el caso de un pastiche de género, etc. Hablaremos más ade­
lante de estas variantes.

- 68-



- los autógrafos con hipotexto autónomo, como
nuestra versión deslipogramatízada de La Disparition
por el mismo Pérec; o la segunda Tentation de Saint Antaine
considerada como una corrección de la primera, etc.;

los hipertextos autógrafos con hipotexto ad hoc: es lo que
sucede en el palíndromo, el dístico holorrimo, la inversión de sí­
labas o de letras, el texto de permutación programada como los
Mille milliards de poemes, etc. Aquí la versión «original» ha sido
manifiestamente calculada para dar lugar a la segunda versión,
a menos que un feliz azar haya proporcionado las dos a la vez;

- finalmente, los hipertextos con hipotexto implícito, de los
que Un mot pour un autre es tal vez el único ejemplo, a menos
que se quiera leer así toda clase de texto figurado, bajo el que
se descifra un hipotexto literal anterior. Esta frontera es la más
porosa. Se desplaza según las épocas y las actitudes estéticas. En
general, hoy rechazamos tales ejercicios, que la retórica clásica
juzgaba legítimos porque consideraba, a partir de ciertas prácti­
cas de escuela, que el poeta escribe en principio un texto literal,
por ejemplo:

Depuis que je vous vois j'abandonne la chasse,'"

que después viste de un hipertexto figurativo, por ejemplo:

Mon are, mon javelot, mon char, tout m'importune;
le ne me souviens plus des lecons de Neptune;
Mes seuls gémissements [ont retentir les bois,
Et mes coursiers oisiis ont oublié me voix. H

Así habla Hipólito a Aricia en el segundo acto de Phédre.
El «hipotexto» prosaico que precede, se encuentra de hecho,
como se sabe, en Hippolyte de Pradon. Pero podría leerse, a la
manera de Nicolas Ruwet, como una paráfrasis o perífrasis del
enunciado más literal os amo; enunciado susceptible a su vez de
una interpretación «reductora» como me gustaría acostarme con
usted; o descifrar todo esto, rijjaterriano more, a la luz del in­
tertexto proporcionado por el diccionario, s. v. chasse o carquois

* Desde que os veo, abandono la caza.
** Mi arco, mi venablo, mi carro, todo me molesta; I ya no me

acuerdo de las lecciones de Neptuno; I mis gemidos solos hacen temblar
los bosques, I y mis corceles ociosos han olvidado mi voz.
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[caza o carcaj]; etc. Antigua o moderna, retórica o semiótica,
la crítica interpretativa es gran productora de 1111Jot,ex­
tos, o «hipogramas» o «matrices» imaginarias o hipotéticas, pues
para ella una palabra está en lugar de otra 62. A nosotros
corresponde no demasiado lejos en este terreno
pero esponjoso.

XI

Si definimos el oulipismo como una transformación de texto
con función puramente lúdica, nos caben dudas sobre si incluir
en él la obra de Butor 6.810.000 litres d'eau par secande 63 -o,
más precisamente, el tratamiento impuesto en esta obra a una
célebre página de Chateaubriand-, pues el alcance de este trata­
miento sobrepasa claramente el de un simple juego. Pero este
exceso no es, como en la parodia clásica, del orden de una inves­
tidura semántica más o menos tendenciosa; sino que posee una
especie de transcendencia estética. Quiero decir que la gratuidad
del juego permanece intacta, pero en lugar de procurar una sim­
ple diversión, desprende, si se me permite este término obsoleto,
una belleza propia.

Recuerdo que en este estudio estereojonico consagrado a las
cataratas del Niágara, Butor entrelaza a la voz de un lector que
recita el texto de Chateaubriand una serie de otras voces, éstas
contemporáneas: un animador de juego, turistas, recién casados
en viaje de novios, parejas ancianas en peregrinación, etc. El tex­
to sufre, pues, una primera transformación semántica de origen
puramente contextual, que le viene dada por este entorno incon­
gruente, o imprevisto (por él) y que muestra la metamorfosis del
lugar en el transcurso de unos dos siglos: «es evidente, dice el
animador, que el espectáculo ha cambiado mucho». Una segun­
da transformación nos la proporciona el propio Chateaubriand,

62 «En resumen, un poema nos dice una cosa y significa otra» (RIFFA­

TERRE, Sémiotique de la poésie, Seuil, 1983, p. 11). Es exactamente, recor­
démoslo, lo que André Breton rechazaba indignado. Me abstengo de arbi­
trar entre estos dos campeones.

63 Gallimard, 1965.
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que había reformado esta descripción del en principio
íncturda en L'Essai sur les révolutions de para añadirla en
el epílogo de Atala ó4. Butor la en principio (pp. 1
bajo su forma inicial, después desliza poco a poco en ella elemen­
tos de la versión de 1801: a partir de la página 39: cadavres,
páginas 113 y 133: eles pins, des noyers sauvages; página 89, la
última frase entera; y finalmente, en páginas 273-281, el texto
íntegro de esta versión. De esta manera, el libro, que se abría
con una presentación de la «ilustre descripción» de 1789, se cie­
rra con: «tal es la descripción de las cataratas que Francois-René
de Chateaubriand publicó el 2 de abril de 1801 en su novela
Atala ou les amours de deux sauvages dans le désert, como si
todo el trabajo del texto de Butor hubiese consistido en conducir
progresivamente a su lector de una versión a otra.

Pero esta ilustre auto-transformación sugiere y autoriza una
serie de otras transformaciones. «Necesitaba pedirle permiso (a
Chateaubriand) -dice Butor- para utilizar su texto ... no como
una cita, sino como materia prima (es exactamente la definición
de toda práctica hipertextual). Afortunadamente para mí, exis­
tían dos versiones de esta descripción. Era un texto que tenía
dos formas, era, por tanto, un texto que tenía ya un juego en sí
mismo» 6S. La práctica transformaciona1 de Butor se apoya sobre
la de Chateaubriand (de la que nos ocuparemos especialmente
más adelante) y la prolonga. Pero, mientras que Chateaubriand,
en 1801, realizaba sobre su texto un cierto número de supresio­
nes y de sustituciones, Butor limita su intervención, primero al
deslizamiento progresivo que ya he señalado, y cuyos términos
son todos tomados de Chateaubriand; después, a dos o tres sus­
tituciones puntuales motivadas por el cambio del día a la noche,
de ahí sol -'> claro ele luna, capa ele nieve -'> ele hollín, después
ele sudores, después ele brasa (e Hay momentos -comenta Bu­
tor- de noche por ejemplo, en que un cierto número de colores,
de expresiones, de adjetivos eran demasiado brillantes. Los he
cambiado para conseguir una visión nocturna»): finalmente, y
sobre todo, a una serie de anamorfosis por repeticiones, elipsis
y permutaciones que arrastran al texto dentro de una especie de
sacudida turbulenta: «He sometido este texto clásico a una serie

64 Se encontrarán estas dos versiones en este mismo libro, p. 274.
6S G. CHARBONNIER, Entretiene avec Michel Butor, Gallimard, 1967,

p. 144.
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de tratamientos. Lo he en marcha fabricando
como si el mismo texto hubiera sido recitado dos veces por dos
lectores diferentes, con un ligero desfase. Palabras de la segunda
lectura van entonces a intercalarse entre las palabras de la prime­
ra, lo que va a dar lugar a un tercer texto. El texto aparece so­
breirnpreso sobre sí mismo ... El choque de dos palabras que, en
el texto de Chateaubriand, se encuentran separadas por muchas
líneas, va a producir imágenes nuevas, cada vez más extrañas,
cada vez más Iantásticas.» Es difícil ilustrar por partes esta fiel
descripción, pues lo esencial del trabajo hipertextual está aquí en
la continuidad y el avance insensible, e implacable, de la trans­
formación. Cito casi al azar, conservando sólo la voz (o la vía)
del lector, en las páginas 223-225: «Entre los dos saltos de agua
descienden en remolinos, resaltan bajo el claro de luna arrastra­
das por la corriente de aire, y brillan, unas águilas de nieve. Una
isla cavada debajo decora la escena que cuelga con todos sus ár­
boles ... después se despliega cual capa de fantasmas ... en un
vasto cilindro ... tallado en forma y se redondea ... sobre el caos
de las ondas, de los pinos, de los nogales salvajes, de las rocas ...
la masa del río que se precipita al mediodía como la humareda
de un enorme incendio, la masa del río por encima de los
bosques, sobre el caos de las ondas, que se precipita al medio­
día, que se levanta, se redondea.» Este fragmento de prosa su­
rrealista es y, vía Butor, no es de Chateaubriand, del mismo
modo que tal «variación Diabelli» es y, vía Beethoven, no es
de Diabelli. La página de Chateaubriand -no evitaré esta inevi­
table contaminación- es arrastrada, dada vueltas y vueltas, dis­
locada por su misma catarata, y sus restos recompuestos brotan
al sol (por ejemplo) en torbellinos de espuma. Butor, en su co­
mentario, elude cuidadosamente esta metáfora metonímica, pero
es, según creo, para imponérnosla mejor. Por lo demás, ¿no fue
el propio Chateaubriand quien dijo en Mémoires d'outre-tom­
be 66: «El Niágara lo borra todo»? Quien borra, debe luego
reescribir, y esta reescritura parece ser 6.810.000 litres d'eau par
seconde. Ni uno más ni uno menos.

66 VII, 8.
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El travestimiento burlesco, tal como aparece a del
siglo XVII en Italia con la Eneide travestita (1633) de Giam­
battista Lalli -que todavía es una paráfrasis casi seria de Vir­
gilio-, y unos quince años más tarde con el Virgile travesti de
i:iC,UTI::Jl1, es una «paródica» que parece haber sido
conocida en la Antigüedad clásica y en la Edad Media: una de
las auténticas innovaciones de la edad barroca. Sin embargo, tan
sólo fue un fuego de paja: se encendió y se apagó en un ins­
tante.

Podemos considerar como los pródromos o los bosquejos del
género ciertos textos burlescos menos estrictamente hipertextua­
les, o cuyo hipotexto es menos canónico o más difuso: el Scher­
no degli Dei de Bracciolini (1618); el «Banquet des dieux» (en
prosa) del Berger extravagant de Sorel (1627), en el que los ha­
bitantes del Olimpo se entregan a toda suerte de actos viciosos
y de conversaciones picantes, todo salpicado de divertidos ana­
cronismos (el Destino neva gafas, Caronte quiere hacerse bar­
quero del Sena, etc.): y Typhon ou la Gigantomachie, poéme
burlesque (1644) de Scarron, inspirado en la Mythologie de Noél
Conti: aquí vemos a los Gigantes jugar a las bolas y romper los
cristales de las ventanas del Olimpo; un eructo de Typhon hace
tanto ruido como el rayo y ahuyenta a los dioses, etc. Estas for­
mas libres de 10 burlesco se encontrarán más tarde en algunas
operetas de Offenbach.

Su forma canónica es la reescritura en octosílabos y en estilo
vulgar de un texto épico, y más precisamente, de un canto de La
Eneida. En 1648, Scarron publica el primero, y luego el segundo
libro de su Virgile travesti; en 1649 aparecen los libros III y IV.
El éxito es fulminante, y determina inmediatamente una ola de
imitación, 10 que es muy natural, sobre todo en una época en la
que se persigue antes el éxito que la originalidad -o más exac­
tamente, en la que el camino del éxito no pasa necesariamente
por la exhibición de una originalidad. Pero he aquí lo sorpren­
dente: en 1649, Furétiere publica Les Amours d'Enée et de Di­
don, travestimiento del mismo libro IV; M. C. P. D., L'Enjer
burlesque, travestimiento del libro VI, y Dufresnoy, L'Enéide en
vers burlesques, que se basa en el libro II ya travestido por Sea­
rron el año anterior. En 1650, mientras que Scarron, agotado o
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se limita al libro Barciet La Guerre d'Enée en
lidie appropiée á I'Histoire du en vers burlesques, que
abarca de un golpe los seis últimos libros, y Brébeuf, L'Eneide
eniouée, de hecho el libro VII. En 1651, Scarron publica su li­
bro y en 1652, mientras aparecen sus libros VII y VIII (in­
acabado) 67, Petitjean publica todavía un Virgile goguenard (ad­
mírese la variación paradigmática de los títulos), ou le XII livre
ele L'Enéide travestie, puisque travesti il y a. Así pues, aparecen
seis travestimientos de La Eneida durante estos cinco años, sin
contar los de Scarron, modelo inicial para Francia. Durante este
mismo período de gran vaga de lo burlesco, solamente cuatro se
basan en una obra distinta: L'Ovide bouiion ou les Métamor­
phoses burlesques de Riches (1649), L'Art d'aimer travesti (1)
en vers burlesques de D. L. B. M. (1650), L'Ovide en belle hu­
meur de Assouci (1650) y L'Odyssée en vers burlesques (can­
tos 1 y II) de Picou (1650), que se mantiene en la Odisea y no
se dedicará a La Ilíaela (canto I) hasta 1657, es decir, ya después
de la batalla. Veamos cómo se reparten los tiros: sobre trece tra­
vestimientos burlescos (contando el de Lalli), ocho son de Vír­
gilio, tres de Ovidio, y dos de Homero. La conclusión que nos
parece más evidente es que el aplicar a otra epopeya, o quizá
mejor, a otra obra seria no épica el tratamiento infligido por
Scarron a La Eneida, llega tardíamente y como a disgusto. Inclu­
so teniendo en cuenta el carácter esencialmente latinizante de la
cultura clásica, que relegaba a Homero muy por detrás de Vir­
gilio, hay en esto un movimiento, o más bien una inercia muy
significativa: todas estas Eneidas travestidas parecen tener por
función, en el mercado de lo burlesco, hacerse mutuamente la
mayor competencia posible. No se pretende hacer como Scarron
pero en otro terreno, sino en su mismo terreno, como si Lalli, al
paradial' La Eneida, hubiese inaugurado un género, el travestí­
miento, que sólo podía contar con una especie: el travestimiento
de La Eneiela.

Se trata, pues, de un género en el sentido más restringido del
término, en sus límites históricos (1633-1657; en Francia, esen­
cialmente de 1648 a 1652), y en su campo de ejercicio. O de una
moda, si se prefiere. Pero no hay que apresurarse a enterrar las

67 El conjunto del Vírgile travestí, con su continuación por Moreau
de Brasei, ha sido publicado, con un importante prefacio ya mencionado,
por Victor Fournel, París, Delahays, 1958.
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111\.''--'''0, pues conocer, unos decenios más
su revival o su efecto «retro», en virtud del encanto de lo ya en
desuso. Así ocurre con lo burlesco, que Marivaux resucitará en
1714 con su Homere travestí, que parece ser la única realización
completa, puesto que se trata de un travestimiento, en doce li­
bros, de los veinticuatro cantos de La Iliada 68.

Pero si el travestimiento burlesco no es más que una de las
posibles investiduras del espíritu burlesco, también es, y simétri­
camente, una de las formas posibles del travestimiento en gene­
ral, cuyo principio es indefinidamente renovable en cualquier
época con sólo un esfuerzo de puesta al día. En este sentido más
amplio, el travestimiento no está ligado a ninguna época. Nacido
-mejor habría que decir inventado- por algún azar en 1633 o
en 1648, desde entonces forma parte de las fuentes inagotables
de la escritura hipertextual, Pues hay, sin duda, géneros como
volcanes, cuya primera erupción a veces puede datarse, pero nun­
ca la última: largo tiempo dormidos, pero quizá nunca definiti­
vamente apagados. Así pues, tendremos que considerar algunos
avatares post-burlescos, es decir, modernos, del travestimiento.

El travestimiento burlesco reescribe un texto noble, conser­
vando su «acción», es decir, a la vez su contenido fundamental
y su movimiento (en términos retóricos, su invención y su dispo­
sición), pero imponiéndole una elocución muy diferente, es decir,
otro «estilo», en el sentido clásico del término, próximo a lo que
nosotros llamamos, desde Le Degré zéro, una «escritura», pues­
to que se trata aquí de un estilo de género. Por ejemplo La Enei­
da: «travestirla», en el sentido burlesco, consiste en principio
(la condición fue de rigor hasta Marivaux inclusive) en transcri­
bir sus hexámetros latinos (cuyo equivalente francés sería el ale­
jandrino) en «versos cortos» o en «versos burlescos», es decir,
en octosílabos; a continuación, hay que transponer en estilo co­
loquial, o vulgar, el estilo, constantemente noble (gravis) de su
narración y de los discursos de sus personajes; hay también (el

68 Doce libros y no veinticuatro, porque el verdadero hipotexto es la
traducción en doce cantos, muy abreviada, de La Ilíada por Houdar de
la Motte, de la que hablaremos más tarde. El volumen de Oeuvres de
[eunesse de Marivaux en La Pléiade (1972) nos ofrece los seis primeros
libros de L'Homére travestí.
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rasgo no se concebiría casi S1l1 este que susti-
tuir los detalles temáticos virgilianos por otros detalles más fami­
liares, a la vez más vulgares y más modernos: aquí interviene la
práctica tan conocida del anacronismo, cuya fortuna ha sobrepa­
sado las fronteras del hay todavía que ador­
narlo con amplificaciones o con adiciones que llegan incluso a
tratar el texto de Virgilio como un simple argumento que el autor
del travestimiento tendría que desarrollar. «La desdichada Dido
-escribe Virgilio al final del Libro 1- prolongaba la noche con­
versando con Eneas y bebía el amor a grandes tragos: [tenía
tanto que preguntarle sobre Príamo y sobre Héctor! ¿Qué armas
llevaba el hijo de la Aurora? ¿Cómo eran los caballos de Dio­
medes? Y el gran Aquiles, ¿cómo estaba?» 69. Veamos cómo re­
sultan estos versos de Virgilio en Scarron:

Cependant la Didon se pique
De son h6te de plus en plus:
Par de longs discours superjlus
Elle le retient auprés d'elle.
Elle se brille a la chandelle.
L'autre, avec toute sa raison,
Sent aussi quelque échaujjaison,
Et monsieur, ainsi que madame,
A bien du désordre dans l'iime.
Elle lui fait cent questions
Sur Priam, sur les actions
D'Hector, tant que dura le siége.
Si dame Héléne avait du liege,
De quel [ard elle se servait,
Combien de dents Hécube avait,
Si Páris était un bel homrne,
Si cette malheureuse pomme
Qui ce pauvre prince a perdu
Était reinette ou capendu,
Si Memnon, le fils de l'Aurore,
Etait de la couleur d'un Maure,
qui [ut son cruel assassin,
S'ils moururent touts du [arcin
Les bons chevaux de Dioméde,
Qu'elle y savait un bon remede,
Si, voyant son Patroclus mort,

69 Trad. Bellessort, Les Belles Lettres, 1948.
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Achille s'affligea bien [ort,
S'il fUI mis a rnort par cautelle ... ;"

Creo que con este único ejemplo basta para ilustrar los cuatro
primeros procedimientos del travestimiento scarroniano. El quin­
to, y, me parece, último, consiste en las intervenciones en forma
de comentario del parodista, que se complace en burlarse de la
acción o de su dicción (se trata aquí de los grandes
trabajos de Cartago):

Eniin la l'on taille et l'on rogne,
La l'on charpente, la l'on cogne,
La ie ne sais plus ce qu'on fait.
i'ai peur d'avoir [ait un portrait
Assez long pour pouvoir déplaire,
Mais je ne saurais plus qu'y iaire,
Et si j'allais tout effacer
Ce serait a recommencer. ""

La suma de las amplificaciones y de los comentarios llega a
hinchar considerablemente el texto: de los 5.760 versos de Vir­
gilio, Scarron saca 20.796 octosílabos, lo que, si consideramos,
grosso modo, que un octosílabo equivale a la mitad de un he­
xámetro, y si le añadimos el (débil) coeficiente constante de
aumento mecánico en el paso del latín al francés, nos da más o
menos una relación de doble contra sencillo.

Este alargamiento cuantitativo (no) es quizá, en términos de
economía textual, (más que) el precio que hay que pagar por un

* Sin embargo Dido se interesa / por su huésped cada vez más: / con
conversaciones intrascendentes / lo retiene a su lado. / Ella juega con
fuego. / El otro, con toda su razón, / siente también cierto acalora­
miento, / y el señor como la señora / tiene desorden en el alma. / Ella
le hace cien preguntas / sobre Príamo, sobre las hazañas / de Héctor
durante el asedio. / Si doña Elena tenía corcho, / qué afeites usaba. / cuán­
tos dientes tenía Hécuba, / si Paris era un hombre guapo, / si esa des­
graciada manzana / que a este pobre príncipe perdió / era reineta o camue­
sa, / si Memnón, el hijo de la Aurora, / era del color de un moro, / que
fue su cruel asesino, / si murieron todos de muermo / los hermosos
caballos de Diomedes, / que ella sabía de un remedio para ello / si, al
ver a Patroclo muerto, / Aquiles se había afligido mucho, / si fue enviado
a muerte por cautela...

** En fin, allí se labra y se cercena, / allí se construye, allí se pica, /
allí ya no sé cuántas cosas se hacen. / Temo haber hecho una descrip­
ción / lo bastante larga como para aburrir, / pero no sabría ya qué
hacer, / y si lo borrase todo / sería cuento de nunca acabar.
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efecto que constituye el punto de convergencia cualitativa de los
procedimientos burlescos (incluyendo también la adopción del
ritmo saltarín del octosílabo): el efecto de familiarización. Para
el público pequeño-burgués del Virgile travestí, por muy culti­
vado que fuese, el texto de La Eneida resulta doblemente lejano,
por su grandeza épica y por su distancia histórica. Su transposi­
ción al estilo «vulgar» de época -la noción de «estilo» implica
aquí, como en otros casos, toda una serie de accesorios temáti­
cos- contribuye, por lúdico e incluso convencional (volveré so­
bre esto) que sea el modo de transposición, a acercarlo y a do­
mesticarlo. La trivialización burlesca no es, en este sentido, más
que un procedimiento de Iamiliarización entre muchos otros, cuyo
juego puede observarse en distintas épocas. La traducción en ar­
got de las Fables de La Fontaine, por ejemplo, era uno de los
más extendidos y de los mejor recibidos. En todos estos casos, el
travestimiento no sólo funciona como cualquier otro divertimen­
to trans-estilístico basado en lo que Charles Perrault llamaba la
«disconveniencia» entre estilo y tema, sino también como un
ejercicio de traducción (diríamos, en términos escolares pero más
precisos, versión): se trata de transcribir un texto desde su leja­
na lengua original a una lengua más próxima, más familiar, en
toda la extensión de esta palabra. El travestimiento es lo contra­
rio de un distanciamiento: naturaliza y asimila, en el sentido
(metafóricamente) jurídico de estos términos, el texto parodiado.
Lo actualiza.

Pero como toda actualización, ésta sólo puede ser momentá­
nea y transitoria. Después de algunos decenios, el travestimiento
pierde su actualidad y, por tanto, su eficacia: se hunde a su vez
en la distancia histórica, y, al contrario del texto original que
se mantiene y se perpetúa en su misma distancia, éste perece por
haber querido ser, y por haber sido, del gusto y de la manera de
un día. El travestimiento es por naturaleza un producto perecede­
ro, que no puede sobrevivir a su tiempo, y que debe ser reactua­
lizado constantemente, es decir, reemplazado de hecho por otra
actualización más actual. La moda efímera de lo burlesco en el
siglo XVII, ilustra muy bien este destino y no hay que extrañarse
de que la mayoría de estos textos hayan caído casi inmediata­
mente en un olvido sin remedio. Por el contrario, el milagro está
en que algunos fragmentos del Virgile travesti nos resulten toda­
vía vagamente atractivos -aunque, ciertamente, por razones y
de una manera en absoluto previstas en el origen: el estilo fa-
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miliar scarroniano se ha convertido para nosotros en un exotis­
mo como otro sus alusiones y sus chistes de época se
nos escapan, su referencia virgiliana no nos sirve casi de
ya veces es imperceptible, su descarada inconveniencia se ha eva-

junto con las conveniencias que fingía ridiculizar-o
su único sabor (su única justificación) ya no viene de la incon­
veniencia, sino -más impalpable y por ello más interesante­
de la extrañeza.

Puesto que el travestimiento es una transposición estilística,
y por tanto una reescritura en sentido estricto, una de las cues­
tiones claves es saber quién de los dos, el poeta original o el
parodista, asumirá, como sujeto de la enunciación inscrito en el
texto, el discurso narrativo y su eventual comentario. En Scarron
y en sus imitadores directos del siglo XVII, el narrador burlesco
suplanta totalmente al poeta épico. Dicho de otra manera, en el
Vírgile travestí, y naturalmente fuera del discurso del personaje,
yo designa exclusivamente a Scarron, nunca a Virgilio. El arma
virumque cano inicial se sustituye directamente por:

fe, qui chantai jadis Typhon
D'un style qu'on trouvra boujion,
fe chante cet homme pieux
Qui vint, chargé de tous ses dieux ... "

que designa al autor sin ninguna ambigüedad, al remitirnos a
una de sus obras anteriores, como lo designa además una alusión
precisa a su estado físico: «yo, un lisiado travieso».

Virgilio queda así privado del uso (ejemplarmente discreto,
según la regla aristotélica) de la primera persona. En compensa­
ción, se le cita frecuentemente como fuente, no de la narración,
sino de la información del narrador, que sigue en esto la prácti­
ca habitual en la Edad Media, de una narración explícitamente
presentada como segunda, y adosada a la autoridad de una narra­
ción anterior: «aquí el relato dice que ... ». Cervantes jugaba to­
davía con esta convención al referirse aquí y allí al mítico Cide
Hamete Benengeli. Para Scarron, que se encuentra efectivamen­
te en situación de narrador en segunda instancia, el procedimien-

* Yo, que antes canté a Tifón I en un estilo que pareció bufón, I yo
canto a este hombre piadoso I que vino trayendo a todos sus dioses ...
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to recubre por una vez una situación real: yo, Scarron, os cuen­
to a mi manera lo que cuenta, y que yo leo, en La Enei­
da. La autoridad del autor, en el sentido etimológico (no el autor
de Vírgíle travestí, sino su «fuente» y su garante), es así invoca-

bien como una fuente indiscutible ceci n'est point un
mensonge, / Car moi qui vous parle, Scarron, / le le tiens ele
maitre Maron) [Y esto no es mentira, / pues yo, Scarron, el
que os hablo, / 10 tomo del maestro Marón], o bien (más fre­
cuente) con una punta de fingida incredulidad: Sí Virgile est
auteur a croire, / En cet endroit Virgile dit / (Puisqu'il le dit
il [aut le croire) [Si Virgilio es autor creíble, / en este lugar Vir­
gilio dice / (puesto que él lo dice, debemos creerlol] , o incluso:
l'ai bien peur ici de mentir, / Mais Maron écrit que... [Tengo
miedo de mentir aquí, / pero Marón escribe que ... ]. Sobre al­
guna cuestión se respeta (no sin insistir sobre ello) su silencio,
como en estos versos acerca de 10 que ocurrió (probablemente)
en la gruta entre Dido y Eneas:

Outre que ma plume est discrete,
Virgile, qui n'est pas un [at,
Sur un endroit si délicat
A passé vite sans décrire
Chose oü l'on püt trouver a dire.
C'est pourquoi ie n'en dirai rien,
Mais je crois que tout alla bien.*

En otros casos, por ejemplo acerca de las «verdaderas» razones
de la marcha de Eneas, se proponen hipótesis:

En cet endroit, maitre Maron
N'a point approjondi l'aijaire
Tellement qu'il se peut bien faire
Que maitre Bnéas était saoul
D'avoir touiours femme a SOI1 cou
Et pliait volontiers bagage.**

* Aparte de que mi pluma es discreta, / Virgilio, que no es un fatuo, /
sobre un asunto tan delicado / ha pasado muy rápido sin describir / algo
que pudiéramos nosotros decir. / Por eso, no diré nada, / pero creo que
todo fue bien.

** En este lugar, el maestro Marón / no ha profundizado en el tema, /
de tal manera que podemos suponer / que Eneas estaba harto / de tener
siempre una mujer a su cuello / y decidió largarse.
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Sucede más de una vez, que Scarron se desmarca
abiertamente de la versión Ce sont larmes de cocodri­
le I Ouoiqu'en dise messer Virgile, Maron di! qu'il en eut hor­
reur I Mais je crois que c'est un erreur [Son de coco­
drilo I lo que Virgilio, Marón dice que sintió horror I
pero yo creo que es un error], o la critica criterios profe­
sionales:

Messire Maron le compare
A la gomme [aune qui luit
Sur la branche qui la produit.
La comparaison est [aiblette,
N'en déplaise a si grand poéte:
Il devait, en suiet pareil,
Mettre lune, étoile ou soleil.*

Pero tales disidencias sólo se explicitan por la gracia que tie­
nen, pues generalmente el travestimiento se realiza sin avisar.
y los discursos atribuidos a los personajes, y en particular la
extensa narración metadiegética hecha por Eneas en los libros II
y l l l, en la que por definición el poeta burlesco no puede inter­
venir en su nombre, contienen también muchas transposiciones
e incluso anacronismos: alrededor del caballo sagrado, los jóve­
nes troyanos bailan la zarabanda y la pavana, Eneas compara a
Ajax (por la rima) con lord Faifax; consigue semillas de melón
de un gentilhombre de la Touraine; habla de Corbeil o del delfín
de Francia, y cuando su esposa Creusa desaparece durante la
huida de su familia, su padre Anquises le convence fácilmente
de que ella puede haberse quedado atrás I para ponerse bien las
ligas (es la ocurrencia más original del V.T.). Por su parte, Dido
cita a Ronsard y Juno cita a Corneille.

Este estatuto de enunciación desdoblada, en el que el poeta­
autor Virgilio y el poeta-enunciadar (narrador y comentador)
Scarron, que 10 sigue más o menos fielmente, permanecen abso­
lutamente distintos, no es, como ya hemos visto, algo inédito.
Pero aquí connota una situación propia del travestimiento bur­
lesco, que, dejando aparte la intención cómica, se sitúa a medio
camino entre la de la pura traducción, en la que la enunciación

* Marón lo compara / a la goma amarilla que luce / sobre la rama
que la produce. / La comparación es pobretona, / no es propia de un tan
gran poeta: / Él debía en tal ocasión / escribir luna, estrella o sol.
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original es fielmente mantenida sin intervención del traductor,
salvo en notas al margen, y la del comentario crítico. Y Scarron,
como hemos visto, se arroga con frecuencia los derechos de un
comentador. Pero podemos concebir un tipo de travestimiento
más discreto -10 que no significa necesariamente más sobrio-s-,
en el que el narrador burlesco desapareciera totalmente de su
narración, como ya 10 recomendaba Aristóteles al poeta épico.
Este tipo es ilustrado perfectamente por Homete travesti de Ma­
rivaux, que se enorgullecía con razón de haber «evitado las na­
rraciones» y haber dejado hablar a sus personajes mucho más
que su predecesor, logrando de esta manera «que se olvidase al
poeta y que la imaginación del lector se transportase, por así
decir, dentro de los ejércitos de los Griegos y Troyanos, que
creyese vivos a los jefes y a los soldados, por el movimiento real
que me he esforzado en darles» 70. Esto hace que desaparezcan
en Homére travesti, a la vez, las huellas de la enunciación bur­
lesca y las menciones de la fuente épica -escasamente presente,
por otra parte, en Marivaux, puesto que compone su travesti a
partir de la «traducción» de La Motte, que es ya una adaptación
bastante libre y sobre todo muy abreviada.

Esta supresión del comentario se compensa un poco por la
amplificación de los diálogos, en los que Marivaux despliega su
verbo bufonesco. Pero la proporción global de aumento es sen­
siblemente menor que en Scarron: frente a los 4.308 alejandri­
nos de La Motte, que representan 51.696 sílabas, Marivaux ali­
nea 10.232 octosílabos que representan 81.856 sílabas, o sea, una
proporción de 16 a 10, mientras que Scarron llegaba casi a la
proporción de 10 a 20. En cualquier caso, al privarse del comen­
tario chistoso y de la digresión, el travestimiento pierde en Ma­
rivaux uno de sus recursos cómicos más eficaces. Injertado en
la línea de corrección clasiquizante de La Ilíada por La Motte,
!Iomére travesti quiere ser, como Le Lutrin, aunque por otra
vía, una especie de corrección clasiquizante de lo burlesco. En
Marivaux como en Boileau, el resultado no es muy convincente:
la libertad de movimiento y la fantasía bufonesca se resienten
por todas partes del esfuerzo de alineamiento. La inspiración
burlesca no casa bien con la disciplina clásica. El verbo desarre­
glado, o más precisamente, no-reglado de Scarron, era mucho
más acorde a las exigencias de un género que conoció con él su

70 Prólogo, Oeuvres de [eunesse, Pléiade, pp. 961 ss.
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nacimiento, su acné (juvenil), y, sabiamente, su desaparición por
abandono en medio del libro VIII.

Xln

Con la notable excepción de Homere travesti 71, el género
burlesco, en los siglos XVIII y XIX, abandona los textos épicos y
va a ocuparse de otras obras serias, teatrales, de las que habla­
remos más tarde, pues esta investidura específica adquiere en
ellas una forma más compleja que excede los límites del género.
Más fieles al espíritu del travestimiento, me parecen los libretos
escritos por Meilhac y Halévy para dos operetas de Offenbach,
Orfeo en los infiernos (1858) y sobre todo La Bella Helena
(1864). Esta última puede describirse como una partitura llena de
pastiches musicales (de Gluck, Rossini, Meyerbeer, Halévy, Verdi
y otros), y compuesta sobre un libreto esencialmente burlesco, o
neo-burlesco. Igual que en el Typhon o en Le Banquet des dieux,
el hipo texto es aquí más difuso que en el travestimiento scarro­
niano, puesto que se trata del episodio del rapto de Helena, no
tratado por Homero, del que se han perdido las versiones postho­
méricas y que conocemos sólo a través de variantes tardías (Ovi­
dio, Colouthos), ellas mismas muy hipertextuales. La parte del
travestimiento consiste aquí esencialmente en una modernización
por medio de anacronismos: la corte de Esparta es una especie
de Compiegne bufón en el que se practican las adivinanzas, el
calambur y los versos de pie forzado, en el que se cena a las
siete, en el que el gran sacerdote de Venus canta canciones del
Tirol y Agamenón invita a subir en coche a los viajeros que se
dirigen a Citeria: familiarización, en suma, de buen tono y muy

71 Y, si se quiere, de La Pucelle, de Vo1taire (1775-1762), que no es,
como cabría esperar, un travestimiento de la de Chapelain, sino una
bufonería de estatuto mucho más complejo, que mezcla transposiciones
medievo-cristianas de topoi homéricos (los combates entre los dioses se
transforman en duelos entre San Jorge y San Denís), travestimientos de
Ariosto (Juana montada sobre un asno alado), y desvergüenzas sacrílegas
que parecen representar, en esta tradición, la parte de la innovación vol­
teriana.
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por debajo de las groserías scarronianas, el esfuerzo
de modernización más acentuado se concentra en el personaje
de y sobrepasa ampliamente el régimen lúdico-satírico del
travestimiento: volveremos sobre ello en otro lugar.

Este neo-burlesco si por una conecta
lo serio romántico con el culturalismo lúdico de la época clásica
-cierta manera familiar, y a veces caballeresca, de cortejar a la
tradición-i-, prepara también, vía Lemaitre y Giraudoux, varios
caminos de la hipertextualidad moderna. Trataremos este hecho
de historia a propósito del pastiche, y Proust no se equivoca al
situar las bromas de Meihlac y Halévy como fuente del «esprit
Guermantes», Este espíritu, a la vez desenfadado y culto, es el
que caracteriza el cambio de siglo y de él vamos a encontrar dos
ilustraciones, nuevos avatares modernos del travestimiento scarro­
niano, en Georges Fourest y Alfred [arry.

El Carnaval de chejs-d'oeuvre de Georges Fourest 72 -este
título vale como un indicio genérico: quien dice carnaval dice
desfile de travestís-e- es una serie de siete breves poemas basa­
dos en siete grandes obras. Uno de estos poemas, A la Venus de
Milo, queda fuera de juego para nosotros. Nos interesan los otros
seis, consagrados a dos tragedias de Corneille y a cuatro de
Racine.

Phédre, Andromaque y Bérénice son las más fieles a la tra­
dición scarroniana: por la forma (octosílabos, agrupados aquí
en cuartetos cruzados), y por el procedimiento fundamental de
vulgarización anacrónica. Horace, en el mismo espíritu, se dis­
tingue por un metro más breve (tres versos de seis pies, uno de
cuatro). Contrariamente al modelo, pero de acuerdo con las ca­
pacidades de absorción del público moderno, la transposición da
como resultado no una amplificación sino una reducción: cuatro
páginas como máximo. Phédre se resume en dos escenas y un
epílogo: la heroína despacha en cuatro versos esta oración fú­
nebre de Teseo:

Sans doute, un marran sur la trogne
Lui jit passer le gout du pain.

72 Reimpresa en 1909 en LaíNegresse blande, y esta misma reunida
con Le Géranium ovipare en un volumen de Livre de Poche, 1964.
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Requiescatl il fUI ivrogne,
Coureur el poseur de lapin.*

y a continuación propone a Hipólito jugar al juego del animal
de dos espaldas. El hijo de la Amazona evoca el precedente
de Putifar y rechaza la invitación, provocando un cuarteto en el
más puro estilo de la calle Saint Denis:

Eh, va done, puceau, phénoméne!
Va done, chiitre, va done, salop,
Va done, lopaille a Théraménel
Eh, va done t'amuser, Charlot! **

En éstas regresa Teseo y acusación falsa:

Plus de vingt [ois, sous la chemise,
Le salop m'a pincé le cul
El, passant la blague permise,
Volontiers vous eüt [ait cocu ... ***

De ahí la maldición paterna y el desenlace conocido. En An­
dromaque, Pirro hace su petición en frac y guantes blancos, se
pavonea de sus méritos y de su fortuna toda en inmuebles y al
tres por ciento, y propone una visita al notario. La inconsolable
lo rechaza citando a Ubu, Pirro amenaza con vengarse en el
«chaval», y para lo que sigue el parodista remite a su lector al
texto de Racine. Bérénice, sobre el modelo de las Heroicas de
Ovidio, consiste esencialmente en una carta de Tito, un tanto
hipócrita, que invoca no la razón de Estado, sino el antisemi­
tismo ambiente:

Helas! vous étes youpine
Et j'ai peur de Monsieur Drumont. ****

* Sin duda, un puñetazo sobre su carota / le quitó las ganas de
comer. / Requiescat. Fue borracho, / mujeriego y daba plantones.

** [Anda, vete, virgen, monstruo! / [Vete, castrado, vete, guarro, /
vete, pues, con Teramene, maricón! / [Anda, vete a divertirte, Charlot!

*** Más de veinte veces, bajo las faldas, / este asqueroso me ha pe­
llizcado el culo / y, pasando de la broma decente, / de buena gana os
habría hecho un cornudo...

**** ¡Lástima! Tú eres judía / y yo temo al señor Drumont.
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Berenice, entonces, regresa a su país en coche-cama leyendo L'Iti­
neraire de Paris el Jerusalem (j Cuál no sería su aburrimiento en
el Oriente-Exprésl ), se compra un coche, se distrae jugando al
golf o al polo. Horace se centra en la plétora de hermanos y cu­
ñadas, y en cierta rima ilustre en imperfecto de subjuntivo.

Iphigenie y Le Cid, dos sonetos en alejandrinos, explotan
una relación textual más compleja: son pastiches evidentes de
ilustraciones lírico-plásticas parnasianas:

Les vents sont morts: partout le calme et la torpeur
Et les vaisseaux des Orees dorment sur leur carene... "

o:

Le soir tombe. lnvoquant les deux saints Paul et Pierre,
Chimene, en voiles noirs, s'aecoude au mirador
Et ses yeux dont les pleurs ont brulé la paupiére
Regardent, sans rien voir, mourir le soleil d'or ... ,,"

Pero en los dos casos, la evocación gran estilo termina rom­
piéndose en un final disonante, bufo (Agamenón degüella a su
hija gritando: ¡Esto hará bajar el barómetro!) o más sutil en
su inconveniencia:

Dieu! soupire a part soi la plaintive Chiméne,
Qu'il est joli garcon l'assassin de Papa! """

Éste es el famoso verso, y el único, por el que Georges Fou­
rest alcanza cierta posteridad. Lejos de los contrastes forzados y
con una gracia bastante rara en estos parajes, este verso ilustra
muy bien el espíritu del travestimiento: todo el «conflicto» cor­
neliano reducido a una antítesis banal, pero todavía conmovedora,

En pleno furor de lo burlesco, en 1649, el anuncio de una
Passion de Notre Seigneur en vers burlesques provocó cierto re­
vuelo. Hecha la verificación, se trataba en realidad de una obra

" Los vientos han muerto: por todas partes la calma y el sopor I
y las naves de los griegos duermen en su carena.

*', Cae larde. Invocando a los dos santos Pedro y Pablo, I [ímena,
en velos negros, se acoda al mirador I y sus ojos, con los párpados que­
mados por el llanto, I miran, sin ver, cómo muere el sol de oro ...

*** ¡Dios mío!, suspira para sí la afligida [imena, I [qué guapo es
el asesino de papá!
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muy piadosa y en modo alguno bufa, que su autor anónimo o su
editor habían titulado así, no sin una oculta intención publicita­

simplemente porque estaba escrita en octosílabos.
Así pues, era una falsa alarma. Pero todo lo que está inscri­

to en las estructuras acaba por inscribirse en los hechos (c Todc
lo que puede ser, es», dijo Buffon) -diríamos quizá, en otro len­
guaje, que no hay que tentar al demonio: el 11 de abril de 1903,
Alfred Iarry publica en Le Canard sauvage su famosa «Passion
considerée comme course de cote» 73, perfecto ejemplo de través­
timiento sacrílego, un subgénero que debió ser durante siglos
uno de los constantes vehículos del humor de seminario.

La narración tutora, hay que advertirlo, es ya en sí misma
pluritextual, puesto que se presenta concurrentemente en Ma­
teo 27, Marcos 15, Lucas 23 y Juan 19. A decir verdad, estos
textos son pobres en detalles sobre la subida al Gólgota, y coin­
ciden en hacer llevar la cruz a Simón de Cirene, siendo Lucas el
único en indicar que éste tomó la cruz «después de Jesús», o
sea, en el transcurso de la subida. En el fondo, el texto travesti­
do es más bien la narración apócrifa y tardía que ilustran los
vía-crucis de nuestras iglesias.

El principio de la transposición, claramente indicado en el
título, es simple y de alto rendimiento. Está inspirado por una
actualidad muy presente -los principios heroicos del deporte
del ciclismo- y por una analogía manifiesta, y sin duda ya
explotada en otro sentido: el «calvario» de los corredores en
L'Isoard o Le Ventoux es uno de los más antiguos tópicos de la
retórica deportiva, tan abundante en ellos.

A su vez, la subida al Gólgota es percibida como una hazaña
de escalador, y esta analogía global, una vez planteada, deter­
mina una serie de equivalencias parciales. La Vía Dolorosa
se transforma en una carretera con catorce curvas; Barrabás
liberado renuncia a participar en la carrera: Pilatos se convierte
en juez de salida y cronometrador, la cruz se convierte en una
bicicleta cuyos neumáticos revientan casi de inmediato a causa
de una pérfida siembra de espinas; Jesús, como Garin o Petit­
breton, deberá entonces cargarla sobre sus espaldas y continuar
el recorrido a pie, hasta la intervención de Simón, convertido
en entrenador. Mateo es redactor deportivo, María está en las
tribunas, las «demi-mondaines de Israel» agitan sus pañuelos

73 La Chandelle verte, Livre de Poche, p. 356.
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y olvida el suyo para hacer fotos con
una Kodak. cae en las curvas, sobre el pavimento gra-
siento, sobre un raíl de tranvía: contaminación sádica de la
carrera de montaña y del «infierno del Norte». Jesús no alcan­
zará la porque, tras un «deplorable accidente» en la duo­
décima curva, debe continuar la carrera «como aviador. .. , pero
esto se aparta de nuestro tema». Esta nueva metáfora deportiva
esboza otra transposición de época, que encuentra eco en Apol­
linaire:

C'est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs
II détient le record du monde pour la hauteur 74 ",

El deslizamiento de un texto al otro muestra claramente
cómo el mismo travestimiento puede tornarse, según el contexto
y el tono, en irrisión bufa o en glorificación apenas ambigua.
La «disconveniencia» paródica es un arma bífida, una forma
en espera de función. El burlesco scarroniano, hemos insistido
en ello, rendía un homenaje indirecto y tal vez involuntario al
texto de Virgilio. Los chistes de sacristía perpetúan la fe al bro­
mear con la liturgia. No es difícil imaginar, si no se ha hecho
ya, algún jesuita audaz que aprovechase la profanación jarryca 75

para hacer un ejercicio espiritual.

Uno de los grandes éxitos del hit parade durante el verano
canicular de 1976 no fue una canción, sino un sketch hablado:
La Cigarra y la Hormiga del efímero Pierre Péchin. Era un
auténtico travestimiento -en mi conocimiento, el último hasta
la fecha.

74 «Zone», Alcools, 1912.
* Es Cristo que sube al cielo mejor que los aviadores. I Detenta el

récord del mundo en altura.
75 O cualquier otra, como Le Livre des darons sacrés OH la Bible en

argot, de Pierre Devaux (Aux quais de Paris, 1985), de la que ofrecemos
este fragmento: «Como podéis pensar, en los meses que José llevaba
currando en el tajo de Putifar, la señora Putifar ya le había echado el ojo
al mocito. Está macizo el pollo, se decía a sí misma con regodeo. De cuan­
do en cuando, no viene mal hincarle el diente a un pollo de granja, eso
cambia un poco el tocino añejo. Cuando quiera el querido niño, tengo
algo fetén para su cuerpo». Me dicen que este mismo autor había escrito
una Verte Hélene que pudiera ser a Offenbach lo que Offenbach es a
Homero.
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Así como la epopeya había sido uno de los blancos favo­
ritos del travestimiento culto (escrito), la fábula es uno de los
blancos favoritos del travestimiento popular (oral), y por dos
razones bien evidentes que son su brevedad y su notoriedad.
Scarron proponía a un público cultivado una paráfrasis en estilo
familiar de textos nobles presentes en todas las memorias, los
humoristas de hoy deben servirse de textos clásicos todavía cono­
cidos del gran público, como las fábulas de La Fontaine o las
primeras escenas del Cid, e imponerles una transposición más
brutal: por ejemplo en argot, como hacía, según creo, Ives De­
niaud en los años treinta y cuarenta, o en habla «pied-noir», como
Edmond Brua, ya citado, en los años cuarenta. Ninguno de estos
dos procedimientos puede ser íntegramente realizado por un
texto escrito, pues el acento interviene destacadamente en ellos.

El acento lo hace casi todo en Péchin, cuyo instrumento paró­
dico es el habla francesa de los obreros magrebíes inmigrados,
marcada mucho más por la influencia del árabe que por los
idiotismos léxicos: s'el vó plé. La fábula es traducida en prin­
cipio al francés popular (el minúsculo insecto se convierte en
une petite connerie de rien du tout), después es interpretada
con el acento apropiado: in'p'tit' cónrie de rian di thó (o algo
aproximado). Pero, como toda transposición estilística, ésta
afecta también a los detalles temáticos: los gusanillos y los gra­
nos bucólicos reunidos por la hormiga, poco abundantes en los
suburbios, se convierten en latas de couscous Ron-Ron o Canigou,
la despreocupación estival de la cigarra se agrava con compras
suntuarias de coches Dauphine en calcomanías y otros Semcah
mil Pigeot. La cigarra solicita un tót p'tit peu d'pógnon y se ve
rechazada con violencia: Fós l'comp, fes une póffiasse.

Pero la transformación más masiva se aplica al final, es decir,
al desenlace y a la moraleja. Es preciso recordar aquí que el
propio La Fontaine, que, como casi todos los fabulistas, no hacía
más que reescribir en su registro una o dos versiones anteriores
-pues la fábula (volveré sobre ello) es casi íntegramente un
género hipertextual y «paródico» en su principio, puesto que
atribuye, como la Batracomiomaquia, conductas y discursos hu­
manos a animales-, el propio La Fontaine, digo, se había per­
mitido una brillante audacia para un principiante (La Cigarra
y la Hormiga, no lo olvidemos, es la primera fábula de la prime­
ra colección): en Esopo, la moraleja se enunciaba dignamente,
secamente, pesadamente: «Esta fábula enseña que en cualquier
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negocio es guardarse de la negligencia si se quiere evitar
la desgracia y el peligro». La Fontaine suprime la moraleja o la
reabsorbe con el desdén propio del economista -lo que
fica claramente que la moraleja va implícita, y el lector sabrá
colmar la elipsis-. Péchin va mucho más lejos, puesto que pro­
pone otro desenlace y otra moral: la cigarra rechazada violenta­
mente, después de haber errado en la naturaleza (nahture) sin
encontrar nada que comer (boffer), muere de hambre como era
previsible; pero la hormiga, agotada por el trabajo y sobreali­
mentada, muere a su vez, sobre su montón de reservas, del ine­
vitable infarto (infraetus). Moraleja: Ti bof!', ti bof!' pas, ti
ereves quond méme [Jales o no jales, revientas lo mismo].

Esta moral no es exactamente contraria a la de la tradición
(el motivo ya canónico, desde Edipo, de la precaución fatal),
puesto que la negligencia también es aquí castigada; más bien se
trata del tema más moderno, si se quiere, en su pesimismo gene­
ralizado, de la igual nocividad de la previsión y de su opuesto,
de la desidia bohemia y de la laboriosidad neurótica. El antiguo
aequo pede pulsat, de consolador pasa a ser desolador, en la
línea de un nihilismo que se ríe de todo.

¿Hay justificación para esto? Afortunadamente esta cuestión
no es de nuestra incumbencia -ni, por otra parte, de la de la
fábula como género, que, al igual que el proverbio, se adapta
bastante bien a «verdades» contradictorias-o Aquí, y para mí,
lo esencial está en la ingeniosidad del final como ruptura de
expectativas, como decepción gratificante: donde la fábula ense­
ña que cualquier fábula puede ilustrar cualquier moral y que
en todo hay que considerar no el hambre, sino el final.

XIV

La gramática y la retórica, también, quizá, la poética, com­
parten desde hace siglos una curiosa noción para la que apenas
disponen de una palabra, propuesta muy tardíamente, en francés,
por el último retórico clásico, que no demuestra tener una bri­
llante inventiva terminológica. No es un término técnico, de deri­
vación griega y de uso especializado, como métajora o silepsis.
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Es una palabra ordinaria, de origen latino, cuyo sentido corriente
desborda por todas partes el campo de uso que se pretende
nade. Vamos inmediatamente a calibrar la enormidad (ingenua)
de su connotación: nos referimos a la imitación.

La imitación, para Fontanier, es una figura que «consiste en
imitar el giro, la construcción propia de otra lengua, o un giro.
una construcción que ya está en desuso. En el primer caso, se
denomina helenismo, latinismo, hebraísmo, anglicismo. etc., se­
gún proceda del griego, del latín, del hebreo, del inglés, etc.
En el segundo caso, se puede denominarla con el nombre del
autor que ha proporcionado el modelo: así nosotros llamamos
marotismo a toda imitación afectada del estilo de Marot» 76.

Como puede verse, esta definición parece apuntar sólo a un
fenómeno puramente sintáctico. El objeto del lenguaje imitado,
en la imitación, es un giro, una construcción. Fontanier no dice
«un giro o una construcción», sino «un giro, una construcción»,
pues para él los dos términos son equivalentes: un giro es una
construcción, es decir, una manera de disponer las palabras en la
frase. He aquí, en principio, lo que es imitado en la figura llama­
da imitación; y nada más.

La imitación pertenece, según Fontanier, a las «figuras de
construcción por revolución». Las figuras de construcción se
oponen a otros tipos de figuras en que afectan solamente «al en­
samblaje y a la distribución de las palabras en el discurso».

Ahora bien, hay y sólo hay tres formas de actuar sobre el
orden de palabras en una frase, que consisten (invierto a pro­
pósito el orden de Fontanier) bien en suprimir algunas de estas
palabras, de ahí las figuras de construcción por «sobreenten­
dido» como la elipsis o el zeugma; bien en añadir palabras, de
ahí las figuras de construcción por «exhuberancia», como la
oposición o el pleonasmo; bien en modificar el orden mismo de
las palabras situando delante 10 que debería estar detrás y a la
inversa, de ahí las figuras de construcción por «revolución», a
saber: la inversión o hipérbaton, «distribución invertida o relati­
vamente inversa al orden en que las ideas se suceden en el aná­
lisis del pensamiento» (por ejemplo: De un vestido con los largos
pliegues barrer la tribuna); la enálage, que consiste en «el cambio
de un tiempo, un número o una persona por otro tiempo, etc.»
(por ejemplo: «Muero deshonrada», por, más literalmente: «voy

76 Les Figures du discours (1812-1827), Flammarion, 1968, p. 288.
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a morir» .. .). No queda muy claro en qué medida estas sustitu­
ciones de tiempo, de número o de persona afectan «el lugar y
el rango» de las palabras en la frase; parece que construcción
es un término demasiado estrecho y revolución demasiado con­
tundente para describir tales figuras.

Pero veamos la tercera y última especie, nuestra imitación,
que atenta contra el ardo de una lengua para imitar el de otra len­
gua, o el de un estadio más antiguo de la misma. Un ejemplo de
latinismo, en Delille, es esta inserción del verbo principal entre
el antecedente y el relativo: Y el velo se ha levantado que cubría
la naturaleza (se trata evidentemente de un caso particular de
la inversión); ejemplo de hebraísmo, estos superlativos por re­
petición (por tanto, por «exhuberancia»): cantar de los cantares,
siglo de siglos, vanidad de vanidades; finalmente, «digamos una
palabra acerca del marotismo. Lo que lo caracteriza es la supre­
sión de artículos, pronombres y algunas partículas» (estamos,
pues, ante un caso de «sobreentendido»): «hay además esas locu­
ciones, esas formas antiguas y tan ingenuas de nuestra lengua»:
el marotismo es un caso particular -pero privilegiado y canóni­
co durante toda la era clásica, hasta el punto de ocupar toda su
superficie- de lo que hoy denominamos arcaísmo; puede tra­
tarse aquí de simples arcaísmos de léxico, como confabular en
lugar de «charlar» (en Voltaire, donde Fontanier lo identifica
como marotismo de forma totalmente hipotética, basándose en
su apariencia envejecida y coloquial). Estas tres clases de imita­
ción no son, como hemos visto, las únicas existentes: al lado de
latinismos y de hebraísmos, existen helenismos, anglicismos, etc.;
al lado de marotismos, se podrían identificar y censar ronsardis­
mas, rabelaisismos, etc. La imitación no es, pues, una clase de
figuras muy homogénea; coloca en el mismo plano imitaciones
de giros de una lengua por otra, de un estado de la (misma) len­
gua por otro, de un autor por otro, y, sobre todo, y a pesar de las
manifiestas intenciones de Fontanier, reagrupa figuras que, en
su procedimiento formal, no son sólo de construcción en sentido
estricto, sino de sintaxis en sentido amplio, de morfología, e in­
cluso (y sobre todo) de vocabulario. Y si un autor tomase un día
de otro autor, para imitar su estilo, o una lengua de otra lengua,
para imitar su «genio», una figura «de estilo» o «de pensa­
miento», o un tropo característico, se trataría también en estos
casos de imitaciones. Por ejemplo, el epíteto de naturaleza o la
comparación de larga cola, que son auténticos homerismos.
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A pesar del esfuerzo de Fontanier por darle un lugar en su siste­
ma de figuras, entre la inversión y la enálage, la imitación abarca
de hecho todas las figuras producidas en un estado de lengua
o de estilo a imitación de otro estado de lengua o de estilo. La imi­
tación no se distingue de las demás figuras, como éstas se distin­
guen entre sí, por su procedimiento formal, sino simplemente
por su función, que es imitar, de una manera o de otra, una len­
gua o un estilo. En resumen, la imitación no es una figura, sino
la función mimética concedida a cualquier figura, por poco que
se preste a ella. Esta propiedad tari particular reclama una aten­
ción muy particular.

Es interesante destacar que la clase llamada imitación esté
constituida aquí por reagrupamiento y federación de una serie
de hechos de lengua o de estilo que hasta entonces se habían
reconocido separadamente, como figuras distintas: el latinismo,
el hebraísmo, el marotismo, etc. Hay, en efecto, un rasgo común
evidente en todas estas figuras dispersas o al menos en los térmi­
nos que las designan, pero este rasgo común no es una palabra,
sino una especie de morfema móvil e insistente: el sufijo -ismo.

Este sufijo, de origen griego, tiene un uso curioso en todas
nuestras lenguas indoeuropeas modernas. En el orden ideoló­
gico, y acompañado, como un todo único e indivisible, de un
artículo definido singular, sirve para formar, a partir del nombre
de su autor o responsable real o supuesto, o de la característica
considerada dominante, el nombre de una doctrina o de una co­
rriente de pensamiento: Platón-'7platonismo, roman-'7romanticis­
/110, reforma-'7reformismo. En el dominio lingüístico y estilístico,
y acompañado de un artículo indefinido que connota su carácter
divisible y contable, sirve para designar cualquier especie de
rasgo característico (de una lengua, de una época, de un autor,
etcétera), siempre que ese rasgo esté marcado o identificado como
tal y sea susceptible de ser reproducido, imitado, transportado y,
de alguna manera, exportado a otro idioma en el que conservará
indefectiblemente su marca de origen, siempre perceptible para
un oído ejercitado. Un anglicismo es, desde luego, un rasgo carac­
terístico de la lengua inglesa, un marotismo, del estilo de Marot.
Pero observemos que anglicismo no se aplica exactamente a cual­
quier especie de rasgo característico de la lengua inglesa, ni ma­
rotismo a cualquier especie de rasgo característico del estilo de
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Marot, sino sólo a aquellos rasgos que tratan de y a
los que delata su comportamiento en la aduana. Propiamente
hablanclo, un anglicismo sólo se identifica en contacto con otra
lengua, en el momento en que deja la lengua inglesa, así como
un marotismo sólo se identifica cuando sale de la obra de Marot.
En inglés, to realize significa normalmente «darse cuenta», y el
adjetivo puede modificar a un verbo. Estos rasgos sólo son me­
recedores de la calificación de anglicismos cuando un inglés cree
poder transponerlos a una lengua, como el francés, en la que esos
usos no son (todavía) aceptados, o cuando los franceses comien­
zan a practicar la transposición: réaliser, en lugar de «s'aperce­
voir», o achetez [rancais son, en francés, anglicismos. Confabular
no es un marotismo en Marot (donde, además, no es seguro que
esté); llega a serlo al aparecer en Voltaire. Un bárbaro que habla
su lengua natal no comete barbarismos, habla simplemente meda
o fenicio; barbariza cuando intenta hablar griego y delata su
origen por medio de «giros» característicos del «genio» de su
lengua; un habitante de Soles soleciza siempre porque habla
el dialecto griego considerado incorrecto (en Atenas) de esa colo­
nia de Asia Menor. A fortiori, cometen barbarismos y solecismos
los griegos de origen que masacran su idioma hablando como
Medas o Solecianos.

Fontanier ha recurrido varias veces a este sufijo -ismo para
bautizar figuras mediante las cuales se logra una especie de simu­
lacro (de imitación) de otra figura, o de otro hecho de discurso:
el alegorismo es una «imitación de la alegoría»; el paradoiismo
(u oxímoron: oscura claridad) es una paradoja puramente verbal,
un simple «artificio de lenguaje»; el epitetismo (1a Aurora de
rostro bermejo) «tiene mucha relación con el epíteto», puesto que
no se trata «más que de un epíteto compuesto» de varias palabras
en lugar del epíteto propiamente dicho, que tiene una sola; así
pues, podemos llamarlo epitetismo, término que «parece convenir
muy bien, puesto que significa lo que es en efecto la figura, una
imitación del epíteto, o una especie de epíteto muy particular».
Por lo mismo, el entimemismo es una simulación de entimema,
el dialogismo un diálogo ficticio, etc. Uno de los términos em­
pleados por Fontanier a propósito del epitetismo me parece muy
significativo: «una especie de epíteto muy particular». En efecto,
especie es aquí equívoco, como lo sería también, en el mismo
empleo, género, y más todavía, clase. La lengua francesa juega
desde hace tiempo con este tipo de ambigüedad: todas estas pala-
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bras sirven para designar tanto subclases ballena es una es-
de mamífero»), como aproximaciones e incluso apariencias

engañosas: «la ballena es una especie de pez enorme». Cada
una de estas figuras en -ismo pertenece un poco sin pertenecer
totalmente a la clase de figuras con la que se relaciona. El sufijo
-ismo es aquí el equivalente del prefijo pseudo- 77: el paradojismo
es una pseudo-paradoja, es y no es una paradoja, es una paradoja
de esa muy particular, por no decir muy especial, de para­
dojas que no son verdaderamente paradojas. Del mismo modo,
el barbarismo suena a bárbaro sin ser bárbaro, el anglicismo
imita el inglés sin ser inglés, el marotismo remeda a Marot sin
ser verdaderamente Marot, Pues la imitación no es un préstamo:
long drink es en inglés una locución como otra cualquiera, en
francés un simple préstamo del inglés, como una cita de una
lengua por otra; el anglicismo comienza en el momento en que
se fragua, creyendo evitar el maldito franglaís, el calco longue
boisson (ya lo he visto) para designar una bebida alcohólica mez­
clada con agua gaseosa (así es cómo una lengua se altera; la
mezcla longuedrinque la habría, sin embargo, enriquecido, como
ocurrió antiguamente con riding-coat convertido en redin-gotei.
Del mismo modo, confabular será tanto más un marotismo
cuanto menos sea una palabra realmente empleada por Marot,
y todavía más lo será una antigua palabra colocada allí para
escribir a la manera de Marot -aunque el propio Marot no hu­
biese, en el mejor de los casos, empleado nunca tal palabra-o
y Proust se felicitaba de haber introducido en su pastiche de
Renan el adjetivo aberrante, entonces poco usado, y que él en­
contraba «extremadamente Renan», aunque el propio Renan, sin
duda, no lo hubiese empleado nunca -o precisamente por esa
razón-: «Si yo lo encontrase en su obra, esto disminuiría mi satis­
facción por haberlo inventado» 78. Este renanismo tanto más sa­
tisfactorio -y más conforme a las normas del género 79_ por

77 Denotando la imitación y la afectación (o el artificio), el sufijo
-ismo implica una connotación peyorativa virtual que sólo espera actua­
lizarse; así Le Dictionnaire de l'Academie (1762) opone el neologismo
a la neología: «La neología es un arte, el neologismo es un abuso».

78 Carta a R. Dreyfus, 23 de marzo de 1908, Corro gén., Plon. IV,
p,229.

79 El término de norma es aquí un tanto débil, pero no encuentro otro
para designar lo que los clásicos consideraban como condiciones, no de
existencia, sino de «perfección» (como algunos cristerios aristotélicos de lo
trágico). El pastiche corriente, o mejor la imitación satírica vulgar, se
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no ser un simple renanema, ilustra muy bien, como afirma el
Proust, la de invención que el pastiche.

y es que, al contrario de la parodia, cuya función es desviar
la letra de un texto, y que, para compensar, se obliga a respe­
tarlo lo máximo posible, el pastiche, cuya función es imitar la
letra, pone todo su empeño en deberle literalmente lo menos
posible. La cita directa, o el préstamo, no tienen sitio en el pas­
tiche.

Excepción que confirma sutilmente la regla: un enunciado
breve puede pasar literalmente del texto-modelo a su pastiche, a
condición de haber pasado ya, en su texto de origen, al estado
iterativo de estereotipo, o, como vulgarmente se dice, de tic esti­
lístico. Leí una vez en Balzac, por ejemplo, esto: «Lady Stanhope,
esa marimacho del desierto» 80. No me concederé la facilidad de
reproducir en un pastiche, tal cual, este hapax, esta performance
balzaquiana única, este simple balzaquema: un pastiche no es un
centón, debe proceder mediante un esfuerzo de imitación, es
decir, de recreación. Pero entonces observo que este giro perte­
nece en Balzac a una clase de enunciados del mismo tipo, diga­
mos al azar «Bianchon, ese Ambrosio Adornado del siglo XIX»
o «César Birotteau, ese Napoleón de la perfumería». Del parecido
de estas ocurrencias análogas, yo deduzco un modelo de compe­
tencia, la fórmula x, ese y ele z, que es el balzaquismo propia­
mente dicho, la clase de locuciones idiomáticas cuyas perfor­
manees se dispersan y se diversifican en el texto balzaquiano:
después, sobre este modelo iterativo, formo una nueva perfor­
mance singular que puedo considerar legítimamente como (y usar
en) un pastiche de Balzac: «M. de Talleyrand, ese Roger Bacon
de la naturaleza social» (Proust). Pero, por otra parte, Balzac
escribe a cada instante (entre otras locuciones de la misma clase
y similarmente destinadas a introducir una vuelta atrás explicati­
va): «voici pourquoi« (<<Ésta es la razón por la que ... »). La repeti­
ción de origen basta para constituir esta locución singular en un
estereotipo iterativo, disponible para ser imitado tal cual. Por su
multiplicidad de ocurrencias, voici pourquoi no es ya un simple
balzaquema, sino un balzaquismo: una fórmula recurrente, un
tipo de enunciados balzaquianos cuya única particularidad, inim-

contenta con tomar prestados idiotismos de hecho. El pastiche de alto
nivel (en Proust, por ejemplo) apunta a un idiotismo trascendente.

8Q Citado por PROUST, Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 270.
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portante, radica en que una clase en la
que todos los individuos son idénticos. Lo mismo cabe decir evi­
dentemente -eminentemente- de las locuciones recurrentes que
llevan a calificar el estilo de estilo «formulario». Cada una
de las fórmulas homéricas -Aurora de los dedos de rosa, rxuuues

el de los pies ligeros- forma ya una clase de ocurrencias múlti-
cuyo por otro autor, sea o no no es ya una

cita de o un préstamo de Homero, sino un verdadero
homerismo -la definición del estilo formulario se basa preci­
samente en que todos sus idiotismos son iterativos-o Así pues,
yo puedo utilizar tal cual la fórmula Aquiles, el de los pies lige­
ros en un pastiche de Homero, y voici pourquoi en un pastiche
de Balzac (Proust no lo hace, pero emplea una variante que muy
bien podría ser un balzaquema literal y también recurrente:
«Para comprender el drama que va a desarrollarse, y al que la
escena que acabamos de contar puede servir de introducción, son
necesarias unas palabras de explicación»).

«Lo que yo digo tres veces es verdad», pretende un personaje
de La Chasse au snark. Lo que he dicho una vez me pertenece,
y sólo puede abandonarme mediante una cesión, voluntaria o no,
cuyo reconocimiento legal es un par de comillas. Lo que he dicho
dos veces, o más, deja de pertenecerme para caracterizarme, y
puede abandonarme por simple transferencia de imitación: al
repetirme, me imito a mí mismo, y pueden imitarme repitiéndo­
me. Lo que digo dos veces no es ya mi verdad, sino una verdad

. sobre mí, que pertenece a todo el mundo. Lo mismo sucede en
pintura, donde se entiende que una copia, por perfecta que sea,
no es un pastiche: si un pintor, como sucede, ha hecho varias
veces el mismo cuadro, nada distingue entonces un pastiche de
la simple copia de una de las versiones repetidas o réplicas.

Es la paradoja del idiolecto: el uso de hecho elimina la pose­
sión de derecho; y amenaza incluso la posibilidad de usos ulte­
riores, pues, como se sabe, un rasgo imitado se vuelve en seguida
marcado de antemano, vagamente (o demasiado precisamente)
ridículo, alusivo a su propia caricatura. En el límite, el pastiche
no es sólo, como dice Proust, catártico para el que lo hace (pas­
ticheur): es esterilizante para el que es objeto de un pastiche
[pastiché], condenado a remachar sin cesar desnudos estereoti­
pos, o abandonarlos de golpe, es decir, a volverse otro. Afortuna­
damente o no, no se llega nunca a este extremo, y supongo que
una especie de censura protectora -no digo saludab1e- impide
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al modelo reconocerse nunca
se le presenta.

en la imagen que

La imitación es, pues, a las figuras (a la retórica) 10 que el
pastiche es a los géneros (a la poética). La imitación, en sentido
retórico, es la figura elemental del pastiche, el pastiche, y más
generalmente la imitación como práctica genérica, es un tejido­
de imitaciones.

Pero imitación (el término) peca, y vale, por su falta de tec­
nicidad y (es lo mismo) por su engañosa transparencia. Desearía­
mos, para cubrir esta familia de palabras en -ismo, un término
más especializado, que connotase mejor su «ciencia», y cuya
desinencia hiciera eco y rimase con todas las demás. Este término
existe, pero el uso lo ha vuelto inutilizable al haberlo reservado
para un fin muy distinto: es mimologismo. Como seguramente se
sabe, este término designa toda especie de palabra, grupo de pala­
bras, frase o discurso hecho, por algún procedimiento, a imita­
ción, no de otro idioma, sino del objeto del que se habla. Es tarde
ya para recuperarlo. Curiosamente, la lengua nos propone otro,
que designa normalmente algo así como el revés de la imitación,
que es también objeto de la imitación: idiotismo. Un idiotismo
es una locución propia de un idioma, es decir de una lengua, o
de un estado de lengua, que puede ser un estilo individual: un
idiolecto (idios significa precisamente «individual» o «particu­
lar»), «Hay también -decía Neveu- idiotismos de oficio». Hay
también, decimos nosotros más llanamente, idiotismos de autor,
o de una obra singular, puesto que el estilo de un mismo autor
puede variar sensiblemente de una obra a otra. Pero todo idio­
Iecto, en tanto que tal, es una colección de idiotismos. Y todo
idiotismo no es otra cosa que un rasgo de lenguaje ofrecido a la
imitación y, si me atrevo a decirlo, en instancia de imitación.
No hay anglicismos en inglés, pero todo anglicismo en francés
(o en cualquier otra lengua) responde a un idiotismo del inglés.
Cuando hago un pastiche de un autor, abandono tanto como me
es posible mis idiotismos para imitar los de mi modelo, que sólo
son tales por el hecho de que puedo imitarlos, pero dejan de
serlo en el momento en que son imitados, para convertirse en...
¿qué? -marotismos si yo marotizo, flaubertismos si yo flau­
bertizo, proustismos si yo proustizo-. Falta siempre lo supremo,
el término general que, en el espejo del lenguaje, presentaría al
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idiotismo su invertido. XeniSI1lO, o xenotismo xenos
«extranjero») está demasiado marcado del lado de las relacio­
nes entre lenguas; podría servir para designar todos los calcos
translingüísticos (anglicismos, galicismos, etc.), pero no conviene
para los otros tipos de imitación; acabo de darme cuenta de que
exotismo 10 sustituiría ventajosamente; arcaismo reagrupa ya
todos los guiños de ojos al pasado del mismo idioma. Pero ¿qué
hay para el resto, y para el conjunto?

¿Me atrevería a proponer mimetismo, que, como mimologis­
mo, y más económicamente, dice lo que quiere decir? Todavía
aquí, lamentablemente, la raíz hace pleonasmo con el sufijo.
Lo más algebraico, pero lo menos practicable, sería tal vez lexi­
calizar el sufijo, rasgo común a todas las aplicaciones especí­
ficas: todos estos calcos translingüísticos, todos estos idiotismos
transplantados serían simplemente, y sin más, ismos. Pero tal vez
es pedir demasiado (es decir, demasiado poco; less is more).
Habrá que contentarse con mimetismo. Así pues, llamaré mime­
tismo, por encima de la distinción de régimen entre pastiche,
imitación satírica (charge) e imitación seria [forgerie] , todo ras­
go puntual de imitación; y (mientras que yo siga en esto) mimo­
texto todo texto imitativo o combinación de mimetismos.

xv

He descrito el travestimiento como un ejercicio de version;
el pastiche, y más generalmente el mimotexto, sería un ejercicio
de traducción inversa: consistiría idealmente en partir de un texto
escrito en estilo familiar para traducirlo en un estilo «extranjero»,
es decir, más lejano. Me refiero con «idealmente» a la simetría
de los géneros, y nada impide que ocurra así, es decir, que el
imitador disponga en efecto de un texto redactado en principio,
por él o por otro, en un estilo familiar, que traduciría después
a un estilo diferente. De hecho, éste no suele ser el caso; lo más
frecuente es que el autor del pastiche disponga de un simple
argumento, dicho de otra forma, de un «tema», inventado o
tomado de otros, que redacta directamente en el estilo de su mo­
delo, siendo la etapa del texto original teóricamente facultativa
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y como antiguamente hacían los bue­
nos latinistas quienes, una vez rápidamente la fase del
tema, escribían directamente poemas latinos. Pero es preciso ir
un poco más lejos: incluso la etapa del tema inventado o sumi­
nistrado no es indispensable, pues un buen imitador es capaz de
practicar el estilo de su modelo sin tener de antemano el más
mínimo tema que tratar. Como dice Proust a propósito de sus
pastiches, al leer a un autor se distingue muy pronto «bajo las
palabras el tono de la canción», y «al tener el tono, las palabras
(otras palabras, se entiende) acuden rápidamente» 81; la música
engendra las palabras como Valéry pretendía que el ritmo del
decasílabo había engendrado en él los versos de Le cimetiere
marino

Esta disimetría ilustra bastante bien la diferencia de estruc­
tura entre transformación e imitación: el que realiza una parodia
o un travestimiento se apodera de un texto y lo transforma de
acuerdo con una determinada coerción formal o con una deter­
minada intención semántica, o lo transpone uniformemente y
como mecánicamente a otro estilo. El que realiza un pas­
tiche se apodera de un estilo -objeto menos fácil, o menos in­
mediato, de captar-, y este estilo le dicta su texto. En otras
palabras, el que hace una parodia o un travestimiento se ocupa
esencialmente de un texto, y accesoriamente de un estilo; por el
contrario, el imitador se ocupa esencialmente de un estilo y
accesoriamente de un texto: su blanco es un estilo, y los motivos
temáticos que implica (el concepto de estilo deber ser aquí enten­
dido en su acepción más amplia: es una manera, tanto en el
plano temático como en el plano formal); el texto que el imita­
dor elabora o improvisa sobre este patrón no es para él más
que un medio de actualización -y eventualmente de irrisión-o
La esencia del mimotexto, su rasgo específico necesario y sufi­
ciente, es la imitación de un estilo; hay pastiche (o imitación
satírica, o imitación seria) cuando un texto manifiesta, realizán­
dola, la imitación de un estilo.

Así, y para servirnos de un ejemplo canónico, el autor de un
poema heroico-cómico como Le Lutrin, no imita ninguna epo­
peya en particular como Le Chapelain décoiiié parodia algunas
escenas de Le Cid en particular, sino el estilo épico clásico en
general. Le Lutrin imita la epopeya al modo de Boileau, quien,

81 Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 303.
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tras haber identificado en el corpus épico Homero
más Virgilio, sin olvidar que Virgilio ya imitaba a un
cierto número de rasgos estilísticos y de motivos temáticos recu­
rrentes (por ejemplo, combates individuales, peleas, intervencio­
nes divinas, intercambio de invectivas, invocaciones a la
descripciones de armas, comparaciones ampliadas, epítetos de
naturaleza), constituyó a partir de todos estos epiquemas una
especie de ideal al cual trató de modelar la propia escritura
de su poema, pero inventando al máximo sus propios epicismos:
otros epítetos, otras comparaciones, invocaciones, invectivas, in­
tervenciones peleas y combates que se parecieran 10 más posible
a los del texto épico. En pocas palabras, Boileau se esfuerza en
hacer parecer, en la medida en que la diferencia de tema -y la
diferencia de lengua- se lo permite, y sin facilitarse la tarea
por medio de préstamos literales. El pastiche, aquí, no imita un
texto, sino un estilo.

Pero todavía hay que ir un poco más lejos: el pastiche, en
general, no imita un texto por la sencilla razón de que -dicho
de forma voluntariamente provocadora- es imposible imitar un
texto, o, 10 que viene a ser lo mismo, que sólo se puede imitar
un estilo, es decir, un género. Pues imitar, en literatura como
en otras partes, supone siempre, como ya lo anuncié en el pri­
mer capítulo y como acabamos de entreverlo a propósito del
Lutrin, la constitución previa (sea o no consciente y voluntaria;
las imitaciones juveniles se producen a menudo por contagio)
de un modelo de competencia del que cada acto de imitación
será una performance singular, siendo, aquí como en otras par­
tes, 10 propio de la competencia el poder engendrar un núme­
ro ilimitado de perforrnances correctas: «Yo había ajustado mi
metrónomo interior a su ritmo, dice Proust a propósito de
su pastiche de Renan, y habría podido escribir diez volúmenes
como éste» 82. Entre el corpus imitado (utilizo intencionadamente
esta palabra pedante pero neutra, que no elije entre la singula­
ridad de texto y la multiplicidad de género), sea cual sea su
amplitud y su principio de constitución (de selección), y el texto

82 Carta a Robert Dreyfus, 18 de marzo de 1908; otro testimonio prous­
tiano sobre esta productividad indefinida, aquí transferida al lector: «Im­
porta poco que un pastiche se prolongue si contiene rasgos generales
que, al permítir al lector multiplicar hasta la infíníto las semejanzas, le
evíten tener que sumarlas» (Carta a J. Lemaitre, Corro gén., Plan, IIl,
p. 10l).
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imitador, se inevitablemente esta matriz de imitación
que es el modelo de competencia o, si se prefiere, el idiolecto del
corpus imitado destinado a convertirse igualmente en el del mi­
motexto. El corpus imitado puede ser un género en el sentido
habitual del término, como es el caso del género heroico-cómico;
puede ser la producción de una época o de una escuela: estilo
siglo XVIII, estilo barroco, estilo simbolista; puede ser la obra
entera de un autor como cuando Proust produce, sin más especi­
ficación, un pastiche de Michelet o de Saint-Simon: puede ser
un texto singular, en aquellos autores cuya manera cambia según
las obras, ya sea por razones genéricas (la noción de «pastiche
de Virgilio», por ejemplo, no significaría gran cosa, o nada pre­
ciso, pues el estilo de La Eneida no es el de Las Bucólicas, ni el
de Las Geárgicas, como lo sabían bien los gramáticos de la Edad
Media) o por razones de evolución personal: el estilo de Hérodias
no es el de L'Education sentimentale, que tampoco es el de Ma­
dame Bovary, Pero esta observación no contradice en absoluto
el principio establecido más arriba de que sólo se puede imitar
un género. Pues imitar precisamente, en su eventual singularidad,
un texto singular, supone en primer lugar constituir el idiolecto
de ese texto, es decir, identificar sus rasgos estilísticos y temáti­
cos propios, y generalizarlos, es decir, constituirlos en matriz de
imitación, o red de mimetismos, que pueda servir indefinida­
mente. Por individual y singular que sea el corpus de extracción,
un idio1ecto, por definición, no es una palabra, un discurso, un
mensaje, sino una lengua, es decir, un código en el que las par­
ticularidades del mensaje se han hecho aptas para la generaliza­
ción. Puedo, pues, ahora, presentar mi principio en forma algo
más aceptable -y más exacta-: es imposible imitar directamente
un texto, sólo se puede imitarlo indirectamente, practicando su
estilo en otro texto.

Esta situación, insistamos sobre ello, es específica de la lite­
ratura y de la música; en las artes plásticas, la imitación directa
existe sin problema: es la copia, tal como se la practica habitual­
mente en las academias y en los museos. Imitar directamente, es
decir, copiar un cuadro o una escultura, es intentar reproducirlo
lo más fielmente posible con los propios medios, y es un ejercicio
cuya dificultad y valor técnico son evidentes. Imitar directa­
mente, es decir, copiar (recopiar) un poema o un fragmento mu­
sical, es una tarea meramente mecánica, al alcance de cualquiera
que sepa escribir o colocar las notas en una partitura, y carece
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de significación literaria o musical. Esta diferencia de valor de­
nota una diferencia de estatuto entre estos dos tipos de arte, o,
si se prefiere, una especificidad de estatuto propio de este tipo
de obras (literarias o musicales) que son textos; en pocas pala­
bras, una especificidad de texto que solamente una fenomenolo­
gía estética podría describir, es decir, según pienso, un análisis
comparativo de los tipos de idealidad propios de las diferentes
artes. Bástenos aquí con señalar esta diferencia para concluir que
la imitación directa, en literatura y en música, y contrariamente
a lo que ocurre en las artes plásticas, no constituye en modo
alguno una realización significativa. Aquí reproducir no es nada,
e imitar supone una operación más compleja, a cuyo término la
imitación no es ya una simple reproducción, sino una produc­
ción nueva: la de otro texto en el mismo estilo, de otro mensaje
en el mismo código. Las artes plásticas también conocen este
nivel de imitación, al que han llamado, ellas las primeras, el pas­
tiche -y desde luego es artísticamente (si no técnicamente) más
difícil y más demostrativo producir un falso Vermeer que una
copia perfecta de La Vue de Delf-. La literatura y la música,
por razones de idealidad específica, ignoran el grado inferior
de la imitación directa que en ellas no significa nada.

Así pues, es imposible por demasiado fácil, y por ello insig­
nificante, imitar directamente un texto. Sólo podemos imitarlo
indirectamente, practicando su idiolecto en otro texto, idiolecto
que sólo puede deducirse si se trata el texto como un modelo,
esto es, como un género. Ello explica por qué sólo hay pastiche
de género, y por qué imitar una obra singular, un autor particu­
lar, una escuela, una época, un género, son operaciones estructu­
ralmente idénticas, y por qué la parodia y el travestimiento, que
no pasan en ningún caso por este proceso, no pueden en ningún
caso ser definidos como imitaciones, sino como transformaciones
puntuales o sistemáticas, impuestas a textos. Una parodia o un
travestimiento se hacen siempre sobre un (o varios) texto (s) sin­
gular (es), nunca sobre un género. La noción tan extendida de
«parodia de género» es una pura quimera, excepto si se entiende,
explícita o implícitamente, parodia en el sentido de imitación satí­
rica. Sólo se pueden parodiar textos singulares; sólo se puede
imitar un género (un corpus tratado, por reducido que sea, como
un género) -por la sencilla razón, como todo el mundo sabe, de
que imitar es generalizar.
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Hasta a-quí he bajo el término de mimo-
texto y sin demasiadas precauciones (o quizá al contrario, sin
correr demasiados riesgos), los diversos regímenes de la imita­
ción estilística, que no era momento de distinguir en estas consi­
deraciones muy generales. Ahora es preciso ocupamos de
pero es preciso también reconocer que esta distinción no es fácil,
o más precisamente, que es fácil al nivel de los principios y de
las funciones, pero muy difícil al nivel de las realizaciones tex­
tuales. Dicho de otra forma: la distinción teórica entre pastiche,
imitación satírica e imitación seria es clara, pero el régimen espe­
cífico de una actuación mimética concreta queda a menudo inde­
terminado, salvo determinación extema por el contexto, o el para­
texto.

(Re)comencemos por lo que está claro -y que, a decir ver­
dad, se sobreentiende-: el pastiche es la imitación en régimen lú­
dico, cuya función dominante es el puro divertimiento; la «char­
ge» es la imitación en régimen satírico, cuya función dominante es
la burla; la «forgerie» es la imitación en régimen serio, cuya fun­
ción dominante es la continuación o la extensión de una reali­
zación literaria preexistente.

A diferencia quizá de lo que sucede en el orden de las trans­
formaciones, esta distinción suscita una objeción legítima, al me­
nos a primera vista: que toda imitación es inevitablemente satí­
rica (hace reír a expensas de su modelo) por razones que nos
remiten directamente a la definición bergsoniana de la risa; no
habría, pues, más que un régimen posible para la imitación:
el régimen satírico. A esta objeción teórica puede darse una res­
puesta teórica y una respuesta práctica. La primera es que, in­
cluso si la imitación, en tanto que «mecanización de lo viviente»
(10 que es con toda evidencia), tuviera un efecto cómico inevita­
ble, nada aseguraría que este efecto cómico se dirigiera inevita­
blemente contra el modelo de esta imitación: la víctima podría
muy bien, a priori (e incluso algo más, según la lógica bergso­
niana), ser el propio imitador en tanto que se condujese de una
manera mecánica, o prescrita por la de su modelo. Pero tal vez
aquí no haya necesidad de víctima: la imitación por sí misma
haría reír, como un calambur, es decir, a expensas de nadie; y
dependería de otra cosa el que este efecto cómico se ejerciese a
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expensas del modelo. Lo que, cuando menos, a la imi­
tación la elección entre dos el lúdico (o cómico puro,
o gratuito) y el satírico (o cómico tendencioso).

La segunda práctica, restablece
el tercer se trata sencillamente del hecho de que

una imitación no identificada -lo que sucede todos los días­
puede no hacer reír. Esta hipótesis recubre de hecho dos tipos
de situación: la es aquella en la que el modelo de un
pastiche o de una imitación satírica, dejado anónimo, por una u
otra razón, por el imitador, no es identificado por el lector; yo
escribo un pastiche de Marivaux, os lo ofrezco sin advertiros
del hecho y, a falta de cultura (de competencia) suficiente, no
reconocéis allí a nadie; a menos que mi pastiche sea en sí mis­
mo cómico o ridículo (esta reserva es importante), no hay nin­
gún motivo para reírse; y ningún hombre cuerdo, según dicen,
ríe sin motivo. Esta situación es en realidad muy rara (aunque
encontraremos al menos un ejemplo), porque lo más frecuente
es que los autores del pastiche, legítimamente interesados en
producir su efecto, lo prevengan advirtiendo a su público. Es el
contrato de pastiche, del que hablaremos, y cuya redacción es
simpre una variante de esta fórmula expresa: esto es un texto
en el que X imita a Y. De resultas, el lector prevenido, que vale
al menos por dos, no dejará de advertir la imitación y se divertirá
con ella -ésta es, al menos, la apuesta del imitador-o El segundo
caso de no identificación es aquel en el que el texto imitador
en sí mismo no es identificado como tal -y pasa por un texto
auténtico, de su verdadero autor o de su modelo-o Por ejemplo,
un lector de Angelo que no reconociese en el texto ningún bey­
lismo (mimetismo stendhaliano), lo leería, sin otra matización,
como una obra de Giono. O incluso, un eminente rimbaudista
que leyese (hipótesis fantástica) La Chasse spirituelle como un
inédito auténtico de Rimbaud al fin encontrado. Esta segunda
variante de la segunda situación es la ya conocida de la falsifi­
cación literaria o del apócrifo. Como se sabe, aquí el imitador
es el único que se ríe, con sus amigos y cómplices si los tiene,
a expensas de todo el mundo y particularmente de los que se
pretenden expertos. Este caso demuestra, cuando menos, que
una imitación, buena o mala, puede no suscitar en el público
efecto cómico de ninguna clase. Y si su autor se ríe (por lo bajo)
de la incompetencia de sus lectores y del éxito de la superchería,
no por ello ha dejado de producir, como objeto de consumo, una
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imitación que funciona en este caso como un «inédito» de
K1l11!JaUlj, es decir, un item más en el corpus rimbaudiano.
está la prueba, por si hiciera de que la imitación seria
no es una hipótesis teórica, y, por tanto, de que la
imitación funciona en los tres lúdico, satírico y serio.

Demostración fácil, pero que sólo se refiere por el momento
a situaciones, es decir, a las redes de producción y de recepción
que engloban juntamente el modelo, el imitador, el texto mimé­
tico y el (o los) lector (lectores), en las que indicios pragmáticos
pueden inducir exteriormente al mimotexto, y de una manera
eventualmente engañosa (como en el apócrifo), efectos de régi­
men que el texto por sí solo no podría producir, y que no corres­
ponden a rasgos hipertextuales característicos e identificables.
Es en este punto donde la demostración se hace un poco más
delicada.

El estado mimético más simple, o más puro, o más neutro,
es sin duda el de la imitación seria. Podemos definirlo como el
estado de un texto que se parece 10 más posible a los del corpus
imitado, sin nada que atraiga, de una forma o de otra, la aten­
ción sobre la operación mimética en sí misma o sobre el texto
mimético, cuyo parecido debe ser tan transparente como sea
posible, sin señalarse a sí mismo como parecido a, es decir,
como imitación. La situación pragmática ejemplar es aquí la del
apócrifo serio (cuyo ejemplo más puro no es, ya lo veremos, el
caso de La Chasse spirituelle), es decir, la de un mimotexto cuya
coerción sería hacerse pasar por auténtico a los ojos de un lector
de competencia absoluta e infalible. Esta coerción comporta re­
glas negativas, tales como la ausencia de anacronismos, y una re­
gla positiva que burdamente podemos formular así: contener los
mismos rasgos estilísticos que el original (pero con nuevos gas­
tos de performances y en principio sin préstamos literales), ni
más ni menos, y en la misma proporción. No creo que ninguna
«Iorgerie» satisfaga esta regla, pero ninguna, sin duda, intenta
deliberadamente transgredirla.

En relación a este estado de imitación transparente y no sos­
pechoso, que es el estado ideal de la «forgerie», el estado ideal
común al pastiche y a la imitación satírica puede ser definido
como un estado de imitación perceptible como tal. La condición
esencial de esta perceptibilidad mimética me parece ser 10 que
la descripción trivial denomina, de una manera ya un tanto exce­
siva, la exageración. Todos saben intuitivamente que una imita-
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ción cómica «exagera» los rasgos característicos de su
modelo: los formalistas rusos dieron a este procedimiento el
nombre más técnico, pero todavía sumario, y también
de estilización 83. El término más justo y más preciso sería
el de saturación: sea un rasgo estilístico o temático característico
de un autor, como el epíteto de naturaleza de Homero; la fre­
cuencia media calculable de este rasgo podría ser (adelanto una
cifra de una ocurrencia por página; la saturación
característica de la exageración del pastiche o de la caricatura
consistiría en poner algo unas dos, cinco o diez veces más. Proust
evoca e ilustra (aunque a propósito de una situación más com­
pleja) este estado de saturación en una página consagrada a sus
lecturas infantiles de Le Capitaine Fracasse. Se trata de esta frase,
en principio atribuida literalmente a Théophile Gautier: «La
risa no es cruel por naturaleza; ella distingue al hombre de la
bestia, y es, tal como consta en La Odisea de Homero, poeta
griego, patrimonio de los dioses inmortales y bienaventurados
que se ríen olímpicamente a sus anchas durante el tiempo de ocio
de la eternidad». Proust añade a continuación en nota: «En rea­
lidad, esta frase no se encuentra, al menos bajo esta forma, en
Le Capitaine Fracasse. En lugar de "tal como consta en La Odi­
sea de Homero, poeta griego", hay simplemente "siguiendo a
Homero". Pero como las expresiones "consta en Homero", "cons­
ta en La Odisea", que se encuentran por todas partes en la mis­
ma obra, me producían idéntico placer, me he permitido, para
que el ejemplo impresionara más al lector, fundir todas estas
bellezas en una» 84. Resumiendo, digamos que el rasgo aquí desta­
cado es el arcaísmo. Proust, en esta pseudo-cita, satura una frase
de arcaísmos mucho más dispersos (mucho menos frecuentes) en
el texto de Gautier, yeso es lo que hace de esta pseudo-cita un
pastiche o una imitación satírica.

Me falta por distinguir entre estos dos estados que hasta ahora
me he limitado a oponer conjuntamente al de la imitación seria.
Esta distinción quizá no es posible: podría suceder que el mis­
mo mimo texto produjese, según las situaciones y los contextos
pragmáticos, tanto un efecto puramente cómico de pastiche, tanto
un efecto satírico de «charge», Pero quizá la imitación satírica
se caracterizaría (a veces: en los casos más claros) por un grado

83 Cf. Y. TYNIANOV, Destruction, parodie (1919), Change 2, 1969, Y
M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoievski (1929), Seuil, 1970, pp. 169-180.

84 Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 175.
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más en la exageracion, que sería una de paso hacia el
absurdo. Por sobre el modelo ya

ese Y de Proust construye esta performance
voluntariamente «El ama de casa, esa carmelita
del éxito mundano». Pero admito que se me objete que esto
no es, después de todo, más que un oxímoron como otro cual­
quiera, y que en cuanto a extravagancias o enormidades, la reali­
dad balzaquiana supera a menudo cualquier ficción. Así, en la
primera página de La Muse du départemeni, leemos: «El Vís­
tula, ese Loira del Norte».

La distinción propiamente textual entre pastiche e imitación
satírica resulta muy aleatoria o subjetiva. Así, los autores de
pastiches vulgares (que practican todos, de hecho, la imitación
satírica) llenan sus imitaciones de efectos cómicos y satíricos
suplementarios: calambures (Reboux y Muller, A la maniere de
Racine. «Et ving fois dans son sein son fer a repassé»), ana­
cronismos, alusiones malintencionadas a la persona y a la obra
del autor modelo, juego paródico sobre los nombres de perso­
najes, etc.: elementos todos inesenciales para el propósito cari­
caturesco, pero que funcionan como indicios o señales funcio­
nales. Pero sobre todo la práctica caricaturesca se acompaña casi
siempre, por vía paratextual (prefacios, notas, entrevistas, etc.),
de un comentario encargado de poner los puntos sobre las íes.
El pastiche no satírico, por su parte, hace 10 mismo en otro
sentido, o por 10 menos se abstiene de cualquier apreciación mar­
ginal negativa. Así pues, la oposición entre estas dos prácticas
es esencialmente de orden pragmático (asunto de situación más
que de performance), metatextual e ideológico. Son estas dos
ideologías, o teorías indígenas, las que vamos a rastrear a conti­
nuación, empezando por la de la imitación satírica, que me pa­
rece la más antigua, o la más tradicional -y que continúa siendo
hoy la más extendida.

XVII

En la época clásica, la imitación, lúdica o satírica, carecía
de un nombre genérico. El término de pastiche aparece en Fran­
cia a finales del siglo XVIII en el vocabulario de la pintura. Es un
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que designacalco del italiano pasticcio, literalmente H~~d'~" en
nrincioio una mezcla de imitaciones diversas después una imi­
tación singular. En 1767, que también 10 ha practicado,
habla de su literario de una manera hipotética, como
de un posible 85. Marmontel " señala esta nueva acepción
y cita como ejemplo una página de La Bruyére escrita a la ma­
nera de Montaigne, de la que hablaremos más adelante. El La­
rousse del siglo XIX toma de Marmontel el ejemplo de La Bru­
yére; conforme a la vulgata ya establecida, distingue un pasti­
che serio y un pastiche satírico o demostrativo, el cual, cuando
lleva demasiado lejos la imitación satírica, merece el nombre de
parodia.

Satírica o no, la imitación de un estilo supone la conciencia
de ese estilo, y es sabido que en la época clásica los rasgos esti­
lísticos o temáticos de género son mejor percibidos que los ras­
gos individuales, que no están señalados en ninguna parte del
canon poético. La imitación de los estilos de género es, sin duda,
tan antigua como los géneros mismos, y hemos visto que el
poema heroico-cómico, producción típica del clasicismo, consiste
en una imitación satírica del «estilo épico» -cualquiera que
sea 10 que entendamos por ello.

En la conciencia poética del clasicismo, todo rasgo estilístico
individual es, por así decir, a la vez que percibido, interpretado
y convertido, y de ahí reabsorbido, en característica genérica in­
temporal. El marotismo es en efecto una característica del estilo
de Marot, pero sería más exacto decir, en términos clásicos, que
Marot es simplemente el inventor del marotismo, que desde en­
tonces está a disposición de todos en el repertorio de figuras,
como la metáfora o la hipálage. Cuando Boileau produce de su
cabeza de turco preferida la imitación ya conocida, es en tanto
que Chapelain encarna por excelencia un rasgo general, que se
considera un «defecto» y que se denomina cacofonía. La imita­
ción es aquí a la vez satírica y reductora; lo es todavía en la
célebre carta al duque de Vivonne 87, en la que Boileau imita
sucesivamente las maneras de Guez de Balzac y de Voiture.
De Balzac destaca un rasgo (negativo) que es la hipérbole gran­
dilocuente, y de Voiture el rasgo contrario que es la litotes com-

85 Salan de 1767.
86 Artículo Pastiche en Eléments de littérature, 1789.
87 3 de junio de 1675, Oeuvres, Pléiade, p. 776. El tema común es un

elogio del susodicho duque.
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presiva. El «que no sabría decir
sencillamente las cosas, ni bajar de sus alturas», «por querer
decir demasiado, no ha dicho nada en absoluto» ya

en Talleyrand: «todo lo que es exagerado, es
Iicante»): el segundo, «dando la de no decir nada,
dice todo 10 que hay que decir» (es la superioridad implícita del
understatement, y la divisa de Mies van del' Rohe: «Less is
more»). «Bueno» o «malo», pues, un autor parece ser siempre
para Boileau -al menos en tanto que objeto de imitación- no
una individualidad literaria compleja, sino la encarnación típica
de un rasgo general. Típica y exclusiva: Chapelain, Balzac, Voi­
ture no practican sólo de manera eidética un rasgo universal,
todo se desarrolla como si esta práctica definiese exhaustiva­
mente su estilo, que parece reducirse a ella.

Encontramos aproximadamente lo mismo en pleno siglo XVIII,

en la imitación satírica de Marivaux que Crébillon pone en boca
del topo Moustache en su novela L'Écumoire 88. He aquí un frag­
mento:

-Esas costumbres os parecen originales, y os equivocáis. ¡Que
una mujer, de esas que entre vosotros llamáis virtuosas, os haga es­
perar un mes! El plazo es largo. Y bien, al final de este martirio,
¿qué os da esa mujer sino lo que otra, menos atragantada de decen­
cia, os hubiera dado inmediatamente? Pues, ya veis, siempre se
vuelve a lo mismo, la ternura es efectiva en el fondo. En medio de
las vilezas estudiadas de una mujer, tienen siempre en perspectiva
su caída; que ésta se precipite, o se retrase, al final se produce; pero
la imaginación ha ido muy por delante de ella; por más que se in­
tente sacar el deseo de las mangas, no hay manera de despertarlo;
y si se despierta, el placer, al que se saludó desde lejos, o no llega a
tiempo o no se molesta ya en llegar. La virtud no es más que una

88 1734. Remito a la edición crítica de E. STURM, Nizet, 1976, caps. IV,
V Y VI. La obra imitada es evidentemente La Vie de Marianne. Marivaux
no es nombrado, pero su estilo era reconocible por todos sus lectores.
En testimonio de ello, años más tarde, la carta a Sophie Volland (20 de
septiembre de 1765) en la que Diderot lo imita a su vez (<<Después de la
primera falta, se sabe secretamente que seguirán otras; y uno se desprecia
por esperar siempre que esta falta, que debe aliviarnos de una lucha
penosa y asegurarnos una serie de placeres enteros y no interrumpidos,
sea cometida y no se cometa ... »), y añade en comentario el nombre de sus
dos modelos (pues, como me dijo Henri Lafon, se trata de un pastiche
de pastiche): «y bien, querida amiga, ¿no os parece que desde el encan­
tador topo de Crébillon hasta hoy nadie ha logrado "marivauder" mejor
que yo?»,.
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pamplina, que sólo haceros perder el tiempo, y cuando cree
haber dejado fuera el amor ...

-¿Os importaría repetir lo que acabáis de decir? -interrum­
pió Tanzal-, [que me muera si he entendido una sílaba! ¿En
lengua habláis?

-La de la isla Babiole -respondió el topo.
-Si pudierais hablarme en la mía, me daríais un gran placer

Tanzal-; ¿y cómo hacéis para entenderos?
-Yo me adivino -respondió el topo.

Yo también, Pero no está claro que la apreciación del propio
Crébillon no haya sido más matizada o más ambigua, como lo
testimonia quizá la reacción elogiosa del otro interlocutor, que
es la princesa Néardarné:

-No conozco nada tan delicioso como poder estar hablando
durante dos horas cuando otros no lograrían entretenerle ni un
minuto. ¿Qué importa que nos repitamos si somos capaces de dar
un aire de novedad a lo que ya hemos dicho? Además, esta manera
admirable de expresarse que usted califica de jerga deslumbradora,
hace soñar: dichoso el que en su conversación puede tener ese
gusto galante. iQué pobre, utilizar siempre los mismos términos,
no atreverse a separar unos de aquellos otros que hemos acostum­
brado a caminar juntos! ¿Por qué tendría que estar prohibido el
hacer la presentación de palabras que no se han visto nunca, o que
creen que no se convendrían? La sorpresa que sienten al encon­
trarse una cerca de la otra, ¿no es algo que satisface? Y si ocurre
que con esta sorpresa que nos divierte, esas palabras crean belleza
allí donde usted esperaba encontrar defecto, ¿no se siente especial­
mente asombrado? Es preciso que un prejuicio...

Pero vemos que este alegato es todavía una imitación de Ma­
rivaux, como lo advierte en seguida Tanzai: «Usted es la que
me asombra especialmente, y me admira el poco tiempo que ha
necesitado para contaminarse de ese mal gusto»: Y, en cualquier
caso, Tanzaí ilustra perfectamente la actitud crítica característica
de la imitación satírica: el estilo de Moustache es para él como
una lengua extranjera 89 (<<¿En qué lengua habláis?»), y esta
lengua, dirá más adelante, es una jerga desabrida, una palabrería
de la que no se entiende nada y que permanece «dos horas sobre
la razón y el ánimo para no darme ni de la una ni del otro ... y

89 D'Alembert cuenta que cierto académico proponía elegir a Marivaux
para la Academia de Ciencias «como inventor de un idioma nuevo».
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no conozco nada tan ridículo como ponerse de mal humor pro­
pósito». Este estilo es un cuyo inventor haber sido

pero un poco como Marot inventó antiguamente el
arte de «marotizar»: estas disertaciones de
mosca, dirá en balanzas de tela de es
una manera, a la vez temática (sutilezas sentimentales) y estilís­
tica (neologismos, oxímoron, adjetivos sustantivados, abstraccio­
nes), que muy significativamente terminará por llevar un nombre
común formado sobre el nombre propio de su inventor: mari­
vaudage, claro está.

El procedimiento satírico que consiste en describir el estilo
imitado como una lengua artificial va a convertirse en uno de los
topoi, por no decir una de las peras en dulce del metatexto
caricaturesco. En Un prince de la bohéme 90, el periodista Nathan
produce una imitación satírica de Sainte-Beuve que, contraria­
mente al topo de Crébillon, no deja de referirse a su modelo:

-Todo esto, sí usted me permite usar el estilo empleado por
el señor Sainte-Beuve en sus biografías de desconocidos, es el lado
alegre, simpático, pero ya viciado, de una raza fuerte. Esto huele
más a su Parc-aux-Cerfs que a su palacio de Rambouillet. No es
la raza de los delicados, me inclino a concluir por un poco de
desenfreno y más de lo que querría en naturalezas brillantes y
generosas; pero es galante en el género de Richelieu, juguetón y tal
vez demasiado en la extravagancia; son quizá los excesos del
siglo XVIII; esto deja atrás a los mosqueteros, y va en detrimento
de Champcenetz; pero esta volubilidad viene de los arabescos y de
los artificios de la corte de los Valois. Se debe castigar duramente,
en una época tan moral como la nuestra, a la vista de estas auda­
cias; pero este bastón de caramelo puede también mostrar a las
jóvenes el peligro de esas relaciones en principio llenas de ilusio­
nes, más encantadoras que severas, rosas y floridas, pero cuyas
pendientes no están vigiladas y conducen a excesos que maduran,
a faltas llenas de agitaciones ambiguas, a resultados demasiado
vibrantes. Esta anécdota pinta el espíritu vivaz y completo de la
Palferina, pues tiene el punto medio que quería Pascal; es tierno
y despiadado; es como Epaminondas, igualmente grande en los dos
extremos. Esta palabra precisa además la época; antiguamente no

90 1840. Pléiade, VII, pp. 812-816. Balzac es un asiduo de la escritura
mimética: los Contes drolatiques están en estilo medieval, y el primer
artículo de Lucien en Les Illusions perdues es un pastiche de [ules [anin,
precisamente inspirado por su reseña de La peau du chagrin, en L'Artiste,
del 14 de agosto de 1831.
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había parteros. Así los refinamientos de nuestra civilización se
can por este rasgo que perdurará,

, mi querido Nathan, ¿qué me está usted ha-
ciendo? -preguntó la marquesa, asombrada.

-Señora marquesa -respondió Nathan-, usted ignora el valor
de estas preciosas frases, yo hablo en este momento el Sainte-Beuve,
una nueva lengua francesa. Continúo.

-( ... ] Esto, siempre nadando en las aguas del señor Sainte-Beu­
ve, recuerda los refinados y las finas bromas de los alegres días de la
monarquía. Allí vemos una vida despreocupada, pero sin freno, una
imaginación sonriente que sólo nos es dada en los primeros años
de la juventud. Ya no hay la suavidad aterciopelada de la flor, sino
el grano desecado, pleno, fecundo que asegura la estación invernal.
¿No le parece que estas cosas anuncian algo insaciable, inquieto,
que no se analiza, que no se describe, pero que se comprende y que
ardería en llamas dispersas y altas si la ocasión de desplegarse llega­
se? Es la acedía del claustro, algo agrio, fermentado en la desocu­
pación viciosa de las energías juveniles, una tristeza vaga y oscura.

- [Basta ya! -dijo la marquesa-, me producís sacudidas en el
cerebro.

-Es el tedio de las tardes. Se está sin ocupación, se hace el mal
antes que no hacer nada, y esto es lo que ocurrirá siempre en Fran­
cia. La juventud en este momento tiene dos lados: el lado estudioso
de los desconocidos, el lado ardiente de los apasionados.

- [Basta ya! -repitió la marquesa con un gesto de autoridad--,
me crispáis los nervios.

- [... ] Seguramente (siempre sirviéndonos del estilo macarróni­
co del señor Sainte-Beuve), esto sobrepasa con mucho la ironía
de Sterne en Le Voyage sentimental. Sería más bien Scarron sin su
grosería. Ni siquiera sé si Moliere, en sus buenos tiempos, habría
dicho, como el mejor Cyrano: [Esto es mío! Richelieu no ha sido
más completo al escribir a la princesa que lo esperaba en el patio
de las cocinas del Palais Royal: Quedaos ahí, mi reina, para encan­
tar a los criados. Incluso la broma de Charles-Edouard es menos
áspera. Yo no sé si los Romanos, si los Griegos han conocido este
género de inteligencia. Quizá Platón, mirándolo bien, se ha aproxi­
mado, pero en su aspecto severo y musical. ..

-Dejad esa jerga -dijo la marquesa-e-, todo eso puede impri­
mirse, pero desollarme con ella los oídos es un castigo que no me
merezco.

Se habrán advertido de paso, en boca de la marquesa o del
propio Nathan, esas expresiones que parecen literalmente toma­
das del discurso de Tanzaí: jerga, galimatías, estilo macarrónico,
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me desolláis los oídos, me crispáis los nervios, y, sobre todo:
«Yo hablo el Sainie-Beuve, una nueva lengua francesa». Encon­
traremos más adelante este discurso en su forma más reciente
y más vulgar, pero es preciso incluir aquí una precisión histórica.

y a se trate de Boileau, de Crébillon, de Diderot o de Balzac
(habría podido citar dos o tres más, que veremos luego en otro
registro), las imitaciones satíricas de las que venimos ocupán­
donos son ejercicios de amateurs, que cultivan la imitación de
paso, en su correspondencia o en boca de personajes novelescos.
Hasta el fin del siglo XIX, se mantiene este estatuto marginal para
la imitación satírica, o el pastiche, que no han llegado a ser toda­
vía géneros canónicos susceptibles de ser objeto de publicaciones
autónomas, obras de especialistas de alguna forma profesionales.
No es mi propósito aquí trazar una historia del género, pero me
parece que esta profesionalización se inicia bajo el Segundo Im­
perio, cuando la gloria de Hugo -blanco de elección por su
idiosincrasia poética y su monumental visibilidad- engendra
una ola de imitaciones sin precedente: el mismo año, 1865, apa­
recen las tres colecciones de Edouard Delprat, de Charles Mon­
selet y de André Gill 91. El espíritu del reinado, que se ilustra,
como se sabe, en las operetas de Offenbach, tiene mucho que ver
en ello. Pero este impulso ya no se detendrá: a finales del siglo
aparecen diversos pastiches incluidos por Jules Lemaitre en su
folletín literario, y a principios del siguiente (a partir de 1907)
la serie de Paul Reboux y Charles Muller, A la maniere de ... ,
cuyo éxito determina, sin duda, a Proust a escribir y publicar su
Affaire Lemoine (1908). Idéntica fascinación por el género surge
en Inglaterra con los libros de Max Beerbohm 92. Desde entonces
creo que se publica, en Francia, no menos de una colección de
pastiches cada cuatro o cinco años, más o menos satíricos y cen­
trados en clásicos ilustres, o en las celebridades del momento, y
s 110 su renovación periódica justifica la perennidad comercial
del género 93.

91 E. DELPRAT, Les Fréres d'armes (pastiche de La Legende des siécles),
La librairie des bibliophiles, sin nombre de autor; C. MONSELET, Une
chansonnette des rues et des bois, sin nombre de autor; A. CHAILLOT,
A. GILL, V. H. revu et corrigé ala plume et au crayon. Les Chansons des
grues et des boas, París.

92 El más conocido es A Christmas Garland (1912).
93 Entre estas innumerables performances, podemos citar a R. SCIPION,

Préte-moi ta plum e, 1946; G. A. MASON, A la [acon de ... , LLC, 1949;
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Le Roland Barthes sans peine, de Burnier y Rambaud 94, pre­
senta un cierto número de rasgos formales que constituyen una
excepción, o una innovación, en la historia del pastiche satírico
-al servicio de un «pensamiento» que, por el contrario, ilustra
muy bien la ideología dominante del género.

Por lo que yo sé, es la primera vez que una colección de
pastiches está enteramente consagrada a un solo autor 95: varios
pastiches de lo mismo, y que vienen pesadamente a reincidir
sobre la imitación satírica ya incluida en la colección Parodies.
Doble ruptura a una regla implícita del género, que es ne bis in
idem, una sola actuación debe ser suficiente: tan vulgar es du­
plicar un pastiche como repetir un chiste. Por otra parte, y en
esto es también probablemente el único ejemplo, una página
auténtica (<<L'écorché» de Fragments d'un discours amoureux) ha
sido deslizada en medio de las imitaciones, con la evidente inten­
ción de «probar» que la realidad iguala a la ficción, y que nin­
guna caricatura puede superar al propio modelo; cuestión implí­
cita al lector: «¿ha identificado esta página como auténtica, o
como menos exagerada que las mías restantes?»; y quizá tam­
bién trampa tendida a la víctima, si los hubiese demandado por
plagio, fuente de una provechosa publicidad para los satiristas.
En fin, y este rasgo es para nosotros el más importante, la per­
formance mimética va aquí precedida de una especie de exposi­
ción acerca de la manera en que se ha constituido la competencia
lingüística sobre la cual se apoya. Esta constitución del idiolecto
barthesiano toma la forma de un manual escolar o del método
Assimil: lecciones y ejercicios para el aprendizaje fácil de este
idiolecto. Primeras lecciones, por el «método directo»: frases­
pastiches o, más raramente, auténticas, acompañadas de su «tra-

M. PERRIN, Monnaie de singe, Calmann-Lévy, 1952; J. LAURENT y C. MAR­
TINE, Dix Perles de culture, Table ronde, 1952; S. MaNaD, Partiche, Le­
Iebvre, 1963; M.-A. BURNIER y P. RAMBAUD, Parodies, BalIand, 1977; se
advierten de paso las variantes, más o menos felices, del contrato gené­
rico propuesto por el título.

94 BalIand, 1978.
95 Le Cóté de Chelsea, de André Maurois, Trianon, 1929, era un solo

y largo pastiche de Proust, cuya longitud venía de alguna forma im­
puesta por la prolijidad del modelo (Reboux y MuIler lo alargan de muy
otro modo, haciendo escribir por su modelo un «billet» de varias pá­
ginas).
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ducción» en francés (versión), traduc­
ción inversa: etc. El resto consiste en una «des­
cripción» de los principales rasgos del idiolecto: vocabulario,
puntuación, característicos, procedimientos de
y de etc. La de estos análisis se apoyan,
que advertirlo, en ejemplos inventados; contrariamente a Proust,
que inspiraba sus pastiches de Balzac o de Flaubert en análisis
de textos auténticos de estos autores, Burnier y Rambaud apoyan
su caricatura en un análisis estilístico ... de la caricatura misma.
Es más cómodo, desde luego.

El tema satírico que preside esta descripción es claro, y
además anunciado desde el título: el Roland Barthes es aquí
(como el Sainte-Beuve en Balzac o el «marivaudage» en Cré­
billon) una lengua, o por lo menos un dialecto derivado del fran­
cés, del cual se va alejando progresivamente, y que se caracteriza
por una redundancia y una complicación inútiles para expresar
ideas en sí mismas muy banales: «trivialidades vestidas». A este
tema polémico es a lo que yo llamo la ideología de la imitación
satírica: el estilo caricaturizado está siempre presente como una
forma de manierismo. Pero, ¿por qué como una «lengua»? ¿Por
qué decir el Marivaux, el Sainte-Beuve, el Roland Barthes? Esta
designación puede aparecer como una simple hipérbole: tal estilo
es tan marcado, tan desviado, tan idiótico que está tan lejos de
la lengua común como lo estaría una lengua extranjera. Pero,
de hecho, esta designación remite siempre a una caracterización
más precisa y más negativa: no sólo la originalidad, sino el pre­
ciosismo. «¿No podría usted decir 10 mismo en (buen) francés»
-es decir, en el honrado lenguaje de lo que los retóricos clási­
cos llamaban la expresión «sencilla y común-?» La respuesta im­
plícita a esta pregunta -ella misma retórica- es siempre afir­
mativa 96. Lo mismo podría decirse en lenguaje sencillo, por tanto
usted escribe en un lenguaje inútilmente complicado (es la definí-

% La del acusado es a contrario, cuando tiene el gusto o la ocasión
de defenderse, siempre negativa. Así contesta Marivaux a la acusación de
neologismo: «El número de las palabras o de los signos, en cada pueblo,
responde a la cantidad de ideas que tiene ... Si surgiese en Francia una
generación de hombres que tuviese más finura intelectual de la que ha
habido nunca en Francia y en otras partes [Yo mismo, Señores, sin nin­
guna vanidad], se necesitarían nuevas palabras, nuevos signos para expre­
sar las nuevas ideas de las que esta generación sería capaz: las palabras
que tenemos no serían suficientes ... » (Le Cabinet du philosophe, sixieme
feuille, [ournax et Oeuvres diverses, Garnier).
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ción polémica del preciosismo y de la . «Una proposi-
ción sencilla debe ser siempre complicada», es una de las
generativas del Roland Barthes según Burnier-Rambaud. De ahí
los ejercicios de traducción destinados a mostrar cómo una mera
trivialidad ser «vestida» de galimatías pretencioso, y a la
inversa.

subyacente a la práctica y a la tradición de la imitación
satírica, una norma estilística, una idea del «buen estilo», que
sería esta idea (simple) de que el buen estilo es el estilo sencillo.
Esta idea, generalmente implícita, la encontramos en su estado
más (no digo mejor) articulado en Paul Reboux -no precisa­
mente en sus pastiches, que se abstienen afortunadamente de
toda glosa, sino (pues la glosa acaba siempre apareciendo) en su
tardío prefacio a la colección de G. A. Mason, A la [acon de ... s

prefacio que se pretende un Arte poética del género. La primera
«condición» que fija (y que es obvia) para el éxito de una imi­
tación satírica es que el autor objeto del pastiche sea famoso
(para ser reconocible, hay que ser conocido); la segunda es que
este autor «sea imitable, es decir, que tenga características claras,
tics, especialidades ... », Esto también es evidente, si se quiere:
para imitar un estilo, hay que ocuparse de un estilo, por tanto,
de una manera específica de escribir. Pero he aquí cómo Reboux
precisa la idea que tiene de lo que llama «especialidad», y sobre
todo ... de su contraria: «Es posible burlarse del humanitarismo
fogoso de un Mirabeau, de la nostalgia de un Loti, de la hones­
tidad de un J. H. Fabre, del estilo 1900 de un Henry Bataille, de
la meticulosidad de Lenótre, del hermetismo de Stéphane Mal­
larmé, de las redundancias de tal hombre político, de la virtud
burguesa de tal moralista [notemos de paso que los rasgos temáti­
cos se imponen sobre los rasgos "puramente" estilísticos] ... , pero
es imposible lograr un pastiche del estilo diamantino de Anatole
France, del luminoso Voltaire, del irreprochable Maupassant, del
inimitable Moliere ... Sobre tales escritores las burlas resbalarían
como gotitas de agua sobre un plumaje impenetrable». Vemos
que lo inimitable es aquí descrito, e ilustrado (bien o mal) por
comparación a Moliere, Voltaire, Maupassant y France, como el
estilo sencillo. una especie de grado cero o de escritura blanca,
la lengua misma en su pureza original. A esto, el caricaturista
no quiere ni puede atacar. La imitación satírica comporta, pues,
inseparable de ella, puesto que define la idea que tiene de las
«condiciones» de su propio ejercicio, un ideal del estilo. «Un
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libro como aquél [Reboux quiere decir sin duda éste] es una
necesidad estética. Aclara el horizonte literario. Sirve de antepe­
cho a los despistados, engañados por los listos demasiado hábiles
para enmascarar, gracias a una oscuridad metódica, su incapa­
cidad. Enseña el pensamiento nítido, el hablar claro, el arte de
no representar redondo 10 que es cuadrado, de evocar la natura­
leza no mediante vagas y fugaces analogías, sino con imágenes
que se imponen a las fórmulas densas. Nos hace comprender,
burlándose de los pretenciosos y de los granujas, que no se escri­
be solamente para uno mismo, por juego, para expresar las emo­
ciones que se han tenido. Se debe escribir para hacerse enten­
der, para comunicar a los demás lo que se ha sentido. Muestra
lo que se arriesga al apartarse de los caminos del equilibrio y del
buen sentido». Fin del mensaje. No piense el lector que se trata de
un apócrifo inventado por mí ad hoc o de un fragmento tomado de
algún discurso pronunciado por cualquier funcionario de pocas
luces con motivo de algún reparto de premios: este credo del
autor de pastiches lo firma realmente Paul Reboux. lean Milly,
que lo cita en su introducción crítica a los pastiches de Proust,
añade en seguida, y justamente, que semejante manifiesto está
en las antípodas de la filosofía proustiana del estilo -tal como
se expresa en sus pastiches. Esta oposición diametral marca en
su grado máximo la distancia que separa el espíritu de la imita­
ción satírica del del pastiche -al menos, tal como lo ilustra
Proust-. El solo, quizá, con el [oyce del capítulo «Bueyes de sol»,
de Ulysse; pero, como decía Ion, «me parece que con esto basta».

XVIII

Sabemos que la Antigüedad clásica conocía, bajo el nombre
griego, después latino, de parodia, el régimen satírico de la imi­
tación, aunque no fuese más que a título del poema heroico­
cómico, del que hablaremos. Satíricas también, estas escenas de
Las ranas de Aristófanes en las que Esquilo y Eurípides compiten
en sus imitaciones satíricas recíprocas 97. Más difícil de apreciar,

97 V. 928-930 y 1285-1295, centón y pastiche de Esquilo por Eurí­
pides; 1309-1363, respuesta de Esquilo en el mismo tono.
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en El Satiricon de la función del poema de Eumolpo
sobre la guerra civil 98, que me aparece más como una imitación
puramente lúdica -o seria- de la manera de Lucano.

Del pastiche puro, como de tantas otras cosas, el inventor po­
dría ser Platón, capaz, como quizá nadie lo será después de él
hasta Balzac, Dickens y Proust, de individualizar (ya sea a costa
de imitaciones literarias) el discurso de sus personajes. Recorde­
mas, entre otros, El Banquete, en el que Fedro se expresa a la ma­
nera de Lisias, Pausanias a la de Isócrates, Agatón a la de Gorgias
(más dos versos improvisados en su propio estilo poético) y Aris­
tófanes, Alcibíades y naturalmente el mismo Platón en sus estilos
muy diferentes y fuertemente caracterizados. Y desde luego Fedro,
con ese discurso de Lisias del que nadie, desde hace veinticuatro
siglos, ha podido decidir si se trataba de un apócrifo o de una
(larga) cita.

En cualquier caso, una especie de homenaje. Este término tra­
dicional, con el que Debussy titulará un (muy libre pero ferviente)
pastiche de Rameau, califica el régimen no satírico de la imita­
ción que apenas puede permanecer neutro y al que no le queda
más elección que la burla o la referencia admirativa -salvo mez­
clarlas en un régimen ambiguo que me parece el grado más justo
del pastiche cuando escapa a las vulgaridades agresivas de la imi­
tación satírica. Encuentro otro testimonio de ello, al margen del
clasicismo, en la pluma de La Bruyere 99:

No me gusta el hombre al que no puedo abordar yo el primero,
ni saludarle antes de que él me salude, sin envilecerme a sus ojos,
y sin menoscabar la buena opinión que tiene de sí mismo. Montaigne
diría: Quiero tener el campo libre, y ser cortés y afable a mi gusto
sin remordimientos ni consecuencias. No puedo de ninguna manera
actuar contra mi inclinación, ni ir a contrapelo de mi natural, que
me lleva hacia aquel que viene a mi encuentro. Cuando es un seme­
jante, y no es enemigo, me adelanto a su saludo, le pregunto acerca
de su ánimo y de su salud, le ofrezco mis servicios sin regatear
el más o el menos, ni estar, como dicen algunos, ojo avizor. Me desa­
grada aquel que por el conocimiento que tengo de sus costumbres
y maneras de actuar, me saca de esta libertad y de esta franqueza.
¿Cómo acordarme a tiempo, y por mucho que vea a ese hombre,
de adoptar una continencia grave e importante, y que le advierta

98 Romans grecs et latins, trad. fr., Pléiade, pp. 110-116.
99 Les Caracteres, «De la société», nota 30.
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que yo creo valer como él y más? Para esto tendría que hacer un
recuento de mis buenas cualidades y condiciones, y de las suyas
malas, después hacer la comparación. Es demasiado trabajo para mí,
y no soy en absoluto capaz de una atención tan tensa y repentina;
y aún cuando lo hubiera logrado una primera vez, no dejaría de
flaquear y desmentirrne en una segunda ocasión: no puedo forzarme
ni constreñirrne para nadie a ser orgulloso.

No veo nada, en esta imitación tan fiel, que pueda imputarse
a la sátira, y el capítulo Des auvrages de l'esprit no contiene nada
que corrobore tal lectura. Pero los lectores clásicos de La Bruyere
no estaban dispuestos a entenderlo así: para ellos era evidente que
la imitación graciosa debía, o no podía más que centrarse en los
«defectos» de un estilo. Marmontel, que cita esta página, la acom­
paña de un comentario característico: «He ahí ciertamente el len­
guaje de Montaigne, pero difuso, y dando vueltas sin cesar en
torno al mismo pensamiento. Lo difícil de imitar en él es la ple­
nitud, la vivacidad, la energía, el giro condensado, vigoroso y rápi­
do, la metáfora imprevista y justa, y más que todo esto el jugo
y la sustancia. Montaigne habla a veces desganada y largamente:
esto es lo que La Bruyere ha copiado, el defecto». En otras pala­
bras, La Bruyere sólo podía imitar de Montaígne, como Boileau
de Chapelain o Crébillon de Marivaux, su defecto característico:
aquí, la prolijidad.

He recordado el Hommage aRameau de Debussy. Ravel por
su parte escribe, como se sabe, una pieza del mismo espíritu (en lo
que nos concierne) que intitula, a la manera de los poemas conme­
morativos de Mal1armé, Tombeau de Couperin. Encontramos en
Flaubert una verdadera Tombeau de Chateaubriand que sigue
siendo un homenaje en forma de pastiche. Es en el capítulo XI de
Par les champs et par les gréves. Flaubert y Du Camp, de paso por
Saint-Malo, se dirigen al atardecer al islote del Grand-Bé, que
guardaba ya (1847) la futura tumba «hecha de tres trozos, uno
para el pedestal, otro para la lápida y otro para la cruz». Y el texto
se encadena sobre estas dos imitaciones cortadas por una frase
de transición:

Él dormirá ahí debajo, la cabeza vuelta hacia el mar; en este
sepulcro levantado sobre una roca, su inmortalidad será como fue
su vida, abandonada de todos y rodeada de tormentas. Las olas con

- 120-



los siglos murmurarán largo tiempo en torno a este gran recuerdo;
en las tempestades saltarán hasta sus pies, o en las mañanas de
verano, cuando las velas blancas se desplieguen y la golondrina
llegue de más allá de los mares, le traerán, largas y la volup­
tuosidad melancólica de los horizontes y la caricia de las amplias
brisas. Y con el paso de los días, mientras que las mareas de la
playa natal seguirán balanceándose siempre entre su cuna y su
tumba, el corazón de René ya frío, lentamente, se dispersará en
la nada, al ritmo sin fin de esta música eterna.

Hemos dado una vuelta alrededor de la tumba, la hemos tocado
con nuestras manos, nos hemos sentado en la tierra a su lado.

El cielo estaba rosa, el mar tranquilo y la brisa dormida. Ni una
arruga plegaba la superficie inmóvil del Océano sobre la cual el sol
poniente vertía su luz de oro. Azulado sólo hacia los lados, y como
evaporándose en la bruma, el mar estaba rojo y más inflamado
todavía al fondo del horizonte, donde se extendía ante toda la am­
plitud de la vista una gran línea color púrpura. El sol ya no tenía
rayos; se habían caído de su rostro y ahogando su luz en el agua
parecían flotar en ella. Descendía llevándose del cielo la tintura
rosa que le había dado, y a medida que los dos se deterioraban, el
azul pálido de la sombra avanzaba y se expandía por toda la bóveda
celeste. Pronto rozó las olas, se recortó sobre su disco de oro, se
hundió hasta el medio. Se le vio un instante cortado en dos mitades
por la línea del horizonte, una encima, sin moverse, debajo la otra,
que temblaba y se diluía, después desapareció completamente; y
cuando, en el Iugar donde había zozobrado, su reflejo ya no onduló,
pareció que una tristeza repentina le había sobrevenido al mar 100.

La producción mimética de Proust 101 es desde luego más vasta
que estas performances aisladas, y apenas podemos esperar encon-

100 La visita a Combourg, un poco más adelante en el mismo capítulo,
suscita una nueva evocación del personaje (e He pensado en este hombre
que ha comenzado aquí y ha llenado medio siglo con el escándalo de su
dolor... ») en la que cierto contagio se hace sentir, pero de una manera
menos nítida y menos deliberada.

101 En ella se incluyen, además de L'Aiiaire Lemoine, publicado (sin
el Saint-Sirnon) en el suplemento literario del Figaro de febrero a marzo
de 1908 y reimpreso en 1919 en el volumen Pastiches y Mélanges (el Saint­
Simon, que aparece aquí entero por primera vez, desarrolla una «Féte
chez Montesquiou a NeuiIly» aparecida en el Figaro en 1904), algunas
páginas inéditas o dispersas en la Correspondance, en Les Plaisirs et les
lours o en la Recherche. La mejor presentación se encuentra en la edición
crítica de los Pastiches de Proust a cargo de J. Milly, en Colin, en 1970.
La introducción recoge, con algunas supresiones y adiciones (sobre todo
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trar una actitud uniforme en relación a autores tan diversos, y tan
diferentemente próximos a él, como Sainte-Beuve, Balzac, Renan,
Chateaubriand, Michelet, Régnier, Goncourt, Saint-Simon o Flau­
bert. El régimen se escalona desde el más satírico al más admi­
rativo. Pero es muy característico que ninguno de estos autores
haya suscitado en Proust una condena o una crítica de su sin­
gularidad estilística. Lo que más se acerca a ello es el reproche de
«habilidad fáctica» y mentirosa que aplica a la escritura de Sainte­
Beuve; incluso esta censura es marcadamente corregida por otra
apreciación, más ambigua, en la que habla de los «verdaderos
abusos» que se ha permitido «con la deliciosa mala música que
es el lenguaje hablado, primoroso, de Sainte-Beuve» 102; y todavía
hay que tener en cuenta una hostilidad más general, cuyas verda­
deras razones son extra-estilísticas: el «Sainte-Beuve» de L'Af­
faire Lemoine no deja de ser responsable ante todo de la mez­
quindad y la futilidad de los juicios críticos. Estilísticamente, el
rasgo más marcado de este pastiche es la disonancia, el empleo
casi siempre desplazado de los términos, particularmente apre­
ciable en dobletes tales como éstos: Flaubert es estimable en «su
veleidad y su predilección»; las visiones «claras y fructíferas» de
Stendhal: «el impulso y la sal, la ocurrencia y el coloquio» de
Chaix d'Est-Ange: son evidentemente estas notas «Iausses ex­
pres», como diría Verlaine, las que hacen del habla Sainte-Beuve
una «deliciosa mala música». El pastiche de Balzac pone de relie­
ve sobre todo el esnobismo vulgar y la fatuidad de un autor
siempre dispuesto a extasiarse ante la superioridad de las «gentes
de mundo» (ela calma impenetrable que poseen las mujeres de
la alta sociedad», «la inmobilidad especial de la servidumbre del
Faubourg St-Gerrnain», «la mirada de doble sentido, verdadero
privilegio de los que habían vivido largo tiempo en la intimidad
de Madame») y a «proclamar su admiración por las palabras de
sus personajes, es decir, por él mismo 103: «Esto fue pronunciado
en un tono tan pérfidamente enigmático que Paul Morand, uno
de nuestros más impertinentes secretarios de embajada, mur-

biográficas e históricas), el artículo «Les pastiches de Proust», le Fran­
cais moderne, enero y abril de 1967. Este estudio y la noticia de Y. Sandre
para la edición Pléiade del Contre Sainte-Beuve, que remite a aquél am­
pliamente, me dispensarán de muchos comentarios. Milly (Introducción,
pp, 14-15) da una lista de los pastiches dispersos.

102 Pléiade, vol. cit., pp. 232 Y 596.
103 iua.. p. 285.
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muró: iEs más fuerte que nosotros! El barón, advirtiendo la
burla, se achicó. Mme, Firmiani sudaba en sus pantuflas, una
de las obras maestras de la industria polaca»; y las especulacio­
nes aventuradas sobre los nombres propios, prefiguración de cier­
tas cantinelas de la crítica «moderna»: «{Werner! , ¿no os pare­
ce que este nombre evoca extrañamente la Edad Media? Sólo
con oírlo, ¿no veis ya al doctor Fausto, inclinado sobre sus cri­
soles, con o sin Margarita? ¿No implica la idea de la piedra
filosofal? [Wernerl iJulius! [Werner! Cambiad dos letras y
tendréis Werther. Werther es de Goethe». Renan se distingue
por su estilo efusivo y santurrón «perpetua efusión de monagui­
llo» 104, pero el rasgo satírico más marcado (más saturado) es de
orden ideológico: son los divertidos disparates inspirados por el
hipercriticismo (o escepticismo) filológico: «La vulgar colección
de cuentos sin verosimilitud que lleva el título de Comedie hu­
maine de Balzac no es quizá la obra ni de un solo hombre ni de
una sola época. Sin embargo, su estilo todavía informe, sus ideas
totalmente impregnadas de un absolutismo caduco nos permiten
situar la publicación al menos dos siglos antes de Voltaire ... En
el centón de poemas dispares llamado Chansons eles rues et eles
bois, generalmente atribuido a Víctor Rugo, aunque sea proba­
blemente algo posterior. .. La condesa de Noailles, si es ella la
autora de los poemas que se le atribuyen ... » En Chateaubriand,
es la fatuidad por preterición: «Cuando la vana resonancia que
se asocia a mi nombre haya enmudecido... el fútil eco de mi
gloria ... ».

Me parece que esto agota, al menos en cuanto a L'Affaire
Lemoine, la lista de pastiches más bien satíricos. Más bien admi­
rativo, Le Régnier, cuyo tic más saturado es la manía de las cali­
ficaciones contrastantes (cmás pintoresca que confortable ... , más
propicio a la ensoñación que favorable al sueño, divertido sin
dejar de ser peligroso ... »), pero cuya última página, consagrada
a una gota de moco caída, como una decoración (una «meda­
lla») simbólica, sobre la solapa de su frac 105 recuerda mucho a
una «metáfora» proustiana: «Ya no se distinguía más que una
sola masa jugosa, convulsa, transparente y endurecida; y en el
efímero resplandor con el que decoraba el traje de Lemoine, pare-

104 tua.. p. 607.
105 Recuerdo que el tema de L'A!!aire Lemoine es una estafa con un

diamante sintético: en suma, un pastiche de diamante.
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cía haber inmovilizado el prestigio de un diamante fugaz, todavía
caliente, si puede decirse, del horno del que había salido, y esta
gelatina inestable, corrosiva y viva todavía por un instante, pare­
cía representar a la vez, por su belleza mentirosa y fascinadora,
la burla y el emblema del diamante mismo». Sobre los dos pas­
tiches Goncourt, el de Lemoine y sobre todo el del Temps retrou­
vé, Proust mismo declara posteriormente que constituyen una
«crítica laudatoria en suma» 106 de la famosa escritura «artista»
(«Sería una emoción rabiosa... Es, por su parte, todo un relato
en el que hay por momentos el deletreo asustado de una confe­
sión sobre la renuncia a escribir ... y bruscamente, los ojos afie­
brados por la absorción de un ensueño vuelto hacia el pasado,
con la nerviosa inquietud, en el alargamiento maníaco de sus
falanges, de los cordones de las mangas de su blusa, es, en el
contorneo de su postura dolorida, como un admirable cuadro
que creo no haya sido jamás pintado, y en el que se leerían toda
la rebeldía contenida, todas las susceptibilidades rabiosas de una
amante ofendida en su delicadeza, en el pudor de la mujer... »)
-y sería desde luego raro no encontrar en Proust, tan rápida­
damente sensible a la «habilidad fáctica» de Sainte-Beuve, alguna
crítica de estas adulteraciones, o impurezas de estetas 107_. Pero
los tres textos más próximos al ideal del pastiche-homenaje son
sin discusión el Michelet, el Saint-Simon y el Flaubert, Del pri­
mero, el ritmo jadeante y las frases nominales (« [Cuántas veces
Orfeo se extraviará antes de volver a la luz a Eurídice! Sin em­
bargo, ningún desánimo. Si el corazón flaquea, allí está la pie­
dra que, con su llama tan nítida, parece decir: "Ánimo, un golpe
más y soy tuya". Una vacilación, y es la muerte. La salvación
sólo está en la rapidez. Inquietante dilema ... ») y la intensa im­
plicación del presente del historiador en su evocación del pasa­
do: «Debo decir que este estudio me atraía, no me gustaba. ¿El
secreto de esto? Yo no veía en él la vida. Siempre fue mi fuerza,
también mi debilidad, esta necesidad de la vida. En el punto
culminante del reinado de Luis XIV, cuando el absolutismo
parece haber matado toda libertad en Francia, durante dos largos
años -más de un siglo- (1680-1789), extraños dolores de cabe­
za me hacían creer que iba a tener que interrumpir mi historia.

106 P. 642.
107 Es verdad que Proust, aquí, hace mucho más de lo que los propios

Goncourt hicieron nunca: el pseudo-Goncourt del Temps retrouvé, que es
el más tardío, es quizá el más saturado de sus pastiches.
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No realmente mis fuerzas hasta el del
de Paume de junio de Del la libertad caóti-
ca de la lengua y el prodigioso encabalgamiento como
lo demuestra a la este retrato de Montesquiou:

Era el hijo de T. de Montesquiou que conocía mucho a mi
padre y del que he hablado en su lugar, y con un rostro y una pre­
sencia que muy bien quién era y de dónde había salido,
el cuerpo siempre erguido, y más aún, como echado hacia atrás, que
se inclinaba, a decir verdad, cuando se le antojaba, con gran afabi­
lidad y toda clase de reverencias, pero volvía de inmediato a su
posición natural, que era de orgullo, de altivez, de intransigencia
que no se plegaba ante nadie ni cedía ante nada, hasta el punto
de caminar de frente y hacia adelante sin preocuparse de su paso,
atropellando a la gente como si no la viera, o si quería molestar,
mostrando que la veía, siempre con mucha solicitud de personas
de gran calidad y talento en torno suyo, a las que a veces hacía una
reverencia a derecha e izquierda, pero con más frecuencia las deja­
ba, como suele decirse, de lado, sin verlas, mirando hacia el frente,
hablando muy fuerte y muy alto a los de su círculo de amigos que
se reían de todas las ocurrencias que tenía, y con razón, como he
dicho, pues era de lomás ingenioso que se pueda imaginar, con bro­
mas que eran sólo suyas y que todos aquellos que se le han acer­
cado han tratado de copiar y de adoptar, a menudo sin quererlo e
incluso a veces sin sospecharlo, pero ni uno lo consiguió, llegando
como mucho a dejar aparecer en sus pensamientos, en sus discursos
y casi en el aspecto de su escritura y el tono de su voz, que eran
en él muy singulares y muy bellos, como un barniz suyo que se
reconocía de inmediato y mostraba, por su ligera e indeleble super­
ficie, que tan difícil era no tratar de imitarlo como llegar a imitarlo
bien.

Del tercero, tengo algo más que añadir.

XIX

En la serie de L'Affaire Lemoine, el pastiche de F1aubert goza
de una situación particular, que no se debe únicamente a su
«acierto» -asunto, después de todo, de apreciación personal-o
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Esta particularidad radica en que disponemos de un texto paralelo
-aunque posterior- que lo aclara y lo comenta, y en que estos
dos textos (y accesoriamente dos o tres más, complementarios
y corroboradores) componen juntos un Flaubert por Proust que
debemos entender en los dos sentidos posibles de esta fórmula:
Flaubert leído por Proust, Flaubert escrito por Proust (sin contar
un tercero, quizá e! más importante: Flaubert leído por noso­
tros, a través de Proust, pasando o yendo por Proust, como se
va a Guerrnantes yendo por Méséglise: «es la manera más boni­
ta»). Estas dos performances son inseparables. Las separo sólo
por necesidades del análisis, comenzando por lo que es, en la
cronología visible de los textos, el final, es decir, justamente por
lo que Proust mismo llama e! análisis -la «síntesis» (algo simi­
lar a lo que hoy se llama «tejido sintético») es precisamente el
pastiche. Esta doble equivalencia se anuncia a propósito de los
pastiches Goncourt: «Si analizase este estilo tendría demasiado
que decir. Mediante la síntesis he hecho su crítica -crítica lau­
datoria en suma- en mis Pastiches et Mélanges y sobre todo
en uno de los volúmenes de próxima publicación de La Recher­
che du temps perdu, en el que mi héroe, encontrándose en Tan­
sonville, lee allí un pseudo inédito de Goncourt en el que los dife­
rentes personajes de mi novela son comentados»; y todavía a
propósito de Flaubert: «Es cierto que cuando escribí hace tiempo
un pastiche, por lo demás detestable, de Flaubert, yo no me
había preguntado si e! canto que oía en mí resultaba de la repe­
tición de los imperfectos o de los participios presentes. Sin esto
nunca habría podido transcribirlo. Hoy he realizado un trabajo
inverso al intentar anotar apresuradamente estas pocas particu­
laridades de! estilo de Flaubert, Nuestro espíritu no se siente
nunca satisfecho si no ha podido dar un claro análisis de lo que
en un principio produjo inconscientemente, o una recreación viva
de lo que en un principio analizó pacientemente» 108; y, final­
mente, en una carta a Ramón Fernández: «En principio había
querido publicar estos pastiches con estudios críticos paralelos
sobre los mismos escritores, los estudios enunciarían de forma
analítica lo que los pastiches representarían instintivamente, y
viceversa ... 109

108 Contre Sainte-Breuve, Pastiches el Mélanges, Essais el articles, Pléia­
de, 1971, pp. 642 Y 594.

109 1919, citado ibid., p. 690.
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El «análisis» es, pues, aquí una crítica del estilo
de un autor, y la «síntesis» es su imitación «crítica en
acción», dice en otro lugar: «pereza de hacer crítica literaria,
placer de hacer crítica en acción no. La crítica descriptiva sería
aparentemente menos placentera, más fatigosa y en todo caso
más larga de escribir (¿y/o de leer?) que la crítica imitadora.
Desde un punto de vista puramente cuantitativo, esta aser­
ción es discutible, puesto que el pastiche, una vez constituido
su modelo de competencia, puede ser prolongado indefinida­
mente, y Proust a veces se ha dejado llevar por esta capacidad:
el Renan de L'Affaire Lemoine ocupa siete páginas, el Goncourt
de Temps retrouvé ocho y el Saínt-Sirnon, en el que la prolijidad
pertenece al modelo, veinte, y «continuará». E, inversamente,
Proust habrá sido muy capaz de describir en una frase, y no
necesariamente de las más largas, el estilo de Renan, de Sainte­
Beuve, o de Saint-Simon, Pero, sobre todo, el pastiche no pres­
cinde totalmente de la crítica, puesto que presupone un trabajo,
aunque sea inconsciente, de constitución de ese modelo de com­
petencia que es el idiolecto estilístico a «imitan> -más senci­
llamente, a practicar, una vez adquirido-o Dudo de que este tra­
bajo sea alguna vez del todo inconsciente, e ignoro si, de serlo,
sería menos fatigoso y más gratificante: la ventaja es, tal vez,
poder hacer «a nivel consciente», otra cosa al mismo tiempo.
En todo caso, ahorro del trabajo de redacción de un análisis crí­
tico: «¿Estilo de los Goncourt? No hay tiempo, ved el pasti­
che». Y se sabe que Proust, hacia el final, estaba, no sin razón,
un poco nervioso ante el vencimiento del plazo.

Así pues, Flaubert recibe un tratamiento de favor: el artícu­
lo crítico es de 1920. Su pretexto es otro artículo, aparecido en
noviembre de 1919, en la NRF, en el que Thibaudet declaraba,
entre otras cosas: «Flaubertno es un escritor de raza ... , la plena
maestría verbal no le ha sido concedida por naturaleza», lo que
viene a ser la paráfrasis de una apreciación del propio interesado
a los veinticinco años: «Me falta lo innato». O más exactamente:
«En cuanto a llegar a ser un maestro, eso nunca, estoy seguro.
Me falta muchísimo; en primer lugar, las cualidades innatas,
luego la perseverancia en el trabajo» 111. No es mucho lo que que­
da, pero su obra posterior ha desmentido este lasciamo ogni

110 Carta a Robert Dreyfus del 18 de marzo de 1908.
111 A Louise Colet, 15 de agosto de 1846.
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speranza. Thibaudet comentará: «Se perseve-
pero no las cualidades innatas» 112. Pero el debate se

centra sobre el innatismo, y Proust quiere (cree) tacharlo de
falso: esta alegación es el artículo «Sur le de Flaubert»
aparece en la NRF de enero de 1920 y que podemos considerar
y tratar como un comentario justificativo a posteriori del pasti­
che de 1908, y accesoriamente del de 1893-1895, «Mondanité
et mélomanie de Bouvard et Pécuchet», reimpreso en Les Plaisirs
et les JOLltS.

No estoy seguro, y ya lo he dicho, de que el pastiche (en
general) sea un asunto puramente «estilístico» en el sentido ha­
bitual del término: nada impide imitar también el «contenido»,
es decir, la temática propia del modelo; pensemos en el inmortal
pseudo-Tolstoi (Rédemption) de Reboux y Muller, en el que
Ivan Labibine convierte y recoge a prostitutas, con el resultado
previsible ya conocido. Y es que se parte de una idea común
errónea: el estilo es la forma en general, y, por tanto, como se
decía antes, la forma de la expresión y la del contenido. Por ejem­
plo, en Tolstoi, una cierta concepción de la caridad. 0, para
dejar este ejemplo manido en Dostoíevski, una cierta obsesión por
el crimen; o, en Stendhal, el vínculo entre la vida espiritual
y la elevación de los lugares; o, en Hardy, la visión geométrica;
o, en Barbey, «una realidad oculta revelada por una huella ma­
terial». Por supuesto, estos nuevos ejemplos están tomados de
Proust, o al menos de «Marcel», que los evoca ante Albertine 113.

Ejemplos temáticos donde los haya; pero ¿cómo llama Marcel
(por dos veces) a estos motivos recurrentes y característicos?
«Frases-tipo»: no se podría expresar mejor la unidad del conte­
nido y de la expresión, y esta unidad, propia de cada escritor
(de cada artista), es 10 que Proust llama el estilo. El ejemplo
de Stendhal (y de Dostoíevski) vuelve a aparecer en el prefacio
de Tendres Stoks de Morand, con un comentario que confirma
esta acepción: desde un punto de vista tradicional, podemos
pensar que un autor capaz de escribir: «Ella le escribió una
carta infinita» carente de estilo. «Pero si se considera como for­
mando parte del estilo esa gran osamenta inconsciente que recu­
bre el ensamblaje querido de las ideas, esto existe en Sten-

112 Gustave Flaubert (1922), ed. revisada, Gallimard, 1935, p. 272.
El capítulo sobre el estilo recoge y desarrolla el artículo de noviembre
de 1919 y una respuesta a Proust de marzo de 1920.

113 Recherche, Pléiade, lII, pp. 376-380.
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hal» 114, Y es difícil un «a la manera de Stendhal» fir­
mado por Proust que no se las para evocar de una ma­
nera o de otra la generosidad voluptuosa que suscitan los lugares
elevados. Y así con los demás, mutatis mutandis.

Pero también en esto, es una excepción: la única
mención hecha por Proust de una particularidad temática flauber­
tiana es ésta: (así como todas las novelas de Dostoíevski podrían
titularse Crimen y castigo), «todas las de Flaubert, y Madame
Bovary sobre todo, podrían titularse L'Education sentimental» 115.

Es un poco inconsistente, y difícilmente aplicable a Salammbo
o a Bouvard et Pécuchet. De este último, Proust ha logrado (no
era muy difícil) ilustrar, en su pastiche Les Plaisirs et les [ours,
el tema central, que sería la compulsión enciclopédica de los
autodidactas. Pero Mondanité et Mélomanie no sólo es un pasti­
che: al ser sus héroes los mismos que los de la novela-modelo,
esta (doble) página se presenta como un (doble) capítulo iné­
dito, y apócrifo, de esta novela inacabada. Se trata, pues, de una
continuación (parcial). El pseudo-Flaubert de L'Aijaire Lemoine,
escena de audiencia en el Palacio, no tiene nada característico
de la temática flaubertiana salvo quizá en su última parte, con­
sagrada a los sueños de riqueza y de evasión de los acreedores,
que nos recuerdan los de Emma o de Federico. Pero esto, ya, no
corresponde a ningún rasgo explícitamente destacado por Proust.

El «estilo de Flaubert», tal como Proust 10 analiza en su
artículo y lo practica en sus pastiches, es pues, por una vez, una
noción puramente «formal», en el sentido usual (restringido) del
término (no añadiré, sin embargo: puramente técnico, pues
vamos a ver que, incluso en este sentido restringido, el estilo si­
gue siendo para Proust una cuestión «no de técnica, sino de vi­
sión»). El estilo individual es aquí, estrictamente, una singula­
ridad de escritura, una manera singular de escribir que expresa
en principio una manera singular de ver. Recuerdo que el pro­
pio Flaubert definía el estilo como «una manera absoluta de ver
las cosas»; el adjetivo es muy ambiguo, y podría sugerir una
estética universalista de tipo clásico; en su contexto (el «libro
sobre nada»), expresa la autosuficiencia de la forma y la insigni­
ficancia del «tema». Flaubert además atribuye al artista el don
específico de «ver todo de una manera diferente a la de los

114 P. 611; subrayado mío.
115 P. 644; ef. p. 588 Y Recherche, m, 379.
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demás hombres»; menos el lapsus gramatical, Proust habría po­
dido firmar esta frase: el gran artista es para él el hombre capaz
de una visión original, y de imponer (poco a poco) esta visión
a su público: «y he aquí que el mundo (que no ha sido creado
de una sola vez, sino tantas veces como un artista original ha
nacido) nos aparece enteramente diferente del antiguo, pero per­
fectamente claro. Unas mujeres pasan por la calle, diferentes de
las de antaño, porque son Renoír, las Renoir en las que antes nos
negábamos a ver mujeres. Los coches también son Renoir, y el
agua y el cielo: nos apetece pasearnos por el bosque parecido
a aquel que, el primer día, nos parecía todo menos un bosque,
por ejemplo un tapiz de matices numerosos pero en el que fal­
taban precisamente los matices propios de los bosques. Tal es
el universo nuevo y perecedero que acaba de ser creado. Durará
hasta la próxima catástrofe geológica que desencadenarán un nue­
vo pintor o un nuevo escritor originales» 116. El gran escritor se
reconoce también, para él, en la singularidad de su estilo, escri­
tura y visión, y esta valoración de la singularidad es la que opone
su estética a la de casi todos sus colegas de pastiche. A pesar de
toda la deferencia que le debe, Proust se rebela frente a una
opinión de Anatole France que había declarado «que toda sin­
gularidad en el estilo debe ser rechazada». «Si tuviera la dicha
de volver a ver a M. France, replica Proust, le preguntaría cómo
puede creer en la unidad de estilo, puesto que [valórese de paso
la conjunción] las sensibilidades son singulares. Y hay más, la
belleza del estilo es el signo infalible de que el pensamiento se
eleva, de que ha descubierto y anudado las relaciones necesarias
entre los objetos que su contingencia dejaba separados» 117. Rela­
ciones necesarias, abolición de la contingencia, estamos en el
corazón mismo de la estética personal de Proust. Pero lo que hay
que observar por el momento es el deslizamiento subrepticio, y
por ello altamente revelador, de singularidad a belleza. Para
Proust, los dos términos son aquí equivalentes. Pues «no quere­
mos ninguna clase de canon. La verdad... es que de vez en cuan­
do surge un nuevo escritor original. .. Este nuevo escritor es gene­
ralmente de lectura fatigosa y difícil de comprender porque une
las cosas mediante relaciones nuevas ... Así ocurre con los escri-

116 Flaubert, a Louise Colet, 16 de enero, 2 de octubre 1852. Recherche,
Ir, p. 327. Subrayado mío.

117 P. 607.
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rores como con los originales. Cuando Renoir
empezó a pintar, nadie reconocía las cosas que mostraba ... » 118,

lo que sigue es casi literalmente idéntico a la
de Guermantes sobre Renoir que cité más arriba. La singula­
ridad de un «nuevo» artista, se llame Renoir o consiste
siempre en las relaciones nuevas que sabe establecer entre las co­
sas. No las cosas, sino sus relaciones: advirtamos de paso que
es la misma fórmula de Braque citada a menudo por Jakobson,
y la consigna del «estructuralismo», -¿Proust estructuralista?
-No he dicho nada-o Estas relaciones nuevas son de alguna for­
ma el fundamento y la garantía de autenticidad (y, por tanto,
obviamente, de valor estético) de un estilo original: «No me ins­
piran simpatía alguna, responde Proust en una entrevista perio­
dística, los escritores que se preocupan de una originalidad de for­
ma ... Uno debe preocuparse únicamente de la impresión o de la
idea que va a traducir ... No bastan todas sus fuerzas de sumisión
a lo real, para llegar a hacer pasar la impresión aparentemente
más sencilla del mundo de lo invisible a este tan diferente de lo
concreto, donde lo inefable se resuelve en fórmulas precisas» 119.

Aquí está el contrapeso necesario a la valoración de la singula­
ridad estilística: es preciso que esta singularidad no proceda
de un simple artificio técnico, sino que se desprenda de una
auténtica singularidad de visión. A menos que la «originalidad
de forma» no pueda sencillamente existir sin el valor-oro de la
originalidad de visión, lo que nos garantizaría de antemano f.rente
a cualquier inflación estilística. ¿Esta hipótesis optimista sería
la de Proust, quien, después de todo, no escribe «el estilo debe
ser ... », sino «el estilo es una cuestión no de técnica, etc.?»
Sí, pero cuestión deja abierta ... la cuestión, para la que no en­
cuentro en Proust ninguna respuesta teórica explícita. En com­
pensación, recuerdo que él calificaba de fáctica la habilidad de
Sainte-Beuve. El adjetivo es, en nuestro contexto, inequívoco e
inapelable. Estamos en un aprieto. ¿Nos sacará de él el caso Flau­
bert? En cualquier caso, ya es hora de volver a ocuparnos de él.

Lo que, en Flaubert, llama la atención de Proust (y moviliza
su mimetismo), no es, como en Stendhal o Dostoíevski, talo cual

118 P. 615. Subrayado mío.
119 P. 645.
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motivo temático, sino únicamente una manera singular de es­
cribir, ligada (o no) a una visión singular. qué consiste esta
manera?

Digamos para eliminarlo, en 10 que no consiste.
La cosa es bastante conocida: «No es que yo prefiera, entre
todos, los libros de Flaubert, ni siquiera el estilo de Flaubert
(notemos el ni siquiera: Proust prefiere el estilo a sus libros, lo
que confirma, por si hiciera falta, su indiferencia a la temática
flaubertiana). Por razones que sería muy largo desarrollar aquí,
creo que sólo la metáfora puede dar una especie de eternidad
al estilo, y no hay quizá, en todo Flaubert, una sola metáfora
conseguida. Más aún, sus imágenes son generalmente tan ende­
bles que apenas superan a las que podrían ocurrírsele a sus per­
sonajes más insignificantes» 120. Ejemplo: «algunas veces vuestras
palabras llegan hasta mí como un eco lejano, como el sonido
de una campana traído por el viento». La «metáfora» pertenece
a Federico, pero Proust añade que Flaubert hablando en su pro­
pio nombre no encuentra nunca nada mejor. ¿Qué le reprocha
a esa comparación? Su «inconsistencia», es decir, su banalidad,
y más específicamente, me parece, su arbitrariedad, su adecuación
mediocre o aproximada, el hecho de que otra imagen del mismo
tipo podría valer para decir lo mismo. Son lo que él llama en
otro lugar imágenes «distintas a las imágenes inevitables. Luego,
todos los más o menos de imágenes no cuentan. El agua hierve
a los cien grados. A noventa y ocho, a noventa y nueve, el fenó­
meno no se produce. Entonces más vale prescindir de imáge­
nes» 121. El índice infalible de tal inadecuación es ese resto de
tanteo o de vacilación: el doblete (eco lejano / sonido de una
campana). Hay para cada circunstancia una imagen «inevitable»
(es decir, necesaria, e impuesta, no por la costumbre del este­
reotipo, sino por la «sumisión a lo real» y la fidelidad a la im­
presión), y un gran número de imágenes evitables. El hecho de
proponer dos o tres a elegir prueba ipso jacto que ninguna de
ellas es la buena: «Es el reproche que puede hacerse a Péguy ... ,
intentar diez maneras de decir una cosa, cuando sólo hay una».
De ahí la abundancia satírica de las comparaciones dobles en el
pastiche Lemoine: «Sus períodos se sucedían ininterrumpida­
mente, como las aguas de una cascada, como una cinta que se

120 P. 586.
121 P. 616.
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desenvuelve. Por momentos, la monotonía de su discurso era tal
que no se distinguía del como una campana cuya vibra­
ción persiste, como un eco que se debilita» (la imitación deja
paso aquí a una cita casi literal); «la batista de su blusón
taba como una hierba al borde de una fuente a punto de manar,
como el plumaje de una paloma que va a echarse a volar».

También cabría preguntarse en qué reconocía Proust (en otro)
una metáfora inevitable. No hay respuesta a esta pregunta, tal
vez no estuviera satisfecho con ninguna, excepto con las suyas.
Él no cita en ninguna parte, por lo que yo sé, un buen ejemplo
de otro escritor. En cuanto a su propia práctica, el criterio po­
dría ser simplemente que la buena metáfora es la que se impone
sin búsqueda y sin alternativa, marcada desde el principio con
el sello, siempre decisivo en Proust, de lo involuntario. Esto, al
menos, es la teoría indígena. Pero yo tengo también mi propia
idea sobre el asunto que he esbozado en otro lugar 122. La resumo
en pocas palabras, pues no interesa detenernos en esto: la «bue­
na» metáfora es la metáfora impuesta por el contexto y la situa­
ción, o metáfora diegética, o metáfora metonímica. Del campa­
nario de Combray, no digáis que parece cubierto de escamas,
el mar está demasiado lejos; estamos en Beauce, decid, pues,
que se parece a una espiga de trigo.

El mérito de Flaubert no está en sus metáforas, «pero después
de todo, la metáfora no es todo el estilo». Busquemos otras cosas.
He aquí una apreciación altamente positiva, pero que quedará
inoperante por falta de especificación. La encontramos de nuevo
en el Prefacio a Tendres Stocks: «En siglos pasados (anteriores
al XIX), parece que ha habido siempre una cierta distancia entre
el objeto y los más elevados espíritus que hablan sobre él. Pero
en Flaubert, por ejemplo, la inteligencia, que tal vez no era de
las más grandes, intenta llegar a ser trepidación de un barco de
vapor, color del musgo, isla en una bahía. Entonces llega un
momento en el que ya no se encuentra la inteligencia (ni siquiera
la inteligencia mediana de Flaubert), ante nosotros aparece el
barco que avanza "encontrando almadías que se ponían a ondu­
lar bajo los remolinos de las olas". Esta ondulación es la inteli­
gencia transformada, que se ha incorporado a la materia y llega
a penetrar también los brezos, las hayas, el silencio y la luz del
sotobosque. Esta transformación de la energía en la que el pen-

122 «Metonyrnie chez Proust», en Figures JII, Seuil, 1972.
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sador ha y que pone ante nosotros las cosas, ¿no
sería el primer esfuerzo del escritor hacia el estilo?» 123 La inteli­
gencia incorporada a la materia es una definición posible del
«beau style», y los ejemplos elegidos muestran que Proust piensa
en perforrnances precisas de Flaubert ya citadas en su artículo: la
segunda página de L'Education, los paseos por el bosque de Fede­
rico y Rosanette, o de Emma y Rodolfo, cierta frase de Salamm­
bó de la que hablaremos. Pero la definición sigue siendo meta­
fórica, y esta metáfora en sí misma sólo caracteriza el efecto,
y no dice nada acerca de los medios; además, este efecto no
señala más que «el primer esfuerzo del escritor hacia el estilo»,
condición necesaria pero no suficiente; finalmente, y sobre todo,
Flaubert no es aquí más que un ejemplo entre otros de un acierto
propio de los estilos modernos. La incorporación de la inteligen­
cia no es, pues, específica del estilo flaubertiano. Esta cualidad
moderna tiene algo que ver, me parece, con lo que Proust des­
cribe en otro lugar como una homogeneidad sustancial del estilo:
«En el estilo de Flaubert, por ejemplo, todas las partes de la rea­
lidad son convertidas en una misma sustancia de vastas super­
ficies, de un espejeo monótono. No queda ninguna impureza.
Las superficies se han vuelto reflectantes. Todas las cosas se
dibujan en ellas, pero por reflejo, sin alterar su sustancia homo­
génea. Todo lo que era diferente ha sido convertido y absor­
bido» 124. Flaubert se opone aquí a Balzac, a quien le falta esta
homogeneidad, y en consecuencia el estilo mismo: «el estilo es
justamente la marca de la transformación que el pensamiento
del escritor ha infligido a la realidad (todavía una definición
proustiana del estilo; tal vez la más eficaz), por lo que, en Bal­
zac, propiamente hablando, no hay estilo». Pero no es todavía
más que un ejemplo entre otros posibles, y se sabe que, a pesar
del privilegio concedido a la modernidad, Proust ha atribuido
al menos una vez este mérito a La Fontaine y a Moliere: «una
especie de fundido, de unidad transparente ... sin que ni una sola
palabra quede ajena, sin que permanezca refractaria a esta asi­
milación ... Supongo que esto es lo que se llama el Barniz de los
Maestros» 125. La inteligencia incorporada a la materia, la homo-

123 P. 616. Subrayado mío.
124 P. 269. Subrayado mío.
125 Carta a Mme. de Noailler, Corro gén., Plan, Ir, 86. Otras formula­

ciones de esta fusión estilística, en el artículo de 1920: «pleno de la
visión, sin, en el intervalo, una palabra ingeniosa o un rasgo de sensibi-
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geneidad sustancial de la visión y
maestros en general, no es el
cificidad queda por describir.

es el barniz de los
de Flaubert cuya espe-

En verdad soy yo quien, después de varias páginas, vuelvo al
mismo punto, no por un gusto perverso del suspense, sino para
establecer los niveles de calidad (lo que Flaubert no tiene,
lo que comparte con todos los «Maestros», lo que le pertenece
sólo a él) y oponer más nítidamente esta especificidad flauber­
tiana a lo que, según Proust, no es. Y en esto no se anda por las
ramas. He aquí la segunda frase de su respuesta a Thibaudet:
«Me he quedado estupefacto, lo confieso, al ver tratar de poco
dotado para escribir a un hombre que por el uso enteramente
nuevo y personal que ha hecho del pretérito perfecto, del pre­
térito indefinido, del participio presente, de ciertos pronombres
y de ciertas preposiciones, ha renovado casi tanto nuestra visión
de las cosas como Kant, con sus Categorías, las teorías del Cono­
cimiento y de la Realidad del mundo exterior». La imagen (¿ne­
cesaria?) de la revolución kantiana estaba ya en el esbozo de
1910, y el equivalente, o quizá el instrumento, estilístico de esta
revolución flaubertiana ya claramente designado: la gramática,
la sintaxis. «Tanto ha trabajado sobre su sintaxis que en ella ha
volcado para siempre su originalidad. Es un genio gramatical».
Volveré sobre esto, pero quiero en principio subrayar esta incer­
tidumbre, que mostré hace un momento al dudar entre equiva­
lente e instrumento estilístico. Aquí es Proust mismo el que
duda: «La revolución de visión, de representación del mundo que
surge -o se expresa- por su sintaxis ... » (subrayado mío). No es
un detalle menor: se trata nada menos que de saber si la origina­
lidad estilística de Flaubert expresa una visión original o si la
crea. Esta cuestión enlaza con la que hemos dejado en suspenso
más arriba: ¿la originalidad del estilo está siempre (y por ejem-

lidad» (p. 588); Y en un apunte de 1910, titulado «Para añadir a Flau­
bert»: «estilo unido de porfirio, sin intersticio, sin un añadido»; pero
estas fórmulas describen aquí lo que el estilo de Flaubert no es todavía, o
no siempre en Madame Bovary, donde «no se ha eliminado del todo lo
que no es de Flaubert»: rasgos de ingenio, sentencias, en fin «las imá­
genes guardan todavía un poco de lirismo o de ingenio, no han sido toda­
vía aplastadas, deshechas, absorbidas en la prosa, no son una simple
aparición de las cosas» (p. 300). No lo serán a decir verdad nunca, según
Proust, y el instrumento de homogeneización será de hecho muy diferente.
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en fundada en y por una originalidad
de visión? Enlaza con y la Pero es
antes de nada claro, o con fidelidad, la especiíi-
cidad flaubertiana tal como Proust la deduce. Nada pues,
que lo sintáctico. Nada que admirar en las imágenes, nada que
señalar en el vocabulario (Thibaudet está algo más inspirado
en este punto), nada substancial en suma: un lugar de originali­
dad puramente formal, o relacional. qué se trata exacta­
mente?

La página citada antes enumera casi exhaustivamente los
puntos de aplicación de esta originalidad gramatical; los tiem­
pos de los verbos, los pronombres, las preposiciones. Añadamos
(de acuerdo con el análisis de Proust, claro está) los adverbios
y la conjunción y. Sobre los adverbios, Proust precisa que ellos
no tienen en la frase de Flaubert «más que un valor rítmico»,
de ahí su posición a menudo inesperada, torpe y pesada, «corno
para tapiar esas frases compactas, llenar los menores huecos»:
«Vuestros caballos, quizá, son fogosos»; a menudo aparecen al
final de la frase, o al final de la obra: «una lámpara en forma
de paloma ardía encima continuamente»; «como ella era muy
pesada, etc.» Pero esta observación parece tardía, pues no en­
cuentro ninguna aplicación de ella en el pastiche. El empleo flau­
bertiano de y es bien conocido, y Thibaudet le consagra parale­
lamente algunas páginas muy atentas. Esta conjunción «no posee
en absoluto en Flaubert la función que la gramática le asigna,
dice Proust, Ella marca una pausa en una medida rítmica y divi­
de un cuadro». También interviene casi siempre a contratiempo.
«En todas las ocasiones en que pondríamos y, Flaubert lo su­
prime. Es el modelo y el corte de tantas frases admirables: "Los
celtas echaban de menos tres piedras toscas, bajo un cielo llu­
vioso, en un golfo saturado de islotes" (tal vez es sembrado en
lugar de saturado, cito de memoria)». (No es ni sembrado ni
saturado, sino, más modestamente aún, lleno; en compensación,
no es simplemente en, sino al fondo de un golfo.) Este efecto de
asíndeton es uno de los flaubertisrnos más abundantemente prac­
ticados por Proust, Así en su Bouvard: «Además, va siempre
con coche, se viste sin gracia, lleva normalmente anteojos» o
«Todo artista es adulador, enemistado con su familia, no lleva
nunca sombrero de copa, habla una lengua especial»; en Lemoi­
ne: «Era viejo, con cara de payaso, un traje demasiado estrecho
para su corpulencia, presumiendo de ingenio», o «Él había em-
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con un tono habló dos
sico ... » imitaciones parecer recargadas
pero encontraríamos muchas frases de este «corte» en el verda-
dero y también en el contexto menos satírico de
Un coeur por «Como él administraba las pro-
piedades de "Madame", se encerraba con ella durante horas
en el gabinete de "Monsieur", y temía siempre comprometerse,

infinitamente la magistratura, tenía pretensiones de
saber latín».) «En cambio, allí donde a nadie se le ocurriría usar
la conjunción, Flaubert la emplea»; esta y flaubertiana aparece a
menudo en cabeza de frase, después de un punto o de punto y
coma: no «termina casi nunca una enumeración», pero «inicia
siempre una frase secundaria»: es «como la indicación de que
otra parte del cuadro va a empezar, de que la ola refluyente va
a formarse de nuevo». Ejemplo: «La plaza del Carrusel tenía un
aspecto tranquilo. El Hotel de Nantes se alzaba siempre soli­
tariamente; y las casas por detrás, etc.» Aplicación mimética:
«Era viejo, con cara de payaso, un traje demasiado estrecho para
su corpulencia, presumiendo de ingenio: y sus patillas iguales,
que un resto de tabaco ensuciaba, daban a toda su persona un
algo decorativo y vulgar». «Fue terrible para Lemoine, pero la
elegancia de las fórmulas atenuaba la aspereza de la requisitoria.
y sus períodos se sucedían ininterrumpidamente, etc.» Esta y
que Thibaudet llama y de movimiento, de paso o de disyunción,
ha pasado, ad nauseam, a la koiné naturalista, y especialmente
a 201a, en el que adquiere, por el contexto, una muy distinta
función 126. Thibaudet, más sensible a las innovaciones perdu­
rables de Flaubert que a sus singularidades propiamente indivi­
duales, y siempre inclinado, por un punto de honor bergsoniano,
a valorar el movimiento y a verlo allí donde menos 10 hay, en­
cuentra en la y un «esquema motor» característico. Podría llegar
a serlo, y 10 es en 201a, arrastrado como va en un flujo oratorio

126 Otro rasgo heredado, vía Goncourt, por los naturalistas es el sus­
tantivo abstracto sin epíteto, precedido de un artículo indefinido: «una
molicie la dominaba» (Emma en la Vaubyessard). Proust no 10 menciona
en su artículo, pero 10 sitúa en su pastiche: «una dulzura la invadió».
No menciona ni practica este otro giro prenaturalista: ce [ut ... , inmor­
talizado por el «fue como una aparición» de L'Education sentimen tale.
Él hace bien, quizá, y yo cometo un error al señalarlo: este será uno de
los tics de Zola (Et ce [ut un ... s alors ce fut une ... ) menos soportables,
y nada falsea más la descripción del estilo de Flaubert que su amalgama
con su derivación naturalista.
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una
irresistible. En 1'1au bert s que se esforzaría más bien en suprimir
toda clase de marca, como lo indica
pausa y un descansillo.

La elisión y el de y constituyen dos efectos
rítmicos y juntos (frecuentemente
en contigüidad) a una estructuración muy particular de la frase.
Pero no se puede apreciar correctamente esta estructura sin hacer
intervenir en ella al menos otros dos elementos: el empleo de los
tiempos y el de las preposiciones. Todo esto ya ha sido señalado,
pero debe ser considerado aquí bajo un nuevo ángulo. Se sabe
que Flaubert usa y abusa del imperfecto (su «eterno imperfecto»,
dice Proust), utilizado ya como durativo, ya como iterativo, ya
como vehículo del estilo indirecto libre, y muy a menudo en una
mezcla ambigua de todo ello. Y que el presente aparece cuando
no se lo espera, bien como discurso (apenas) indirecto, bien
como testimonio de una disposición duradera, y a menudo como
marca de una observación personal, o resto de una primera redac­
ción documental, como quizá en este fragmento de Un coeur
simple: «Cuando el tiempo estaba despejado, nos íbamos muy
temprano a la granja de Gefosses. El patio está en pendiente, la
casa en el medio; y el mar, a 10 lejos, aparecía como una mancha
gris». Pero lo que importa, en la perspectiva del análisis y de la
imitación proustiana, es el efecto producido, en frases de corte
inhabitual, por la heterogeneidad de los tiempos y por su entre­
chocamiento desordenado, e incluso absurdo: «Por cien francos
al año, ella cocinaba y limpiaba la casa, cosía, lavaba, planchaba,
sabía embridar un caballo, cebar las aves del corral, batir la man­
tequilla y permaneció fiel a su ama» (Un coeur simple). La rup­
tura es aquí doble: entre los imperfectos y el indefinido de per­
maneció, pero también por la interposición de los infinitivos
dependientes de sabía -el todo por cien francos, de ahí una
especie de silepsis, o de zeugma semántico-temporal en el límite
del despropósito-o Efecto análogo en el pastiche: «Los bromistas
empezaban a interpelarse de un banco a otro, y las mujeres, mi­
rando a sus maridos, ahogaban la risa en un pañuelo, cuando
un silencio se estableció, el presidente pareció concentrarse para
dormir, el abogado de Werner pronunciaba su alegato. Había
empezado con un tono enfático, habló durante dos horas, parecía
dispéptico ... » O: «y acababan por no ver más que dos matas de
flores violetas, bajando hasta el curso rápido del agua que apenas
tocan, en la luz cruda de una tarde sin sol, a 10 largo de un muro
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que se desmoronaba». El de las viene
a menudo a relevar o a secundar este efecto. Proust lo califica
simplemente, como hemos visto, de «rítmico» y no añade
otro comentario. Pero sus o sobre cuando
son falsas, indican muy bien de se trata: «Los Celtas echa-
ban de menos tres piedras toscas, bajo un cielo lluvioso, en un
golfo saturado de islotes»; «El padre y la madre de Iulien vivían
en un en medio de bosques, sobre la de una
colina». «La variedad de las preposiciones, precisa Proust, con­
tribuye a la belleza de estas frases ternarias». Esta «variedad»
puede proceder en Flaubert de un temor un tanto escolar a la
repetición; el efecto está ahí, y es lo que yo llamaría un efecto
de dislocación: como los tiempos de los verbos, los complementos
circunstanciales (y también, como se verá, los complementos de
objeto) se disimilan, y la frase, plegándose sinuosamente o mejor
zigzagueando de uno a otro, se contonea sin flexibilidad, hacien­
do saltar sus goznes como un títere desarticulado: «Habían des­
plegado el velarium y colocado diligentemente amplios cojines
a su lado. Herodías se hundió en ellos, y lloraba, volviendo la
espalda. Después se pasó la mano por los párpados, dijo que no
quería pensar más en ello, que se sentía dichosa; y le recordó
sus charlas allá abajo, en el atrium, los encuentros en los baños,
sus paseos a lo largo de la vía Sagrada, y las tardes, en las gran­
des villas, con el murmullo de los surtidores de agua, bajo los
arcos de flores, ante la campiña romana». Aplicación proustiana
(soberbia): «Se veían con ella, en el campo, hasta el fin de sus
días, en una casa toda de madera blanca, a la orilla triste de un
gran río. Habrían conocido el canto del petrel, la llegada de la
niebla, el balanceo de los navíos, el desenvolvimiento de las
nubes, y habrían permanecido horas, con su cuerpo sobre sus
rodillas, viendo subir la marea y entrechocarse las amarras, desde
su terraza, en un sillón de mimbre, bajo un toldo de rayas azu­
les, entre bolas de metal».

Pronombres: se trata evidentemente de esos anafóricos des­
plazados que remiten -esguince de la gramática purista, pero
también, literalmente, de la articulación lógica de las frases, y,
por tanto, todavía efecto de dislocación- a un sustantivo que
no era el sujeto de la frase precedente. Proust se complace al
ver a Flaubert complacerse al advertir en Montesquieu un giro
análogo: «Era terrible en la cólera; lo volvía cruel». Y al adver­
tir a su vez en L'Education: «Surgió de allí otra, más próxima,
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en la orilla Unos árboles la coronaban». Y al rivalizar
o . «Una dama se quitó el sombrero. Un loro lo coronaba.
Dos jóvenes se asombraron de él ... » El valor de tales construc­
ciones consiste, según Proust, en que, al permitir alzar desde
el corazón de una proposición un arco que no se cierra hasta
el mismo centro de la proposición siguiente, aseguran la estrecha,
la hermética continuidad del estilo. También, y quizá más espe­
cíficamente, estos deslizamientos de sujetos y de objetos contri­
buyen a una particularidad destacada en el ensayo de 1910: en
Flaubert, «las cosas actúan como personas», «existen no como
accesorios de una historia, sino en la realidad de su aparición;
son generalmente el sujeto de la frase, pues el personaje no inter­
viene y sufre la visión»; e inversamente, «cuando el objeto repre­
sentado es humano, como es conocido como un objeto, lo que
aparece de él es descrito como apareciendo, y no como produ­
cido por la voluntad ... Cuando hay una acción de la que otro
escritor mostraría las diferentes frases (sic; ¿no serían fases?,
precioso lapsus) del motivo que las inspira, hay un cuadro cuyas
diferentes partes parecen no ocultar la intención de que se tra­
taba de describir una puesta de sol». Ésta es la «revolución»
cumplida desde L'Education; «lo que hasta Flaubert era acción
se convierte en impresión. Las cosas tienen tanta vida como los
hombres, pues es el razonamiento el que a fin de cuentas asigna
a cualquier fenómeno visual causas exteriores, pero en la pri­
mera impresión que recibimos esta causa no está implicada»
(subrayado mío). Este impresionismo flaubertiano, que Proust
prefiere, diez líneas más abajo, denominar subjetivismo (el tér­
mino le es, y le remite a Flaubert, más congénito), es lo que
podríamos también llamar, proustianamente, el «lado Dostoíev­
ski» de Flaubert, parafraseando a Marcel cuando habla de Mada­
me de Sévigné: «Sucede que Mme. de Sévigné, como Elstir, como
Dostoíevski, en lugar de presentar las cosas en el orden lógico,
es decir, comenzando por la causa, nos muestra de entrada el
efecto, la ilusión que nos atrae» 121. La referencia a Elstir basta,
sin duda, para indicar la importancia estética y filosófica de este
tema. Para Sévigné, otra página de La Recherche confirma e
ilustra el rasgo: «Mme. de Sévigné es una gran artista de la mis­
ma familia (que Elstir). Me di cuenta en Balbec de que nos pre­
senta las cosas como él, en el orden de nuestras percepciones,

127 Recherche, III, p. 379.
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en de por su causa. Pero ya
tarde, en el vagón, releyendo la carta en que hablaba del claro
de luna ("No pude resistir la tentación, me pongo todas mis tocas
y casacas que no eran me voy al paseo donde el aire
es tan grato como el de mi alcoba; encuentro mil frai­
les blancos y negros, monjas grises y blancas, ropa blanca tirada
por aquí y por allá, hombres amortajados derechos como árboles,
etcétera") me encantó lo que más adelante yo hubiera llamado
el lado Dostoievski de las Cartas de Madame de Sévigné (¿no
pinta ella los paisajes de la misma forma que el ruso los carac­
teres")» 128 El lado Dostoievski es la primacía de la impresión,
e incluso de la primera impresión, y así es como Proust interpre­
taba, con razón o sin ella, esta frase enigmática del prólogo a
Dernieres chansons de Louis Bouilhet, que tanto le gustaba citar
(incompletamente), y en la que Flaubert dice del escritor que
«los accidentes del mundo le parecen todos transpuestos como
para uso de una ilusión que hay que describir». Proust la cita,
entre otras, a propósito de la «locura incipiente» de Nerval, «sub­
jetivismo excesivo, importancia mayor, por así decir, concedida
a un sueño, a un recuerdo, a la calidad personal de la sensación,
que a lo que esta sensación tiene de común para todos, de per­
ceptible para todos, la realidad». Y añade que esta disposición
«a no considerar la realidad más que "para uso de una ilusión
que hay que describir" [adviértase el desvío de la fórmula flau­
bertiana] , y a hacer de las ilusiones que consideran un privi­
legio describir, una clase de realidad ... , es en el fondo la disposi­
ción artística» 129. No es una opinión irrelevante, sino claramente
una definición indirecta de la propia estética proustiana, a la cual
Flaubert es aquí, junto con Nerval, Dostoíevski, Sévigné y dos
o tres más, anexionado y asimilado. Pero cada uno realiza esta
(la) disposición artística con los medios que le son propios:
Sévigné mediante naderías, Elstir y el mismo Proust con metá­
foras, Flaubert con (llegamos finalmente a la fórmula más densa
y que dice casi todo) «las singularidades inmutables de una sin­
taxis deformante» 130.

128 Recherche, I, p. 653.
129 P. 234. Subrayado mío.
130 P. 593.
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Tal es, en lo esencial 131, la del estilo de Flau-
o la ilusión que Proust «considera un privilegio» des-

cribir y un placer usar. El propio Proust, so pena de traicionar
su propia doctrina, debería reconocer, e incluso que
se trata de una visión como el conjunto de su
visión, y como toda visión de artista. Sólo los no-artistas tienen
una visión «exacta», pero esta exactitud es estéril. Sólo la defor­
mación artística es fecunda, porque es reveladora para los no­
artistas: «y ahora, mirad». Y ahora, leed a Flaubert con las
gafas proustianas, o, lo que viene a ser lo mismo, leed a Flaubert
como si fuese, ¿por qué no?, un pastiche de Flaubert por Proust.
Sin duda os parecerá bastante logrado en el género, sobre todo
a partir de L'Education. El Flaubert de Proust es un Flaubert
tardío: el último Flaubert, el «viejo (aunque no muy viejo) Flau­
bert», como hay un viejo Tiziano, un viejo Hals (un viejo Elstir),
en el momento en que el artista se despoja de sus talentos super­
ficiales, «renuncia a su "virtuosismo", a su "facilidad" innatos,
a fin de crear, para una visión nueva, expresiones que traten
poco a poco de adaptarse a ella». Proust no está tan en desacuer­
do como cree con Thibaudet, que también considera tardía la
madurez estilística de Flaubert, el momento en el que el arte
de los «cortes» aprendido de Montesquieu o de La Bruyere llega
felizmente a subvertir un don primero esencialmente «oratorio»
-para convencerse de ello, basta con leer las obras de juven­
tud-. Tal resultado, que es de hecho una laboriosa y dolorosa
desconstrucción, sólo puede ser tardío. «Estas singularidades gra­
maticales traducen, en efecto, una visión nueva, icuánta dedica­
ción no habrá sido necesaria para fijar esta visión, para hacerla
pasar del inconsciente al consciente, para incorporarla, por fin,
a las diversas partes del discurso! » 132 Tardío, y quizá necesaria­
mente raro, incluso en sus últimas obras. Es sorprendente ver
cómo el Flaubert de Proust consiste de hecho en un corpus de
algunas páginas privilegiadas, principio de L'Education, frases
sueltas de Salammho, de Trois contes, de Bouvard, del cual se

131 He dejado de lado el empleo del participio presente que Proust
menciona como una de las particularidades decisivas, pero al que no
vuelve a referirse ni en su artículo ni apenas en su pastiche. Thibaudet
alude a él para destacar su frecuencia anormal cuya razón atribuye al afán
de evitar los relativos. Tal vez convendría considerar con más detalle su
efecto característico de pesadez.

132 P. 592.
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impregnó muy pronto para su al que no
cita en ninguna y casi las mismas. Se diría que se
ha constituido su Flaubert sobre dos o tres frases características,
aprendidas de memoria y vagamente reescritas por una memoria
egoísta, quiero decir «artista» ella y, por tanto, al ser­
vicio exclusivo de su arte. Mediante lo cual, y con una pequeña
ayuda de su genio, este Flaubert parece ser, quizá, lo mejor que
tenemos de Flaubert.

Para ser completamente claro: me parece que Proust, con
una precisión quirúrgica, ha puesto el dedo en lo más específico
que tiene Flaubert. Estos flaubertismos se encuentran en su obra
en una cantidad relativamente pequeña, pero creciente, y sobre
todo decisiva: ellos son los que dan el tono, y se sabe que bastan
dos o tres disonancias originales para transfigurar una partitura
que, sin ellas, sería simplemente correcta. No estoy seguro, en
cambio, de que, en su interpretación, Proust no haya cedido algo
a la tentación inevitable e inconsciente de traer a Flaubert a su
terreno, y de hacer indebidamente de él, junto con Nerval, Dos­
toievski y otros, uno de sus precursores. Me parece más prudente,
y más «sometido a la realidad» flaubertiana cuando alude senci­
llamente a un cambio «del aspecto de las cosas y de los seres,
como ocurre cuando una lámpara se ha desplazado de su lugar,
cuando se entra en una nueva casa, o cuando se está en plena
mudanza y la vieja casa se queda casi vacía. Es este tipo de tris­
teza, hecha de la ruptura de los hábitos cotidianos y de la irrea­
lidad del decorado lo que da el estilo de Flaubert» 133. El efecto
«deforrnante» de la sintaxis flaubertiana resulta quizá única­
mente, y cualesquiera que sean las modalidades -que son otras
tantas «rupturas de hábitos cotidianos» gramaticales-, de una
suerte de presencia, de visibilidad y de pesadez inhabituales del
aspecto gramatical del discurso, el cual se encuentra inevitable­
mente, y casi mecánicamente, entorpecido, obstaculizado, y, como
lo advertían Malraux y Jean Prévost, «paralizado» y «petrifi­
cado»; y el propio Flaubert se describía a menudo físicamente
entumecido y como anquilosado 134.

133 P. 590.
134 «Sería necesario que yo permaneciese en una absoluta inmovilidad

de existencia para poder escribir. Pienso mejor acostado y con los ojos
cerrados. El menor ruido se repite dentro de mi con ecos prolongados que
continúan mucho tiempo antes de morir. Y cuanto más avanzo, más se
desarrolla esta enfermedad. Algo se adensa, más y más, en mí, que fluye
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Queda sin embargo un aspecto que no olvido: ¿esta «sintaxis
deformante» traduce, como dice Proust en una visión
nueva, o bien, al contrario, como lo dejaba entrever la hipótesis
abierta en 19 es esa visión la que surge de esta sintaxis? Me
parece que con el Proust tiende a apoyar cada vez más
(pesadamente) su estética sobre una «metafísica», y su posición
final es la más expresionista: la sintaxis de Flaubert no
pues, «deformante», sino deformada por una visión singular, que
poco a poco se iría acentuando en él, imprimiendo cada vez más
su marca a su discurso.

Inútil (aunque muy cómodo) decir que esta cuestión, proba­
blemente decisiva para Proust, me parece ociosa. La «visión flau­
bertiana», después de todo, nos importa poco, si no es a título
de metáfora para designar su estilo, y el término mismo de «vi­
sión» es quizá aquí la más pesada presuposición proustiana, Si tal
visión ha existido, ya no existe, y Proust indica que no la en­
cuentra casi nunca en la Correspondencia. Habla de esos escri­
tores «cuya realidad literaria (una forma que les fascina, como
Flaubert) es tan interior que no puede proyectarse en la conver­
sación o en la correspondencia» 135. Quizá es suficiente con su­
gerir que esta «realidad literaria» es puramente literaria, y sólo
puede investirse en el grado extremo de la escritura. Pero poco
importa: no queda nadie, supongo, que especule acerca de los
problemas de la visión en el Greco, o que se pregunte si las
audacias finales de Beethoven tienen que ver con la sordera.
Baste con lo dicho sobre Flaubert, y, sobre todo, no recurramos
a su demasiado famosa y demasiado misteriosa «enfermedad».
Lo que importa es que haya llegado a ser, en sus últimas obras
-que percibimos mejor desde que Proust ha atraído sobre ellas
nuestra atención, aunque fuese infiel a la suya- una especie de
Cézanne de la escritura, en quien lo «real» empieza a desarticu­
larse, o mejor a agarrotarse, y que renueva, como lo decía al prin­
cipio Proust, «nuestra visión de las cosas». ¿Se trata del primer
novelista impresionista? A pesar de las fechas, y a causa de ciertas
aristas bastante vivas, yo preferiría decir el primer (¿y el últi­
mo?) escritor cubista.

penosamente» (A Louise Colet, 15 de abril de 1852). Esta secreción
espesa y lenta es en todo caso la escritura f1aubertiana, cada vez más estor­
bada y asediada, como su autor, por la trombosis final.

135 [ean Santeuil, Pléiade, p. 486.
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Como se sabe, Proust justificaba su mimética por lo
que él llamaba «la virtud
Cuando se acaba de terminar un no sólo querríamos
viviendo con sus personajes ... , sino además nuestra voz interior
que ha sido disciplinada durante todo el tiempo de la lectura a

el ritmo de un Balzac, de un Flaubert, querría continuar
hablando como ellos. Es necesario dejarla ir un momento, dejar
que el pedal prolongue el sonido, es decir, hacer un pastiche vo­
luntario, para poder después volver a ser original, y no pasarnos
toda la vida haciendo pastiches involuntarios» 13ó. Pero esta justi­
ficación encuentra a su vez su explicación en esta excepcional
capacidad mimética, o porosidad al contagio de otro, que ha ad­
mirado a todos los amigos de Proust (y, de otra forma, a sus ene­
migos), y que, como se sabe, se manifiesta en la caracterización
de sus personajes novelescos. A decir verdad, su intención era
en general amistosa, y esta precisión importa para determinar
la tonalidad dominante de sus pastiches, que es una mezcla espe­
cífica (pero en dosis variables) de admiración y de ironía. Este
detalle me parece muy relacionado con la mezcla de afecto e iro­
nía que caracteriza la amistad proustiana y que se traducía por
la actitud comúnmente llamada guasa. El pastiche proustiano no
es ni puramente satírico ni puramente admirativo, y su régimen
propio es el irreductiblemente ambiguo de la guasa, en el que
burlarse es una forma de amar, y en el que la ironía (que en­
tienda quien deba) no es más que un rodeo de la ternura.

Pero la indicación más profunda es, sin duda, esta página
del Contre Sainte-Beuve en la que Proust pone en relación su
facilidad para la imitación con su sensibilidad para las analogías
que es el fundamento mismo de su estética (y de su filosofía):
«Creo que el joven que dentro de mí se divierte (con los pasti­
ches) debe ser el mismo que también tiene un oído fino y ajus­
tado para captar entre dos impresiones, entre dos ideas, una
armonía muy sutil que no todos llegan a apreciar» 137. Importan­
tísimo: la capacidad mimética y el «demonio de la analogía» se
reducen a una sola y misma aptitud para percibir y producir las

13ó Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 594. Cf. carta a Fernández, cit.
ibid., p. 690.

137 Ibid., p. 304.
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semejanzas. El pastiche no es por tanto en Proust una práctica
accesoria, mera catarsis estilística o simple ejercicio pre-nove­
lesco: es, junto con la reminiscencia y la metáfora, una de las
vías privilegiadas -y a decir verdad, obligadas- de su relación
con el mundo y con el arte.

xx

Como hemos visto, todo travestimiento comporta una parte
(una cara) de pastiche, puesto que transpone un texto de su estilo
de origen a otro estilo que el autor del travestimiento debe tomar
prestado para practicarlo en esta circunstancia. En el Virgile
travesti, Scarron traduce La Eneida a un francés «vulgar» que
no le resulta más «natural» de lo que el francés virgilizante del
Lutrin resulta a Boileau, y que es, a nuestro juicio, también con­
vencional: su texto es, pues, a la vez, un travestimiento de
La Eneida y un pastiche del habla convencional denominada
«francés vulgar». Y aun cuando él operase aquí en el estilo más
espontáneamente suyo, el mero hecho de practicarlo a título (y
como medio) de transposición lo volvería indefectiblemente menos
«natural», menos transparente: menos inmediato. Para aplicarlo a
la acción de La Eneida, tendría que reconstituir constantemente
su propio idiolecto, y practicar su propio estilo -que no queda­
ría sin algunas huellas de aquél- sobre el modo del autopas­
tiche.

Nos gustaría poder decir, por guardar la simetría, que, a su
vez, todo pastiche comporta una parte de travestimiento. Pero
no es así: un mimotexto aislado no produce ningún efecto de
ti ansformación, porque no transpone en el estilo de su modelo
ningún texto preexistente conocido (ni tampoco, sin duda, desco­
nocido) por nosotros y esta situación es, con mucho, la más
frecuente. Por el contrario, en el caso (muy excepcional) en que
una serie de pastiches esté compuesta como una serie de variacio­
nes sobre un mismo tema, como en L'Affaire Lemoine (excepción
hecha del pseudo-Sainte-Beuve que comenta, metaestilísticamente,
el pseudo-Balzac), cada uno de ellos puede valer por una trans­
posición de cada uno de los otros. Pero, a decir verdad, L'Affai­
re Lemoine no ilustra exactamente esta situación, pues aunque
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sus diferentes capítulos se refieren a un mismo tema común, no
decirse que todos cuentan la misma historia: cada uno

de ellos elige el detalle o el punto de vista que le conviene, y
estos segmentos no son en absoluto superponibles ni concu­
rrentes.

Otra aproximación imperfecta la encontramos en una cu­
riosa performance de Reboux y Muller.

Todo el mundo conoce La Parure. Los dos autores del pas­
tiche imaginan que Maupassant ha muerto antes de redactar
esta novela, de la que sólo se ha encontrado entre sus papeles
el esquema, y que sus cuatro amigos Dickens, Edmond de Gon­
court, Zola y Alphonse Daudet (agrupados, en la primera edi­
ción, bajo la etiqueta colectiva -y abusiva- de «Escuela natu­
ralista») se reparten la tarea de escribirla. De ahí una serie de
cuatro pastiches, no concurrentes y sin relación transforrnacional
entre ellos; pero cada uno, presentado como la redacción de
una parte de la novela esbozada por Maupassant, es, de hecho,
una transcripción, en el estilo de su autor ficticio, de una parte
de la novela efectivamente escrita por Maupassant. Así pues,
cada uno de ellos es, a la vez, una imitación satírica y, secun­
dariamente pero voluntariamente por parte de Reboux y Muller,
un travestimiento, El lector prevenido no tiene más que remon­
tarse al texto original (que no figura, evidentemente, en la serie)
para comparar sucesivamente a Maupassant con su reescritura
por «Díckens» (primera parte: Mme. Loisel, invitada a un baile,
lleva un aderezo que le ha prestado su amiga Mme. Forestier),
por «Goncourt» (segunda parte: el baile), por «Zola» (el aderezo
se ha perdido: diez años de privaciones para pagarlo), final­
mente, por «Daudet» (revelación final: el aderezo era falso).
La última parte comporta además, y sin que se pueda saber si
debemos interpretar esta adición como un daudetismo, el desen­
lace feliz que el texto de Maupassant autorizaba sin realizarlo
e incluso sin indicarlo: Mme. Forestier restituye a su amiga la
diferencia de valor entre las dos joyas, «ahorro involuntario»
que le permitirá un retiro acomodado en una villa al borde del
Sena bautizada, como no podía ser menos, «la Parure»,

Esta situación de coexistencia del texto de un autor y su
transcripción en el estilo de uno o de varios autores es, en lo
que conozco, única. Su efecto secundario es situar el texto ori­
ginal en posición de tema cuyas variaciones serían los cuatro
pastiches, con la única salvedad de que cada uno varía un
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segmento en de variarlo todos y concurrentemente.
De ahí, para el lector, esta ilusión inevitable: comparado al pas­
tiche que lo varía, cada segmento del texto de Maupassant parece,
por contraste, de una neutralidad estilística, estado­
norma, cero retrospectivo, y desde luego muy relativo,
como si Maupassant no tuviese también sus rasgos de estilo, y
como si no fuera posible escribir un «a la manera de Maupas­
sant». A decir verdad, ésta era, lo sabemos, la opinión de Paul
Rebous: de ahí, quizá, este cuádruple travestimiento, baile de
máscaras organizado a su mayor gloria y para exaltar a contrario
su perfección. Pero ¿qué puede demostrar la confrontación entre
un original auténtico y cuatro caricaturas?

A título de contra-prueba y para seguir con las apuestas
estúpidas, propongo un buen ejercicio para algún Pierre Ménard
desocupado y dócil: 1) olvidar el texto de La Parure; 2) impreg­
narse del estilo de Maupassant en el resto de su obra; 3) así
armado, y a partir de las cuatro transcripciones inventadas por
Reboux Y Muller, reconstituir el original.

Un ejemplo más riguroso nos lo ofrecen los Exercices de
style de Queneau, que son variaciones sobre el mismo tema cuya
versión titulada Relato puede ser considerada sin demasiado
abuso, aunque el autor no la presente así y aunque no sea la
primera en fecha de composición 138, como el estado más próxi­
mo de un hipotético grado cero (exposición del tema) de la va­
riación estilística -o de otra, pues la serie presenta estados
(Translación, Lipograma, Homojánico, etc.) que resultan, como
hemos visto a propósito de otras producciones oulipianas, de un
tipo muy diferente de transformación textual. Es necesario igual­
mente precisar que los «estilos» explícitamente destacados por
Queneau no son nunca, como en el pastiche canónico, idiolectos
de autores, sino de tipos generales, de géneros (Carta oficial,
Ruego de publicación, Interrogatorio), de niveles de uso (Ampu­
loso, Vulgar), de formas gramaticales (Presente, Pretérito inde­
finido) Y otros (Onomatopeyas, Telegráfico, etc.) -incluso si
Exclamaciones (« [Ostras! iLas doce! iHora de coger el auto­
bús! ... ») evoca inevitablemente a Céline, y Pretérito perfecto

138 Las doce primeras fueron escritas en mayo de 1942, y Relato, que
es la número dieciséis, debe datar de agosto o de noviembre.
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subido en el autobús de la Había mu-
cha gente, jóvenes, soldados. He pagado mi billete
y después he mirado a mi alrededor. .. »] al Camus de L'Etranger,
de una manera no del todo fortuita y meramente gramatical,
como lo sugieren frases tales como: «No era muy interesante»,
o «Iba sentado y no he pensado en nada», que connotan una

típicamente meursaultiana,
El grado cero de Relato (<<Una mañana a mediodía, junto al

parque Monceau, en la plataforma trasera de un autobús casi
completo de la línea S (en la actualidad el 84), observé a un
personaje con el cuello bastante largo que llevaba un sombrero
de fieltro rodeado de un cordón trenzado en lugar de cinta.
Este individuo, etc.») no equivale en absoluto, hay que preci­
sarlo, a la noción -altamente improbable- de un supuesto
«estilo natural» de Queneau. No sería, sin embargo, difícil añadir
a la serie un bastante aceptable «a la manera de Raymond Oue­
neau», autopastiche que se referiría para mayor seguridad (y
eficacia) a su manera más notoria, que es al mismo tiempo la más
marcada, pongamos la de Zazie dans le métro. De hecho, esta
página se encuentra ya en Exercices de Style, con el título de
Inesperado (es, tal vez por eso, la noventa y nueve y última varia­
ción):

Los amigos estaban sentados alrededor de una mesa de café
cuando Alberto se reunó con ellos. Estaban Renato, Roberto, Adol­
fa, Jorge y Teodoro.

-¿Qué tal? -preguntó cordialmente Roberto.
-Bien -dijo Alberto.
Llamó al camarero.
-Para mí, que sea un picón -pidió.*

El prefacio escrito por Queneau para la edición ilustrada de
1979 (en la que observo que la versión Relato ha sido elegida
para figurar en la portada, probable confirmación de su estatuto
-a posteriori- de exposición temática) define perfectamente,
por referencia a su modelo musical -la variación, claro está­
el principio formal, que preside la composición de Exercices
de style: «En una entrevista con [acques Bens, Miche1 Leiris re­
cuerda que "en el transcurso de los años treinta, estuvimos escu-

* La traducción de los fragmentos de Queneau sigue la de Antonio
Fernández Ferrer, Madrid, Edit. Cátedra, 1987.
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chando juntos (Michel Leiris y yo) en la sala un concierto
en el que se interpretaba el Arte ele la Fuga. Recuerdo que lo
seguimos muy apasionadamente y que, al salir, nos dijimos que
sería muy interesante hacer algo de ese tipo en el plano litera­
rio (considerando la obra de Bach, no desde el ángulo del con­
trapunto Y fuga, sino como construcción de una obra por medio
de variaciones que proliferaran hasta el infinito en torno a un
tema bastante nimio)". En efecto, fue acordándome de Bach muy
conscientemente como escribí Ejercicios ele Estilo, y muy espe­
cialmente de esa sesión de la sala Pleyel. .. »

Así pues, en la intención de su autor, esta obra es, y nunca
mejor dicho, una serie de variaciones (estilísticas o de otro tipo)
sobre un mismo tema (original pero voluntariamente neutro o
banal), que cada una de esas variaciones transforma, ya sea según
un principio mecánico de manipulación de tipo oulipiano, ya sea
reescribiéndolo en un estilo definido 139; por este segundo as­
pecto, la obra depende a la vez de la parodia y del pastiche,
puesto que cada variación parodia el tema al hacer el pastiche
de un nuevo estilo. Lo mismo puede decirse de las variaciones
pictóricas realizadas por Carelman para la edición ilustrada:
la misma escena en estilo infantil, filatélico, persa, japonés, pri­
mitivo flamenco, etc. Llamaré transestilizacián a este procedi­
miento de la variación estilística, y veremos más adelante otras
manifestaciones de régimen menos expresamente (o menos vo­
luntariamente) lúdico.

Éstas son algunas performances de pastiches en variación
transestilística. En el orden de la imitación múltiple, tendríamos
que recordar la hipótesis, nada fantástica, del pastiche a dos (o a
varios) grados: pastiche por A de B haciendo un pastiche de C
(etcétera). Algo así como lo que pretendía Diderot al rivalizar
de «marivaudage» con Crébillon. Hace tiempo yo intenté un
Bossuet por Proust por Queneau donde los tres niveles, sin contar
el cuarto, eran bastante reconocibles, pero no consigo ponerme
de nuevo manos a la obra y ya no tengo tiempo de reconstituirlo.
Cada uno de ustedes puede intentarlo, no es nada del otro mundo.

139 Es el equivalente de la variación musical que se obtiene ya por
transformación mecánica reglada (cambio de tempo, de tonalidad, de
ritmo, etc.), ya por transposición estilística: maestoso, espressivo, a la ma­
nera de (al/a ... ).
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XXI

El autopastiche, al que hemos aludido una o dos veces, es
una noción algo Iantasmática, cuyo uso se impone con frecuen­
cia como metáfora o hipérbole, pero que no denota casi ninguna
práctica real. Cuando un autor acentúa su idiolecto multipli­
cando o exagerando sus rasgos característicos, es tentador (y ha­
bitual) calificarlo, o más exactamente fingir que se le hace sospe­
choso de autopastiche irónico, o, como suele decirse, de «auto­
parodia» 140. La ficcionalidad de la sospecha se basa en el carác­
ter voluntario de la práctica (<< Juraría que 10 está haciendo a pro­
pósito»), pero la crítica real tiende de hecho a considerarlo una
especie de auto caricatura involuntaria, una acentuación incons­
ciente o irresponstable de los rasgos, debido a la fatiga o por
gusto.

El autopastiche involuntario no es, por definición, más que
un efecto, no una práctica deliberada. El autopastiche como géne­
ro sólo podría consistir en auto-imitaciones voluntarias. Práctica
muy rara, ya lo he dicho, quizá porque supone a la vez una cons­
ciencia y una capacidad de objetivación estilística poco frecuen­
tes. Haría falta un escritor dotado al mismo tiempo de una fuerte
individualidad estilística y de una gran aptitud para la imitación.

El otro escritor (francés; un tercer caso, fuera de Francia,
sería el de [oyce, más fino porque su escritura es más polimorfa;
y un cuarto, el de Nabokov) que mejor responde a esta condición
es ciertamente Proust -otra vez Proust: así, no es sorprendente
que nos ofrezca el raro ejemplo de un autopastiche consciente y
voluntario--. No, como sería de esperar, aprovechando la ocasión
de la serie de L'Affaire Lemoine: en 1908, su obra publicada era
todavía muy poca y su fama demasiado reducida como para justi­
ficar o disculpar un gesto tan típicamente narcisista; por otra
parte, quizá los rasgos más característicos de su estilo aún no
estaban totalmente constituidos o fijados. Sólo más tarde, en
una página de La Prisonniere (escrita durante la guerra), se per­
mite Proust este placer ambiguo. E incluso el autopastiche, por
un efecto de puesta en escena muy significativo, aparece disfra-

140 «En vano quiso remedar Andrew Lang, hacia mil ochocientos
ochenta y tantos, la Odisea de Pope; la obra ya era su parodia y el paro­
dista no pudo exagerar su tensión» (Borges, Prólogo de 1954 a Historia
universal de la infamia, trad. fr., Rocher, 1958).
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zado de alopastiche, o, en otras de simple
se trata del discurso de Albertina sobre los helados, destacado
ya por la crítica por razones menos formales; y que el narrador
pone como un ejemplo de la influencia de su propio estilo sobre
el de su amiga 141. Albertina ha cogido poco a poco, dándose
cuenta, pero sin poder evitarlo, los tics del lenguaje de su amigo:
es, pues, un pastiche involuntario ficticio de Marcel por Alber­
tina, la cual hace, asumiéndolo, un pastiche real voluntario de
Proust por sí mismo. Asumiéndolo: creo que el personaje era
necesario y tal vez incluso indispensable para permitir, al darle
una especie de coartada de enunciación, la producción del auto­
pastiche. Es inevitablemente ridículo y casi imposible hablar
o escribir «a la manera de uno mismo», suponiendo (volveré
sobre ello) que esta hipótesis tenga algún sentido; en cambio, es
perfectamente concebible que en una novela de fuerte caracteri­
zación estilística como La Recherche un personaje imite a otro,
y no sería difícil imaginarnos, por ejemplo, a Swan o a Oriana
produciendo una imitación satírica de Charlus o de Norpois.
En el pastiche de Marcel por Albertina la situacíón se complica
-y se vuelve más excitante-s- por el hecho de que el personaje
pasticheado resulte ser el narrador, y, en consecuencia, el propio
autor.

Este en consecuencia es un tanto precipitado: el narrador
podría tener, como personaje hablante (e Marcel»), un estilo oral
muy distinto de su estilo escrito (que parece ser, o mejor, cons­
tituir, no por una necesidad lógica sino de hecho, el mismo estilo
del autor Marcel Proust). En este caso estamos: aunque Marcel­
personaje no tome la palabra ni a menudo ni para largas inter­
venciones, está muy bien especificado que aquí Albertina habla,
desde hace algún tiempo, no como habla su amigo, sino como
éste escribiría si escribiese, y como sin duda escribirá cuando
escriba: «Entonces me contestó ... con palabras que ella creía
debidas únicamente a mi influencia, a la constante cohabitación
conmigo, palabras que, sin embargo, yo no habría dicho jamás,
como si algún desconocido me hubiera prohibido usar en la
conversación formas literarias... unas imágenes tan escritas
que me parecían reservadas para otro uso más sagrado y que yo
ignoraba todavía». Albertina contraviene aquí una regla de buena

141 Recherche, Pléiade, III, pp. 129-131. El carácter automimético de
esta página ha sido señalado por Milly, 1967, p. 137.
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educación común al espíritu de Combray (ya la abuela del Narra­
dor reprochaba a el hablar «como un y al
espíritu Swan-Guerrnantes, que quiere una conversación
tual pero sin artificio (en esta misma página, líneas más abajo:
«a mí me parecía aquello demasiado bien dicho»): más grave­
mente, Albertina viola un tabú y comete un sacrilegio al pros­
tituir en discurso oral «formas» reservadas para el uso «sagra­
do» de la literatura, y más precisamente del Libro en ciernes.
A estas formas, Marcel las llama aquí imágenes, un poco más
adelante comparaciones, después imágenes seguidas. Casi toda
la respuesta, en efecto, como tantas páginas «poéticas» de la
Recherche, descansa sobre una comparación seguida, desarrolla­
da y variada, entre los helados y los monumentos (columnas,
obeliscos) o montañas nevadas que la golosa se imaginaba derri­
tiendo o haciendo rodar en aludes; encontramos también la ine­
vitable metáfora metonímica: los helados del Ritz serán colum­
nas ... Vendóme,

Este autopastiche proustiano puesto, hora es ya de decirlo, en
boca de Albertina, no es de una absoluta verosimilitud diegética,
puesto que Albertina imita (oralmente) un estilo (escrito) que
jamás ha tenido ocasión de leer: el que, en ficción, Marcel estaba
destinado a practicar más tarde, en su obra futura, mucho des­
pués de la muerte de Albertina. Es manifiestamente -aunque
discretamente- satírico, por el carácter totalizador del procedi­
miento reducido aquí a su mero virtuosismo y privado de la fun­
ción estética, o metafísica, que le atribuiría el manifiesto del
Temps retrouvé. Pues la crítica con la que Marcel rodea e inte­
rrumpe este fragmento de alarde verbal no se limita a considerarlo
impropio de una conversación; lo encuentra también de «una gra­
cia bastante fácil», una poesía «menos extraña, menos personal
que la de Celeste Albaret, por ejemplo». De tales formulaciones
se desprende que, a pesar del enorme poder que atribuía a la
«metáfora», Proust percibía lo que en ella solía haber de afecta­
do, y también de convencional en sus perforrnances más espec­
taculares o exhibicionistas. Y es este único rasgo de estilo, el más
expuesto, es decir, a la vez el más perceptible y el más vulne­
rable, el que entrega a la imitación reduccionista de Albertina.
El pastiche juega aquí su papel (auto)crítico, esta vez sin exagerar
el conjunto de los rasgos, sino aislando y, por tanto, privando de
su función estructural en relación a la totalidad de la obra, uno
solo de entre ellos, reducido por eso mismo al estado de proce-
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dimiento. Reducción en todo conforme con el espíritu de la imi­
tación satírica clásica, la metáfora se convierte aquí en lo que es,
el proustismo por excelencia. Crébillon, Balzac y otros Burnier­
Ramband dirían, sin duda, que Albertina no habla el francés,
sino «el Marcel Proust». A esto se le llama, por otra parte, prous­
tiiicar.

Otro autopastiche célebre, y declarado, es el «A la maniere
de Paul Verlaine» recogido en Parallelement. Verlaine, como
Proust, había ya practicado el pastiche, pero de una manera
a decir verdad un tanto incierta o imprecisa: el «Señor Prudhom­
me» de los Poémes saturniens (que no se presenta como un pas­
tiche) cultiva sarcásticamente un prosaísmo que sólo secunda­
riamente recuerda el de Coppée, y los nueve «A la maniére de
plusieurs» de [adis et naguére no son fáciles de ordenar: [aoques
Robichez 142 relaciona con Banville la «princesa Berenice», que
también nos hace pensar bien (o ma1) en Heredia o en cualquier
otro Parnasiano; «Paisaje» evoca todavía a Coppée por su pro­
saísmo, «Madrigal» a Mallarmé por hermetismo y torsión sintác­
tica, sugestión confirmada por una cita literal (ePalme! »). El
resto sobrenada en el clima confuso, medio-decadente, medio­
Iantasista, de un estilo fin-de-siglo en el que las individualidades
apenas se distinguen: es un caso bastante raro de pastiches decla­
rados pero de atribución no especificada, de ahí cierta desorien­
tación que pone de relieve la incompetencia del lector, o la
inhabilidad del autor del pastiche, o la escasa individualidad
del autor pasticheado, y quizá las tres cosas a un tiempo.

«A la maniere de Paul Verlaine» es, sin dudarlo, más espe­
cífica. La caracterización estilística (ritmos dislocados, alitera­
ciones, sintaxis voluntariamente torpe o absurda) se acompaña
y se confirma por alusiones temáticas: Saturno, claro de luna,
romanzas sin palabras, perdón del amado (o amada), estremeci­
miento de disonancias. Pero nada verdaderamente agresivo, ni
siquiera abiertamente despreciativo. Tan cargado como el de
Proust, el autopastiche de Verlaine es menos crítico, quizá más
indulgente, a pesar de la ironía de rigor. Yo lo calificaría, vinien­
do de alguien que nunca se ha tomado completamente en serio,
como un post-scriptum burlón al «Art poétique»:

142 Edition Garnier de las Oeuvres poétiques.
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C'est a cause du clair de la lune
Que j'assume ce masque nocturne
Et de Saturne penchant son urne
Et de ces lunes l'une aprés l'une.

Des romances sans parales ont,
D'un accord discord ensemble et [rais,
Agacé ce coeur [adasse exprés;
O le son, le [risson qu'elles ont!

II n'est pas que vous n'ayez fait gráce
A quelqu'un qui vous jetait l'offense:
01', moi, je pardonne a mon enjance
Revenant [ardée et non sans gráce.

fe pardonne ace mensonge-la
En [aveur, en somme, du plaisir
Tres banal drolement qu'un lolsir
Douloureux un peu m'inocula.*

Estos dos ejemplos de autopastiche declarado (el de Que­
neau no 10 es) manifiestan, siendo a la vez una excepción, la difi­
cultad, por no decir la imposibilidad del género: literalmente,
«escribir a la manera de uno mismo» no significa nada, o mejor,
nada excepcional ni notable; 10 notable, desde luego, es escribir
de otra manera. El autopastiche de Verlaine es un «a su manera»
muy acentuado, un autopastiche voluntariamente caricaturesco
-10 que no significa necesariamente que sea más caricaturesco
que otros poemas del mismo Verlaine en los que la caricatura
fuese involuntaria, pero basta, con la confirmación del título,
para marcar y, por tanto, desmarcar este texto del resto de la
producción verlainiana-. El autopastiche simplemente conforme,
o fiel, o semejante (no caricaturesco y no satírico), en cambio,
no se distingue en nada de cualquier otra página del mismo autor.
Su existencia se reduce a su declaración, al pacto (autojmimé-

* Es a causa del claro de luna / por lo que asumo esta máscara noc­
turna, / y de Saturno inclinando su urna, / y de estas lunas una tras
una. / Romanzas sin palabras / con un acorde discorde juntos y viva­
ces, / han irritado este corazón desvaído a propósito. / [Oh, el sonido,
el estremecimiento que tienen! / No es que no hayáis disculpado / a
alguien que os había ofendido. / Por eso yo perdono a mi infancia, / que
regresa cargada y no sin gracia. / Perdono aquella mentira / en favor,
en suma, del placer / muy banal extrañamente que un descanso / dolo­
roso un poco me inoculó.
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tico consistente en el título (Autopastiche o cualquier otra va­
riante); en esto vemos que la imposibilidad del género va unida
a su excesiva y, si se me permite decirlo, demasiado absoluta
facilidad: para producir un autopastiche fiel, un autor no tiene
más que coger cualquier página suya, redactada, para mayor
seguridad, sin intención mimética alguna, y titularla autopastiche.
En un sentido (sutil), el autopastiche de La Prisonniére ilustra
esta hipótesis-límite: al situar una muestra más o menos típica
de su estilo escrito en boca de Albertina, y al privarla, por eso
mismo, de la función estética (etc.) que habría desempeñado en
su obra, Proust le da un aire de virtuosismo gratuito, y, por tanto,
un valor caricaturesco y una función satírica sin tener que modi­
ficar ni una sola palabra. Esta metamorfosis a mínimo coste (a
coste nulo) nos parece particularmente eficaz porque actúa sobre
una obra cuya economía estructural (finalidad de la obra total
y función, en esta finalidad de conjunto, de un rasgo estilístico
particular, la «metáfora») es explícita. Pero, sin duda, sucedería
lo mismo en cualquier autor digno de este nombre: toda antolo­
gía funciona más o menos como una colección de pastiches, y,
especialmente, la antología monográfica de Proust, compuesta
hace tiempo por Ramón Fernández 143, aunque el autopastiche
fiel, si bien puede fácilmente (demasiado fácilmente) existir en su
génesis, no puede, en cambio, subsistir, en su existencia real, es
decir, en su lectura, y se inclina inevitablemente hacia la autoimi­
tación satírica. Aunque en principio no esté absolutamente abo­
cado a ello, el autopastiche, más incluso que el pastiche, tiende
casi inevitablemente a la caricatura. Se puede imitar(se) sin for­
zar(se); pero se necesita por una parte (autor) y por la otra (lec­
tor), paradójicamente, mayor esfuerzo.

XXII

Es tentador aplicar al pastiche y a la imitación satírica, más
quizá que a otro género, un criterio inspirado en el que Philippe
Lejeune aplica a la autobiografía: un texto sólo podría funcionar

143 Morceaux choisis, Gallimard, 1928.
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plenamente como un cuando se hubiese
entre el autor y su público, el «contrato de pastiche» que sella
la ca-presencia cualificada, en algún lugar y bajo alguna forma,
del nombre del que hace el pastiche y del que es objeto del pasti­
che: aquí, X imita a Y. Es efectivamente el caso más canónico
y más frecuente que ilustran por ejemplo las series de Proust,
de Reboux y Muller, de Max Beerbohm, etc. Cualquier otra
situación editorial oscilaría bien hacia el apócrifo 144 tBatraco­
miomaquia atribuida a Homero, poemas de «Ossian: inventados
por Macpherson, Chasse spirituelle, etc.), bien hacia la imitación
no declarada (porque fuera inconsciente, o porque pareciera ver­
gonzante o porque se la juzgara algo natural y, por tanto, sin
necesidad de confesarla) de un maestro no designado, modo en
el que se ejercen tantos autores principiantes: los primeros poe­
mas de Mallarmé, que llevan la huella evidente de la «influen­
cia» de Les Fleurs du mal, no son por ello pastiches de Beau­
delaire.

La frontera no es, sin embargo, tan clara ni tan fácil de tra­
zar; yo puedo producir un pastiche declarándolo como tal, pero
sin precisar el modelo, cuya identificación quedará a cargo del
lector: pastiche-enigma. Más o menos, es lo que hace Verlaine
en A la maniere de plusieurs, cuyas incertidumbres se deben más
a la imprecisión, o a la negligencia, o a la inhabilidad mimética
del autor del pastiche que al anonimato de los autores objeto
de pastiche. El contrato está aquí menos especificado, pero no
por ello menos presente bajo la forma, que no es ni siquiera mí­
nima: aquí, alguien imita a alguien (1a forma mínima sería quizá:
aquí, uno imita a otro, o, sencillamente, esto es un pastiche). Que
esté mal formulado, o roto voluntariamente (esto, que pretende
ser un pastiche, quizá no lo es verdaderamente), es otra cuestión:
los eventuales malos pastiches de contrato explícito y máximo
son recibidos como pastiches. O, incluso, cuando André Maurois
publica Le Cóté de Chelsea, la alusividad paródica del título fun­
ciona virtualmente como una designación de modelo y, por tanto,
implícitamente, como una declaración de pastiche: simple pre­
sunción, ciertamente, pero que el tono proustizante 145 del texto

144 El apócrifo o la falsificación tampoco van sin contrato (esto es un
Vermeer, un Rimbaud); sencillamente es que su contrato es fraudulento.

145 Este texto de unas noventa páginas se presenta como un capítulo
inédito de la Recherche, en el que Marcel cuenta una estancia en Ingla­
terra con Andrea, después de la muerte de Albertina.
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basta para confirmar: dos indicios dudosos convergentes valen
aquí por un indicio seguro. Pero vayamos más lejos: el capítulo
«Bueyes del sol» del Ulysse contiene una serie de pastiches de la
historia de la literatura inglesa fácilmente reconocibles, aunque
Joyce no se creyese en la obligación de declararlos oficialmente
en el texto del Ulysse. Es verdad que, al contrario de los de Ver­
laine, la caracterización estilística de cada uno de ellos es tan
marcada que con ella basta, al menos para el lector anglófono
culto, para calificar la naturaleza del conjunto, puesto que la
serie, dispuesta en el orden cronológico de los modelos, comien­
za con una especie de cántico cuyo arcaísmo es señal de entrada,
y termina con la señal de salida de una página de argot moderno.
Aquí, en suma, la fidelidad mimética de los pastiches, y por
tanto, la evidente identidad de los modelos, compensa la impli­
citación del hecho de imitación y vale por un pacto tácito.

Cuando el modelo no es un autor singular sino una entidad
colectiva (grupo o escuela, época, género), el contrato es general­
mente más difícil de estipular, y quizá también de conjeturar
a falta de estipulación: Boileau, ya lo veremos, busca (o duda)
durante un cuarto de siglo antes de dar con la fórmula adecuada
para Le Lutrin: poema heroico-cómico. La nota del editor a los
Contes drolatiques y el Prólogo de su primera «décima» ponen
cuidadosamente todos los puntos sobre todas las íes, y Queneau
no es quizá demasiado prudente al titular algunos de sus Ejerci­
cios de estilo como «Ruego de publicación», «Carta oficial», o...
«Soneto». Las cosas se complican todavía más cuando un pas­
tiche de grupo es además atribuido a un autor ficticio, al que
se considera capaz de sintetizar los diferentes individuos de
un grupo, o, si se prefiere, de encarnar el espíritu del grupo.
Esta delicada situación la ilustran de maravilla Les Deliquescen­
ces d'Adoré Floupette.

La presencia a la cabeza de una obra de un nombre de autor
ficticio que sustituye o se añade al del autor real (o a su pseudó­
nimo, como en el trío Ducasse-Lautréaumont-Maldoror) es una
práctica editorial específica que no va necesariamente ligada
a la del pastiche, pero puede tener interferencias con ella. Si el
autor ficticio coexiste con el autor real, puede funcionar como
una instancia convencional y transparente, que se resuelve bien
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en un pseudónimo abortado, como en poésies el pensées de
[oseph Delorme, donde «Ioseph Delorme» apenas si existe más
que el «Henry Brulard» de la autobiografía stendhaliana o el
«M.L.. , viajante de comercio de hierros» de las Memoires d'un
touriste, o bien en un personaje ficticio, como en el de
Barnabooth, a riesgo de hacernos dudar a veces entre las dos
evanescencias, duda prolongada en la que consiste exhaustiva­
mente, en mi recuerdo, el fantástico André Walter. Pero tam­
bién puede, por deseo del autor real, condensarse en una perso­
nalidad literaria autónoma, provista de una temática y/o un
estilo propios. Es, por ejemplo, el caso de Cécil Saint-Laurent,
heterónimo destinado a un tipo de producciones diferentes de
aquellas que el mismo autor, o más exactamente el mismo indi­
viduo real, firma con su verdadero nombre (supongo; pero po­
dría ser otro pseudónirno), [aoques Laurent. El caso más re­
ciente de Émile Ajar, heterónimo de Romain Gary (que tuvo
algunos otros y cuyo pseudónimo ya era «Gary») es igual salvo
en un detalle que no tiene nada que ver con el texto, y es que
un hombre de paja, Paul Pavlowitch, fue encargado hasta la
muerte de Gary de asumir y de «encarnar» la supuesta persona­
lidad de Ajar -fundamentalmente porque, a diferencia de Jac­
ques Laurent, Romain Gary pretendía preservar el secreto de su
doble identidad-o En todos estos casos (yen muchísimos más si­
lares), el texto asumido por el heterónimo constituye una especie
de pastiche imaginario, o texto atribuido a un autor ficticio, igual
que los discursos o escritos prestados, por ejemplo, por Proust
a los escritores ficticios de La Recherche, como Bergotte o Le­
grandin.

En principio y hablando propiamente, el pastiche imagina­
rio, al carecer de modelo real, no es un verdadero pastiche: el
autor forja con todas las piezas un idiolecto hasta entonces des­
conocido, que no procede de ningún texto preexistente y que,
por lo tanto, no mediatiza ninguna relación transtextual, De he­
cho, así como las lenguas imaginarias, desde Rabelais y Swiff
hasta nuestras novelas de ciencia ficción, no son nunca más que
deformaciones o contaminaciones de lenguas reales, estos estilos
imaginarios no son, con frecuencia, más que variaciones sobre
estilos existentes: Proust más que practicar el estilo de Bergotte,
lo describe, pero Legandrin es un prosista fin de siglo muy rena­
niano, y el «nuevo escritor» anónimo del Coté de Guermantes re-
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cuerda insistemente a Giraudoux 146, y con razón. El «Bustos
de y Casares es un pastiche de género

tico literario vanguardista), y las tres (principales) instancias hete­
ronímicas de Pessoa se diversifican al separarse un centro
hipotético, y a decir difícilmente ubicable, que sería el
«propio» Pessoa) en tres direcciones que definen tres tradiciones
poéticas preexistentes: para «Alberto Caeiro», la de un buco­
lismo de dicción sencilla (el stylus humilis de la Rueda de Vigilio)
y monocorde; para «Ricardo Reis», la de un neo-cultismo fin de
siglo, hermético y amanerado; para «Alvaro de Campos», un
gran lirismo modernista y planetario explícitamente inspirado en
Whitman; por profunda que pueda ser en Pessoa la disociación
entre estos tres aspectos de su personalidad poética, su caracteri­
zación temático-estilista pasa inevitablemente por referencias ex­
teriores reales, e implica por ello una parte de pastiche. Una indi­
vidualidad literaria (artística en general) difícilmente puede ser
a la vez completamente heterogénea y completamente original
y «auténtica» -a no ser por el hecho mismo de su brillantez,
que trasciente y que de alguna manera unifica sus destellos, así
Picasso sólo es él mismo a través ele las maneras que lo empa­
rentan sucesivamente con Lautrec, con Braque, con Ingres, etc.,
y Stravinski a través de sus accesos de impresionismo, de pelito­
nalidad, de neoclasicismo, y de conversión tardía a la disciplina
serial. Lo mismo sucede en los apócrifos imaginarios del Théiitre
ele Clara Gazul, en los que Merimée nutre de inspiraciones his­
panizantes la personalidad literaria de la supuesta dramaturga
ibérica, o en las novelas firmadas «Vernon Sullivan», en las que
Boris Vian se inspira en el thriller americano. En cuanto al
«Ossian» de Macpherson (que tal vez ha existido), condensa lo
más fielmente posible toda una tradición gaélica, mezclando con
habilidad a lo auténtico «de época» lo que los anticuarios llaman
justamente la producción «de estilo», es decir, la copia ele lo
antiguo. Pero volvamos a nuestra Floupette, que es un poco
como el Ossian del simbolismo francés.

146 «Las mangueras de riego admiraban la buena conservación de las
carreteras que salían cada cinco minutos de Briand y de Claudel...»
(Pléiade, II, p. 326. Cf. J.-Y. TADIÉ, «Proust et le nouvel écrivain», RHLF,
enero-marzo 1967).
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en mayo de con una tirada de
de éxito fulminante y de inmediato con

una «biografía» de su «autor» por «Mario farmacéutico
de Les Déliquescences el Poémes
décadenis d'Adoré Floupette (es el subtítulo), eran de hecho
la obra de dos literatos Henri Beauclair y Gabriel
Vicaire. Sin la firma de sus autores 147, sin referencia a un autor­
modelo, atribuida a un autor esta colección está por el
momento fuera de todo contrato de lectura de pastiche: se tra­
taría, de hecho, de un apócrifo imaginario, como le Théatre de
Clara Gazul. Pero el subtítulo poemes décadents es suficiente
para orientar al lector hacia un grupo existente, incluso aunque
la denominación de «poetas decadentes» no fuese todavía muy
habitual en esta primavera de 1885: Verlaine ha publicado a
finales de 1884 [adis et naguére, donde uno de los pastiches
indecididos de A la maniere de plusieurs, «Languidez», recuerda
«el Imperio al final de la decadencia»; acaban de aparecer Cor­
biere, Rimbaud y Mallarmé en su antología de los Poetas maldi­
tos; Laforgue publica Les Complaintes; el autopastiche de Ver­
laine aparece también en mayo; el grupo, sin ser todavía un
grupo, ya existe, pero el término decadentes deberá mucho, preci­
samente, al éxito de Les Déliquescences; la revista Le Décadent
aparecerá al año siguiente. Y la lectura de estos dieciocho poe­
mas, más un preliminar en prosa, confirma la presunción: «de­
cadente» o «simbolista», Adoré Floupette es un camarada de
Verlaine, de Mallarmé, de Rimbaud y de Laforgue.

El modelo es colectivo y la imitación, en lo esencial, sinté­
tica: al contrario que Reboux y Muller que, bajo la etiqueta
colectiva de «escuela naturalista», produjeron cuatro pastiches
distintos de Dickens, Goncourt, Zola y Daudet, Beauclair y Vi­
caire imitan constantemente un modelo que evoca a la vez a los
tres o cuatro maestros del grupo, salvo el hecho de inclinarse
un poco más, aquí o allá, hacia uno de ellos, y sobre todo por
medio de alusiones (a la absenta y a la devoción mariana de
Verlaine en Scherzo), de epígrafes-señales y de parodias: Avec
l'assentiment des grands héliotropes (Rimbaud) pasa a ser, en
Sonnet libertin, Avec l'assentiment de ton Callybistris; y, en

147 Reeditada con su nombre en 1921 y 1923; edición crítica de S. Ci­
gada, Milán, 1973.
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ldylle symbolique, las dos últimas estrofas de la Prose pour des
Esseintes se condensan en este cuarteto:

Mais ils disent le mot: Chouchou
-Né pour du papier de Hollande-,

Et les voila seuls, dans la lande,
Sous le trop petit caoutchouc. '"

La imitación propiamente dicha permanece más estable, y su
objeto, con un evidente predominio verlainiano, es una especie
de performance media de la escuela, caracterizada por su temá­
tica (languidez, morbidez, hastío de vivir, mezcla peculiar de
misticismo y sensualidad), su estilo (palabras raras o neologis­
mos típicos: alma, indolencia, inmarcesible, exquisitez, dolen­
cia); prosaísmos voluntariamente disonantes: zopenco, mostaza,
porquerías; sintaxis amanerada: el preliminar recuerda las prosas
de Mallarmé, y su métrica, definida muy bien en el título Rythme
claudicant, o todavía mejor ilustrada, por ejemplo, en este Pour
étre conspué [Para ser abucheado] en versos de nueve pies:

Devinés au coin des brocatelles,
['ai percu tes contours subtils, presque;
le songeai alors a quelque [resque,
Remembrée avec des blancheurs d'ailesl

C'est pourtant le Tourment d'un ascéte.
Pourquoi pas? le le sais, moi, nul autre,
-s-L'oiseau bleu dans le Chréme se vautre-:-,
Oui comprend, [e le tiens pour mazettel **

Esta indeterminación del modelo, y el carácter moderada­
mente caricaturesco de la imitación (muchos textos «auténticos»
de la época nos parecen más recargados, y muchos otros, de Ver­
1aine o de Laforgue, se entregan más irónicamente a la autoírri­
sión), hacen que la intención satírica, o simplemente el estatuto

* Pero ellos dicen la palabra: Chuchú / -Nacida para papel de
Holanda-, / y helos ahí, solos, en la landa, / bajo el demasiado pequeño
caucho.

** Adivinados en el pliegue de los brocateles, / he percibido tus contor­
nos sutiles, casi; / pensé entonces en algún fresco, / aunado con blancuras
de alas. / Es, sin embargo, el Tormento de un asceta. / ¿Por qué no? Lo
sé, yo, ningún otro / -el pájaro azul en el Crisma se tiende-o / Quien
entienda, 10 tengo por zopenco.

162 -



de imitación no se como única lectura. Salvo
todos estos poemas ser la obra

fruto de una imitación inconsciente e involuntaria, de un epígono
aplicado, y desde luego algo más que medianamente dotado.
Esta sabrosa ambigüedad contribuyó en gran medida al enorme
éxito y a la larga fortuna de esta improvisación, uno de cuyos
fragmentos figuraba todavía, en mi infancia, en algún manual

o en una antología del simbolismo. ¿Qué hay, entonces,
en todo esto que nos resuelva la ambigüedad, y la decida en favor
del pastiche satírico? Los guiños de ojos paródicos ya señalados,
y, a partir de la segunda edición, la biografía fáctica. Y todavía
un último, o mejor, un primer detalle: el nombre mismo de
Adoré Floupette, demasiado ridículo para ser verdadero (o si ver­
dadero, para ser conservado), y que basta sólo él para marcar
la intención. Indicio mínimo, forma ejemplarmente económica
del contrato. No suelen considerarse mucho estos efectos del
patronímico o del pseudónimo. Farigoule ha hecho muy bien
al rebautizarse Romains. ¿Y qué parte de su (excesivo) prestigio
poético no debe la obra de Saint-Iohn Perse a esta fastuosa deno­
minación?

XXIII

La Batracomiomaquia, o Combate de las ranas y de los rato­
nes, ha sido durante mucho tiempo atribuida a Homero, pero
hoy se cree que esta obra no puede remontarse más allá del
siglo VI a.C., y que su forma actual lleva las marcas de una refec­
ción operada en época alejandrina. Se puede suponer que, si Aris­
tóteles la hubiese conocido, la habría citado entre las otras par8­
diai, pero el silencio de la Poética a este respecto no puede ser
considerado como una prueba absoluta de su ulterioridad.

Cualquiera que sea su fecha de composición, la Batracomio­
maquia, por su dialecto, su métrica, su estilo y sus motivos, per­
tenece estrechamente a la tradición hornerizante que se prolonga
al menos hasta el siglo III d. C., Y que hace de todo el género
épico griego antiguo, desde la Etiópida a Quintus de Smirna,
un vasto pastiche de Homero (y particularmente de La Ilíada):
mezcla específica de jonio y de eolio, hexámetro dactílico, estilo

- 163-



HU'-H"", rudas combates y
intervenciones etc. Pero estas fórmulas caracterís-
ticas de la dicción y de la temática se encuentran aplicadas
a un asunto puesto que se trata de animales,
y aun éstos, privados de todo prestigio. El ratón Psycharpax
bamigas] encuentra a la rana Psysignate [Inflamotetes] , quien
lo invita a visitar su casa y lo carga sobre su espalda para atra­
vesar el estanque. Asustada por una serpiente de agua y olvi­
dando a su pasajero, la rana se zambulle hacia el fondo y el
ratón, antes de perecer ahogado, llama a sus congéneres a ven­
garlo. Los ratones se reúnen, toman las armas y declaran la gue­
rra a las ranas. Al ver a los dos ejércitos preparados para enfren­
tarse, Zeus convoca a los dioses, que deciden no tomar partido
y asistir al combate como espectadores. Las hazañas y las masa­
cres se suceden hasta la llegada del joven ratón Meridarpax
[Robapartes] , héroe invencible, capaz él solo de destruir la raza
entera de las ranas. Para evitar este aniquilamiento, Zeus lanza
su rayo, después envía en su auxilio a una escuadra de can­
grejos cuyas pinzas asesinas ponen en fuga al ejército de los
ratones. La guerra termina al amanecer.

El menor mérito de esta obra no es la brevedad (293 versos),
que los poetas burlescos y neo-burlescos de los siglos XVII y XVIII

no siempre han sabido imitar. Este epilio es evidentemente una
imitación satírica de La Iliada, cuyos procedimientos se ven aquí
aplicados in anima vili. Los Troyanos atacantes son las ranas, los
Griegos en busca de venganza son los ratones, entre los que
Aquiles es Robapartes. Los dos grupos improvisan sus equipa­
mientos que transponen a escala las gloriosas armas homéricas:
para los ratones, botas de vainas de haba, corazas de tubos de
caña unidos por correas de piel de gato, escudos de pantallas
de lámparas, lanzas de aguja, cascos de cáscaras de nuez; para
las ranas, más rústicas, grebas de hojas de malva, corazas de
hojas de acelga, escudos de hojas de col, lanzas de juncos, cascos
de conchas. Atenea se niega a ayudar a los ratones porque roen
sus colgaduras y beben el aceite de sus lámparas; y también a
las ranas, porque su canto nocturno no la deja dormir. Las heri­
das en combate son descritas según las fórmulas rituales: Liche­
nor [Lamehombres] ,~ peleaba en primera fila, «la lanza, atrave-

* La traducción de los nombres la tomo de la versión realizada por
Alberto Bernabé Pajares (Himnos homéricos. La «Batracomiomaquia»,
Madrid, Gredas, 1978).
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sándole el alcanza el cae hacia atrás y el
mancha su suave cabellera. hiere en-
tonces a Pelión [Charcoso] y le hunde en el pecho la enorme
lanza. El que vive en el cae, la negra muerte se apodera
de y su alma se escapa de su cuerpo ...
golpea en el vientre a Poliíón [Muchasvoces]; cae y su alma
abandona su cuerpo ... Hidrocaris [Gozaelagua] mata al rey
Pternófago [Comejamón] con una piedra que lanza sobre su
cabeza; su cerebro fluye por sus narices, la tierra se empapa
de su sangre. Lichopinaux [Lameplatos], de una lanzada, mata
a la valiente Borboreceta [Yacenelfango], y las tinieblas cubren
sus ojos ... »148 Sólo los nombres propios derogan la grandeza
homérica y recuerdan la humilde condición de los protagonistas:
Líchenor, el lamedor; Troglodita, que vive en los agujeros; Pe­
lion, que vive en el fango; Artófago, el comedor de pan; Poli­
fone, la ruidosa; Hidrocaris, que disfruta en el agua; Pternó­
fago, el comedor de jamón; Leichopinaux, el lamedor de platos;
Borboroceta, que se acuesta en el lodo, etc. El contraste consti­
tutivo del heroico-cómico se obtiene con mínimos gastos y pro­
duce el máximo de efecto. Ni Tassoni, ni Boíleau, ni Pope alcan­
zaron tal eficacia ni tal elegancia, que se pierden en ellos en
el más o menos, la amplificación, la digresión, en sátiras anejas
y polémicas laterales. El género, con seguridad muy cerca de su
nacimiento, llega a su cenit. Se realiza y tal vez se agota en su
primera, y quizá última, obra maestra 149.

Este género es 10 que (mucho) más tarde se llamará el poema
heroico-cámico, que es un caso particular del pastiche, o mejor,
de la imitación satírica (pues los rasgos estilísticos están a la vez
exagerados y rebajados por una aplicación «disconveniente», y,
por tanto, doblemente satirizados), y al que pertenecían ya, sin
duda, las obras citadas por Aristóteles bajo el título de parodia:
Margites, Deilíada, etc. Mucho más antiguo, con toda seguri-

148 Trad. Berger de Xivrey, París, 1837.
149 No sé si hay que seguir a P. Rapin en 10 que tal vez no está desa­

certado cuando sugiere, voluntariamente ° no, leer el libro IV de Las
Geárgicas como un poema heroico-cómico: «Refiriéndose a las moscas
en la miel, a fin de elevar la bajeza de su materia, [Virgilio] sólo habla
en términos metafóricos de corte, de legiones, de ejércitos, de combates,
de campos de batalla, de reyes, de capitanes, de soldados; y por este
arte admirable, hace una pintura magnífica de un asunto ínfimo: a fin
de cuentas, no son más que moscas» tPoétique, Il, p. 123).
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dad, que el travestimiento burlesco, que será en el siglo XVII su
hermano y su Nacido en la Antigüedad posthomérica,
encontrará su segunda oportunidad en clásica y espe-
rará la tercera que ha llegado

La Secchia Rapita (1615-1617) del italiano Alessandro Tasso­
ni es la primera performance moderna del género. Cuenta en
estilo épico una batallita imaginaria ocurrida, a causa de un cubo
robado como Helena, entre Bolonia y Módena. Boileau la cita 150,

junto a la Batracomiomaquia, como el modelo genérico de su
Lutrin, que cuenta de modo similar, en el estilo homérico-virgi­
liano ya indicado, una disputa entre el cantor del coro y el teso­
rero de la Sainte-Chapelle. Pero aquí, como en Tassoni, la imi­
tación no quiere (y no puede) retener más que los elementos
translingüísticos, es decir, independientes de la lengua de salida
(griega o latina) y susceptibles de transposición en otra lengua:
los rasgos del dialecto homérico, por ejemplo, no tienen en Boi­
leau ningún equivalente, como tampoco lo tiene la métrica pro­
pia del hexámetro dactílico, y el «estilo épico» se queda reducido
a un cierto número de «figuras» canónicas tales como el epíteto
de naturaleza (eel cántaro de ancho vientre», «el prudente Gilo­
tin»), la comparación desarrollada (<<Tal como se ve a un toro
que una avispa furiosa / ha picado en los costados con riesgo
de su vida; / el soberbio animal, agitado de tormentos, / exhala
su dolor en largos mugidos: / Así el fogoso prelado ... ») 151, que
esmaltan un discurso cuya «nobleza» indiferenciada es la del cla­
sicismo francés en general, y a algunos motivos temáticos como
el sueño premonitorio, la intervención de divinidades (la Dis­
cordia, la Fama, la Pereza, la Noche, la Astucia, la Piedad),
y naturalmente el combate guerrero, aquí representado por una
famosa batalla a golpes de libros sacados de la tienda de Barbin.
A estos elementos propiamente miméticos se añaden algunos prés­
tamos convenientemente modificados que introducen en el pasti­
che un toque de parodia: «Yo canto los combates y a este terrible
prelado ... Pero los tres campeones llenos de vino y de audacia»,
etcétera. La más lograda de estas paráfrasis es, en el canto II,
el discurso de la relojera a su esposo al que quiere disuadir de

150 Le Lutrin (1674), canto IV, v. 54-48.
151 Chant 1, v. 85 ss.
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su nocturna, discurso hábilmente fusilado de los re-
proches de Dido a y de más 152:

Oses-tu bien encor, Traitre, dissimuler,
Dit-elle? et ni la [oi que ta main m'a donnée,
Ni nos embrassements qu'a suivis l'Hyménée,
Ni ton épouse enjin toute préte el périr,
Ne sauraient done t'áter cette ardeur de courir? ..
OL! vas-tu, cher époux? Est-ce que tu me [uis?
As-tu done oublié tant de si douces nuits?
Ouoi, d'un oeii sans pitié veis-tu couler mes larmes?
Au nont de nos baisers iadis si pleins de charmes,
Si mon coeur de tous temps [acile el tes désirs
N'a jamais d'un moment diiieré tes plaisirs,
Si pour te prodiguer mes plus tendres caresses
fe n'ai point exigé ni serments ni promesses,
Si toi seul el mon lit eniin eus touiours part,
Diiiére au moins d'un iour ce [uneste départ,*

Pero la frontera entre la imitación y la transformación es aquí
muy difícil de trazar: El incipit «Yo canto los combates y... »,

la silepsis de lo físico y lo moral, los tiernos reproches de una
amante abandonada son también topoi estilísticos y temáticos
recurrentes en la tradición épica y para-épica (Catulo, Ovidio),
y, por tanto, epicismos cuya presencia, es decir, la repetición,
vale por un mimetismo.

Le Lutrin lleva como subtítulo, según las ediciones, poema
heroico o poema heroico-cómico. De hecho, todas las primeras
ediciones llevaban heroico. La segunda designación no aparece

152 Dido a Eneas, Eneida, IV; Andrómaca a Héctor, Ilíada, VI; Pau­
lina a Polieucto, Polyeucte, IV, 3; Hermione a Pirro, Andrámaca, IV, 5.

* ¿Todavía te atreves, traidor, a engañarme?, / dijo ella, y ni la fide­
lidad que tu mano me ha jurado, I ni nuestros abrazos seguidos del hi­
meneo, / ni tu esposa, en fin, siempre dispuesta a morir, I ¿podrán qui­
tarte este afán de partir? I ¿A dónde vas, amado Esposo? ¿Es que quie­
res abandonarme? / ¿Has olvidado tantas deliciosas noches? I ¿Es posi­
ble que con ojos tan duros veas correr mis lágrimas? I En nombre de
nuestros antiguos besos tan llenos de encantos, / si mi corazón siempre
abierto a tus deseos I nunca ha retrasado ni un instante tus placeres, / si
para prodigarte mis más tiernas caricias / nunca he exigido ni jura­
mentos ni promesas, I si sólo tú en mi cama has tenido siempre sitio, /
retrasa un día al menos esta funesta partida.
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hasta 1701. Tal indicio de LaU'-'i'{LW~HC,U",

también a caballo entre los
sorprendernos.

Sorprende tanto más cuanto que con este poema Boileau nos
ha proporcionado no sólo una ilustración canónica del b~"~'~'

sino también, en su advertencia Au lecteur de 1674, su primera
descripción oficial: «Se trata de un burlesco nuevo, que soy el
primero en señalar en nuestra lengua. Pues a diferencia de otros
burlescos en los que Dido y Eneas hablaban como verduleras
y mozos de carga, en éste una relojera y un relojero hablan como
Dido y Eneas. Yo no sé si mi poema tendrá las cualidades necesa­
rias para agradar a un lector, pero me atrevo a arrogarme que ten­
drá al menos el placer de la novedad, porque no creo que haya
otra obra de esta naturaleza en nuestra lengua». El travestirniento
burlesco, ilustrado por L'Enéide travestie, trataba un tema noble
en estilo vulgar; le Lutrin, como la Batracomiomaquia, por el
contrario, trata un tema vulgar en estilo noble. Esta es para noso­
tros la definición del poema heroico-cómico. Los mismos adver­
sarios de Boi1eau habían aceptado en seguida los términos, aun­
que los volviesen en contra de su poema. Así Desmarest de Saint­
Sorlin 153: «El poeta ha creído que haría un poema muy nuevo
y maravilloso si trataba en versos magníficos un asunto ridícu­
lo. A menudo le hemos oído decir que los otros hacían un Heroi­
co ridículo, mientras que él hacía un Ridículo heroico. Pero se
ha equivocado al actuar contra la regla de Horacio: "Nadie debe
en verso trágico tratar una cosa cómica". El defecto de no haber
tratado este asunto en un estilo cómico y burlesco como debía, se
reparaba en parte cuando 10 recitaba, por su tono de voz que
tenía algo de ridículo. Pero la obra, una vez impresa y despo­
jada de la pronunciación, nos pareció extravagante cuando vimos
en la boca de una relojera las palabras que Virgilio otorgó a Dido,
que no convienen de ningún modo a una relojera». Unos veinte
años más tarde, Charles Perrault 154 definió el arte del Lutrin
como un «burlesco invertido» y precisa así su idea: 10 burlesco
«que es una especie de rídiculo, consiste en la disconveniencia
de la idea que se da de una cosa con su idea verdadera, del mis­
mo modo que lo razonable consiste en la conveniencia de estas
dos ideas. Pero esta disconveniencia se hace de dos maneras, una

153 Déjense du poéme héroique, 1674, diálogo 6.°
154 Parallele des anciens et des tnodernes, In, 1692, p. 291.
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hablando de las cosas más y la otra ha-
blando de las cosas más El
de disconveniencia es el de Virgile travesti, que reviste «de ex-

comunes y triviales las cosas más y más no-
el segundo es el del que, a la habla «de

las cosas más comunes y más abyectas en términos pomposos
y magníficos». Hasta aquí la descripción de Perrault no hace
otra cosa que parafrasear la de Boileau, insistiendo un poco sobre
la abyección del contenido. Pero veamos dónde entra en juego
la (deslvaloración: «En el antiguo burlesco (prosigue L'Abbé,
árbitro parcial de esta disputa entre un Presidente defensor de
los antiguos y un Caballero campeón de los modernos) 10 ridícu­
lo está fuera y 10 serio dentro; en el nuevo, que el Caballero
llama un burlesco invertido, 10 ridículo está dentro y 10 serio fue­
ra [ ... J. El burlesco del Virgili travesti es una princesa con ropas
de una aldeana, y el burlesco del Lutrin es una aldeana con ropas
de una princesa, y así como una princesa es más grata con una
cofia de 10 que es una aldeana con una corona, también las cosas
graves y serias ocultas bajo expresiones comunes y divertidas
producen mayor placer del que pueden dar las cosas triviales
y populares bajo expresiones pomposas y brillantes. Cuando Dido
habla como una burguesita, me divierte más ver su dolor, su
desesperación y su cualidad de reina a través de las gracias que
utiliza para expresarlas, porque la atención se centra en algo
que es digno de ella, que oír a una burguesita hablando como
Dido, porque en el fondo esta burguesa no dice más que imper­
tinencias que no merecen la atención que se les presta y que
deja un sinsabor insípido y desagradable». Esta desvalorización
revela, al invertirla, la valoración que implicaban los términos
de Boileau: para éste, era implícitamente más meritorio, o más
feliz, ennoblecer, como 10 hace, el discurso de una tendera que
vulgarizar (como había hecho Scarron) el discurso de una prin­
cesa: superioridad de un (nuevo) burlesco dignificante sobre un
(antiguo) burlesco degradante. Perrault no da importancia a esta
acción reparadora de la forma y plantea como 10 esencial el «tér­
mino de la atención», es decir, más allá de las bagatelas de la
expresión, el contenido. Pero el punto de vista de Boileau se im­
pondrá, finalmente, en la opinión clásica hasta pleno siglo XIX,

tal como aparece en 1888, explicitado esta vez en la pluma del
académico Auger: «El poema heroico-cómico es una parodia
de la epopeya. Hay dos clases de parodia. Una se fija en los per-
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scnajes que, por su a la musa de la tra-
gedia o a la del poema y encuentra un oscuro
en degradarlos [... ]. La otra parodia toma sus actores de rango
inferior y encuentra un juego inocente en elevar, por medio de
la nobleza y lo serio de las expresiones, 10 que el fondo de su
conducta y de sus discursos tiene de burgués y de ridículo [ ... ].
Ésta es la diferencia del burlesco y del heroico-cómico. La supe­
rioridad de este último género es universalmente aceptada, y debe
ser fácil explicar el porqué [ ... ]. El burlesco [ ... ] envilece adre­
de lo que es noble en sí; pone su esfuerzo y su mérito en estro­
pear lo que es bello cuando haría falta embellecerlo todavía
más [... ]. El heroico-cómico, por el contrario, trabaja con mo­
delos vulgares; y, por la grandeza de su manera, la dignidad del
ropaje, la elegancia de las telas, adorna su forma sin ocultarlos,
agranda sus proporciones sin ultrajarlos, cumple todas las condi­
ciones de la imitación pintoresca y poética» 155. En una palabra,
cada uno, en el género que intenta privilegiar, decreta pertinente
el aspecto más noble -aquí la forma porque transfigura el con­
tenido, allí el contenido porque la forma no es más que un oropel
o un vano ornamento-, revelando así la referencia axiológica
común a dos valoraciones antitéticas. (Referencia, por otra parte,
muy superficial, conformista y retórica: se trata de poner de su
parte, a título de argumento, se adhiera a él o no, un valor reci­
bido.) Pero, si dejamos de lado esta querella accesoria e in­
decidible, las dos partes coinciden en todo caso en una (doble)
definición que sobrevivirá hasta el siglo XIX.

Aparentemente todo está en orden desde 1674 excepto el
término de heroico-cómico, que ni Boileau ni sus adversarios
-ni, según parece, ningún otro- piensan todavía aplicar al
Lutrin ni tampoco a sus dos predecesores. Desmarets, que en­
cuentra, no sin razón, un aire de «sátira» en todo 10 que escribe
Boileau, protesta solamente contra «el título engañoso de poema
heroico». Se dice que esta crítica determinó a Boileau a cam­
biarlo, pero, si es así, el efecto se produjo con retraso, puesto
que, en 1683 e incluso en 1694, la mención engañosa se man­
tenía, para no desaparecer, como ya he dicho, hasta 1701.

155 Mélanges philosophiques et littéraires, t. Il , «Boileau».
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El retraso deberse a una carencia cons-
ciente de la inadecuación de «heroico», pero poco a
calificar simplemente de «burlesco» un poema cuyo
miento era inverso al que por entonces evocaba inevitablemente
este Boileau se habría abstenido de
cación hasta el día en que se le ocurriera la calificación apropia­
da que todavía no existía, puesto que la tradición aún no había
atribuido ningún término genérico (a no ser, esporádicamente,
parodia) a obras como la Batracomiomaquia o la Secchia rapita.
Pero el compuesto «heroico-cómico» no es de su cosecha. Parece
proceder de Saint-Amant, que lo había empleado por primera
vez en 1640 para titular su Passage de Gibraltar, caprice héroi­
comique. Caprice estaba tomado de Tassoni, que había calificado
la Secchia rapita de capriccio spropositato, [atto per burlare
i poeti moderni; en su prefacio, Saint-Amant se proclamaba here­
dero de este poema en el que veía «el heroico ... admirablemente
confundido con el burlesco» (aquí también, dicho sea de paso,
aparece una de las primeras ocurrencias francesas de este último
adjetivo, de origen italiano (burlare) al que Saint-Amant no atri­
buye ninguna connotación técnica, tomándolo como un simple
equivalente de cómico). Heroico-cómico parece, pues, creado por
él; 10 empleará todavía para calificar más tarde una epístola, lue­
go una oda, y de nuevo un capricho: L'Albion (1644). Pero este
término designa simplemente para él la mezcla del heroico y del
cómico, y más exactamente, la «disconveniencia» entre un tema
de una clase y un estilo de otra, sin especificar 10 que Perrault
llamará la «manera», es decir, el sentido de distribución: la
Secchia rapita que cita, trata un asunto vulgar en estilo heroico,
pero sus dos «caprichos heroico-cómicos» tratan, por el contrario,
un asunto heroico (guerrero) en estilo bufón. Es la «manera» lo
que recogerá Scarron en 1644 en su Typhon. Entretanto, el mis­
mo Scarron había publicado un Recueil de quelques vers bur­
lesques (1643), Y este término tendrá gracias a él la fortuna y la
especificación que ya conocemos, al identificarse casi totalmente
con la práctica del travestimiento. Heroico-cámico desaparecía
en esta tormenta (el término de comedia heroica, inventado por
Corneille en 1650 para Don Sanche d'Aragon y aplicado también
a Tite el Bérénice el Pulchérie, designa una mezcla muy dife­
rente: tema no trágico en un medio noble), y queda a medias
olvidado, a medias confiscado, en la acepción que le había dado
Saint-Amant, y que 10 convertía en un sinónimo infeliz de bur-
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Iesco. Este estado de hecho la de Boí-
leau a utilizarlo para otro uso.

Pero hay, sin duda, otra razón claramente expuesta en el
Aviso al lector de sea la dosis de fabulación
que Como Racine para la tragedia, Boileau sostenía que
un poema heroico podía tener como tema una acción cargada
«de poca materia» (Prefacio a Britannicusi que «la invención»
del poeta debía saber «sostener y ampliar». En el curso de una
conversación, se le desafía en broma a escribir un poema a partir
de una nimia disputa eclesiástica. Lo toma en serio y escribe
Le Lutrin, intentando no imitar a Tassoni e «invertir lo burles­
co», sino escribir a título de experimento una epopeya sobre un
tema burgués, y, por tanto, ínfimo. Mientras la escribe, como lo
prueba la mención de sus predecesores en el libro IV, toma cons­
ciencia de la verdadera naturaleza de su trabajo y, según la ex­
presión quizá más significativa del Aviso al lector, «cae en la
cuenta» del burlesco nuevo (en nuestra lengua) que está ilus­
trando. Pero no se decide todavía a repudiar su propósito inicial,
al que el subtítulo de poema heroico continúa rindiendo un «en­
gañoso» homenaje.

Denominación tardía, por tanto, puesto que este «burlesco
nuevo» es, como género, muy anterior al burlesco lallo-scarronía­
no, y casi póstumo, pues el género, ahora bautizado, no parece
tener ya, bajo su forma canónica, un gran porvenir: limitado,
en suma, a Rape 01 the Lock de Pope (1712-1714), último fruto
de una rama extenuada, que además recibe en inglés un nombre
diferente: mock-epic o mock-heroic. Al menos, encuentra en este
bucle robado un final feliz, en el que una guerra con encajes
de estilo rococó se acaba, y 10 acaba, en apoteosis lúdica: el
bucle de Belinda sube al cielo y se convierte (como, en Calíma­
ca, la cabellera de Berenice) en una nueva estrella. Hermoso final
para un género-cometa.

Pero falso final, quizá, como es lógico. Es bastante fácil obser­
var el nacimiento de un género; más arriesgado, ya 10 he dicho,
diagnosticar su muerte; un resurgir, un avatar, son siempre posi­
bles. No imaginamos quién podría hoy practicar el pastiche he­
roico-cómico al pie de la letra, es decir, bajo su forma acadé­
mica y homerizante: las últimas huellas, abiertamente lúdicas,
se encuentran quizá en los apóstrofes de Bloch, inspirados en las
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traducciones involuntariamente caricaturescas de Leconte de
Lisle: el del casco de bronce, un poco de este

de muslos de grasa sobre los cuales el ilustre sacri-
ficador de aves ha vertido abundantes de vino
o en de estilo de Queneau: . «A la
en que comienzan a agrietarse los rosados dedos de la aurora,
cabalgaba yo, cual veloz saeta, en un autobús, de alza­
da y bovinos ojos, de la línea S de sinuoso periplo ... ». Pero en
un sentido más amplio, todo texto en el que un estilo noble, o
grave, o sabio, o académico, se aplica a un tema considerado
vulgar, o fútil, resucita a su manera la «disconveniencia» heroico­
cómica. En los mismos Ejercicios de estilo, por ejemplo, las pá­
ginas tituladas Carta oficial (<<Tengo el honor de informar a usted
acerca de los hechos siguientes de los cuales he podido ser tes­
tigo tan imparcial como horrorizado... »}, Filosófico (vSólo las
grandes ciudades ... »), Apóstrofe o Soneto. Y se sabe que general­
mente el humor de Queneau, en verso o en prosa, se alimenta
passim de estos simulacros de seriedad ridícula.

Menos ridícula, sin duda, y con un humor más frío, la apli­
cación, en Klossowski, a objetos y situaciones eróticas, de un
vocabulario pseudo-jurídico (el toisón de Roberta se abre sobre
su utrumsit y desprende su quidest, Víctor la instala sobre su
sedcontra), o de una fraseología pseudo-escolástica, o con fre­
cuencia afectada. Esta tradición, como se sabe, se remonta al
menos a Sade, quien establece para mucho tiempo el ritual de
esta «disconveniencia» obligada, constitutiva del «gran estilo eró­
tico.

Pero también, en Robbe-Grillet, el contraste entre la insig­
nificancia (aparente) de los objetos y la precisión pseudo-cientí­
fica de su descripción. Y común a Klossowski y a Robbe-Grillet
-y de ahí, a toda una escritura moderna- ese color frío osten­
sible sobre todas las cosas, las más ociosas, las más inquietantes,
con una imperturbable afectación de seriedad.

Con el riesgo de degradarse, en talo cual autor, en estilo
«guardia civil». Ya Bretón se calzaba el coturno, o el borceguí,
para la menor estupidez (1a práctica de la escritura automática,
tejida de clichés, estaba para algo), y esta pomposidad de van­
guardia ha hecho escuela. Pero por el momento, estamos lejos
del heroico-cómico, en el que lo cómico, hoy tan estropeado, era
al menos voluntario.
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Como se ha advertir, ni a propósito del burlesco, ni
a del la doxa clásica tiene en cuenta la
dimensión hipertextual, es decir, el hecho de que el travestimiento
burlesco transpone un texto y de que el poema heroico-cómico
hace el pastiche de un género. Es verdad que el burlesco no se
reduce necesariamente al travestimiento: le basta para existir
tratar un tema noble en estilo vulgar. Pero también es verdad
que sólo alcanza su pleno rendimiento y su (efímero) éxito con
el travestimiento, que es una especificación secundaria, pero de­
cisiva (el detalle que lo cambia todo): el tema noble será tomado
de un texto famoso y el travestimiento consistirá en transponerlo
al estilo vulgar; esta transposición procurará al lector un placer
cómico suplementario, ligado a la identificación, en cada ins­
tante, bajo el travestimiento, del texto travestido. Simétricamente,
el heroico-cómico podría contentarse con tratar un tema vulgar
en un vago estilo noble indiferenciado. Pero sólo cumple (y apa­
rentemente a primera vista) su vis cómica potencial cuando utili­
za un estilo noble determinado, que nos divierte reconocer y
verlo convertido en objeto de chacota. Hay, en suma, de una
parte y de otra, dos niveles de cumplimiento: un nivel de prác­
tica estilística, que define el burlesco y el heroico-cómico, y que
consiste en una «disconveniencia», en un sentido o en el otro,
y un nivel de práctica textual, que define el burlesco como traves­
timiento y el heroico-cómico como pastiche, y que consiste de
un lado en aplicar el principio de disconveniencia burlesco a un
texto concreto, y del otro, en aplicar el principio de disconve­
niencia heroico-cómico a un estilo concreto, es decir, a un estilo
de un género, o de una obra (La Iliada, por ejemplo, en la Batra­
comiomaquia) tratada como género.

La vulgata no tiene para nada en cuenta esta práctica textual.
Se limita a identificar una «disconveniencia» entre estilo y tema,
que le permite oponer los dos burlescos como dos géneros rigu­
rosamente antitéticos -más tarde se dirá dos variantes simé­
tricas de la parodia de la epopeya-, sin ver que esta simetría
superficial esconde una disimetría profunda en las prácticas:
precisamente la de la parodia, que deforma un texto, y la del
pastiche, que «imita», es decir toma un estilo -y todo lo que
viene con él.
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XXIV

El sistema muy sensible (y muy a la distin-
ción de los temas y de los había comprobado tres tipos
de transgresión lúdica o satírica (de esta distinción), muy clara­
mente definidos y netamente distintos entre sí, cualesquiera fue­
sen sus y ocasiones de acercamiento y de inter­
ferencia:

- la parodia, que consistía en aplicar, 10 más literalmente
posible, un texto noble singular a una acción (real) vulgar muy
diferente de la acción de origen, pero guardando con ella la
analogía suficiente como para hacer posible la aplicación;

- el travestimiento burlesco, que consistía en transcribir en
estilo vulgar un texto noble cuya acción y personajes se conser­
vaban, con sus nombres y sus cualidades originales, de modo
que la «disconveniencia» o discordancia estilística se establecía
precisamente entre la nobleza conservada de las categorías socia­
les (reyes, príncipes, héroes, etc.) y la vulgaridad del relato, de
los discursos pronunciados y de los detalles temáticos presentes
en uno y en los otros;

- el poema heroico-cómico, que consistía en tratar un tema
vulgar en un estilo noble, practicando fuera de propósito el estilo
heroico en general, es decir, sin referencia específica a talo cual
texto noble en particular.

Los dos primeros tipos eran considerados como estrictamente
inversos en razón de la simetría (incontestable) de sus discor­
dancias, el primero no tenía en realidad el estatuto de género
a causa de la exigüidad habitual de su performance, sino el de
figura, es decir, de práctica verbal puntual, susceptible de apare­
cer en un texto literario (xpoético»), pero no de constituir por
sí sola una obra; y como tal perteneciente a la retórica más que
a la poética. Le Chapelain décoiiié, que era el ejemplo más exten­
dido, se había bautizado sencillamente como comedia: la idea
de bautizarlo parodia hubiera parecido, sin duda, tan incon­
gruente como la de calificar un poema de metáfora o de meto­
nimia. Pero también se puede, considerándolo no ya a partir de
su hipotexto, sino a partir de su tema, verlo como un caso par­
ticular, o mejor, un caso límite del pastiche heroico-cómico: aquel
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que el estilo noble se hasta el
de coincidir literalmente con un texto noble
y pasa de la imitación a la cita (desvíada).

Este está todavía en , si no en cuan-
do Marivaux escribe su Homére travesti, que estricta-
mente, cualquiera sea la innovación que introducir, a
los criterios genéricos del travestimiento burlesco. El Télémaque
travesti, en cambio de que está escrito en prosa, que se
basa en una obra moderna cuyo estatuto genérico es incierto,
y sin contar algún otro rasgo que nos obligará a volver sobre
ello), los superará cuando menos en un punto decisivo: sus per­
sonajes no son ya Telémaco, Mentor, Calípso, a los que se trata­
ría de hacerles hablar en un tono vulgar, sino el joven Brideron,
su tío Phocion y la dama Mélicerte, cuyas aventuras presentan
una cierta homología con las que contaba Fénelon, pero un esta­
dio más abajo. Esta situación no es ya la del travestimiento, sino
la de otro género, aparentemente desconocido en el batallón clá­
sico, aunque aparecido hacia fines del XVII, y que se ha bauti­
zado oficialmente parodia, aunque su procedimiento no deba en
modo alguno ser confundido con el del Chapelain décoijié, y
aunque, contrariamente a la parodia clásica, su acción sea total­
"mente ficticia. Este género se ha investido esencialmente en el
teatro, y su destino ha ido ligado al de las compañías populares,
sobre todo italianas: su desarrollo, escribía Lanson, «está subor­
dinado a las vicisitudes de la existencia de la Comedia italiana
y de la Feria. Aparecido en los últimos años de la antigua come­
dia italiana, desapareciendo con ella (1697) para resucitar con
ella (1716) y convertirse en uno de sus espectáculos cotidia­
nos [... ], conoce dos períodos de esplendor, de 1725 a 1745
y de 1752 a 1762» 156. Estas «parodias» proceden de una reela­
boración burlesca, en la escena italiana, de las piezas nobles de
éxito (tragedias u óperas) del teatro francés: así, el Phaéton de
Quinault engendra desde 1692 un Arlequin Phaéton, cuyo título
indica claramente su origen.

Lanson, observando sin mucho esfuerzo que sus autores «apli­
caron los procedimientos de Scarron en estas manipulaciones de
obras literarias», llega a la conclusión algo precipitada de que
«la parodia es así, por definición, la forma dramática del género
burlesco». Los contemporáneos, y todavía algunos críticos de

156 «La parodie dramatique au XVIII" siécle», Hommes et livres, 1895.
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emitían así Houdar
que fue una de sus víctimas más observaba:

«El arte de estos travestimientos es sencillo. Consiste en
conservar la acción y la conducta de la cambiando sola-
mente la condición de los Hérode será un preboste,
Marianne de un Con esta se

de los versos de la obra entremezclándolos de vez en
cuando con burlescas y circunstancias ridículas 157». El
cambio de condición de los personajes es una cláusula totalmente
desconocida del «género burlesco» al que se refiere Lanson, es
decir, del travestimiento scarroniano, y si tenemos presentes los
criterios clásicos del tema noble, no podemos considerarla como
secundaria. Víctor al en 1858 el texto de
Virgile travesti, tiene mucho cuidado, ya lo hemos visto, en dis­
tinguir sobre este punto el travestimiento burlesco de la parodia
tal como se ilustra en Le Chapelain décoiffé y (para él) sobre to­
do en las parodias dramáticas del siglo XVIII. Esta página decisiva
merece ser re-citada; lo hago señalando de paso, y debemos re­
cordarlo, que su definición de parodia se aplicaría muy bien,
mutatis mutandis, a Deuil sied a Électre, a Doctor Fausto o al
Ulysse: «La parodia, que puede confundirse a menudo y en
muchos aspectos con el burlesco, se diferencia de él sin embargo
en que, cuando es completa, cambia también la condición de los
personajes en las obras que traviste, y esto es 10 que no hace 10
burlesco, que encuentra una nueva fuente de comicidad en esta
perpetua antítesis entre el rango y las palabras de sus héroes. La
primera preocupación de un parodista frente a la obra de Virgi­
lio hubiera sido despojar a cada uno de su título, su cetro y su
corona: habría hecho, por ejemplo, de Eneas (ruego a los sabios
que perdonen a un profano, por su inexperiencia, la torpeza de
estas suposiciones completamente gratuitas) un viajante de co­
mercio sentimental y algo avispado, de Dido una posadera com­
pasiva, y de la conquista de Italia una grotesca batalla por un
objeto acorde con estos nuevos personajes 158». ,

157 Troisieme discours a l'occasion de la tragédie d'Inés de Castro.
158 De hecho, la situación de las parodias dramáticas del siglo XVIII es

más confusa: según Lanson, «las parodias de ópera conservan normal­
mente (no siempre) los nombres y las cualidades de los héroes (quedarían,
pues, conformes a los cánones del travestimiento burlesco); las parodias
de tragedias asocian los caracteres y las situaciones a nombres ridículos,
a condiciones triviales».

-177



La dramática más famosa del XVIII, de
Chaillot, por de la Inés de Castro de Houdar
de la Motte (1 ilustra perfectamente este nuevo procedimien-
to: el rey Alfonso de Portugal se convierte en el baile de Chaillat:
su hijo, el infante don Pedro, héroe de la guerra contra los moros,
pasa a ser «el mozo Pierrot», que acaba de conseguir el premio
del Arcabuz. La siguiente, Inés, se convierte en la doncella
Agnes (la deformación graciosa de los nombres parece uno de
los rasgos constantes del género: en una parodia de las Troyanas,
Astianacte se llama Castagnette), y en lugar de comprometer las
relaciones entre dos reinos, el enlace entre los dos héroes ame­
naza solamente con enemistar al baile de Chaillot con los aldeanos
de Gonesse. Lo esencial de la acción, es decir, las vacilaciones
del rey Alfonso dividido entre la razón de Estado y la ternura
paterna, la rebelión de Don Pedro, su condena y la reconcilia­
ción final, sufre la serie de degradaciones correspondientes, hasta
la muerte de Inés, envenenada por la Reina, que pasa a ser un
simple cólico del que Pierrot la cura a tiempo para el final feliz
exigido por el ethos cómico.

Este desplazamiento del punto de transformación modifica
completamente la relación de «disconveniencia». Según la defi­
nición de Boileau (aceptada por todos), el resorte cómico del bur­
lesco consistía en hacer hablar a reyes y princesas en lenguaje
de aldeanos, el del heroico-cómico en hacer hablar a los aldeanos
(o burgueses) en estilo épico. En la nueva parodia, los reyes y
las princesas son convertidos en aldeanos; después, el parodista
opta entre hacerles pronunciar literalmente las mismas réplicas
de la tragedia parodiada, 10 que remite al procedimiento del Cha­
pelain décoiffé; entre hacerles guardar un lenguaje noble inespe­
cificado, 10 que remite al procedimiento del pastiche heroico­
cómico; o entre hacerles hablar como aldeanos, 10 que remite al
procedimiento del travestimiento burlesco, pero sin el efecto de
discordancia, anulado desde el principio por la degradación de
los personajes. La primera solución, propiamente paródica, es,
como siempre, difícil de mantener durante toda la obra; la se­
gunda queda algo falta de vis cómica para un espectáculo diri­
gido a un público popular; la tercera carece totalmente de ella
por la ausencia de discordancia. Ante esta encrucijada, Domi­
nique elige no elegir, mezcla un poco de todo, y se queda general­
mente en un justo medio indefinido y fatalmente insípido, con­
servando el alejandrino de la tragedia, rebajando el estilo al ni-
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vel de las circunstancias pero sin descender a la vulgaridad
y deslizando aquí y cuando la acción se

arzunas citas del que desentonan y, en consecuencia,
aunque mucho menos que las citas de Corneille en

Le Chaoelain décoijié, justamente porque su acción se mu­
cho más a ellas. Habrá que pensar que el arte de los actores y la
actualidad viva del modelo, eran suficientes para sostener, du­
rante el que duraba la representación, una diversión en
sí misma bastante anodina.

Estos diversos sistemas de relaciones, normales o transgreso­
ras, entre tema y estilo, podrían ordenarse en el siguiente cuadro,
en el que Dido representa el personaje noble, la relojera del
Lutrin el personaje vulgar, y Dondon, la posadera imaginada por
Fournel, la heroína de una de estas parodias que propongo re­
bautizar, por su estructura compleja e indecisa, parodias mixtas.

Oído '" estilo noble GÉNERO NOBLE
conveniencia

'" estilo vulgar
clásica

Relojera GÉNERO VULGAR

Oido----.
disconveniencia

TRAVESTIMIENTO burlesca
estilo vulgar BURLESCO (descendente)

____ estilo noble
HEROICO-CÓMICORelojera

disconveniencia
clásica

mismo discurso (ascendente)
~ que Oido PARODIA

Relojera

Dido

oJndon _ estilo inestable
disconveniencia

PARODIA MIXTA abortada
o medio

En todo caso, el género sobrevive todavía en el siglo XIX, con
obras como una famosa «parodia» de Hernani de Duvert y Lau­
zanne: Harnali ou la contrainte par COI', representada en el Vau­
deville el 22 de marzo de 1830. Encontramos aquí el mismo sis­
tema de degradación social: Don Ruy Gómez de Silva se con­
vierte en Dégommé Comilva, accionista de teatro, cuya sobrina
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despedido por el nuevo
y convertido en el

contrabando) Harnali. nombrado director
Carlos era concede la mano de

Quasifol a Harnali que olvida su odio y recupera su
pero debe, la noche de bodas y al sonido del cuerno,
una píldora laxante: el cólico parece ser en este género el equi­
valente, en el plano cómico, de la muerte trágica. También aquí
(pero con un poco más de inspiración que en Agnes) el procedi­
miento vacila entre las diversas posibilidades de la parodia, del
burlesco y del heroico-cómico.

Pero como Hugo, en Hernani, ya había abandonado la no­
bleza de la tragedia clásica por una mezcla (o una alternancia)
de tonos heroico-cómicos a su manera, no siempre es fácil ridi­
culizar lo que de por sí ya ridiculiza, y las transposiciones de
Harnali carecen a veces de amplitud o más exactamente de voltaje
(diferencia de potencial): Don Carlos se escondía en un arma­
rio, Charlot se oculta en una fuente de grés: el puñal se convierte
en un raspador, y el cuerno (calambur titular obliga) se queda en
cuerno, salvo rebautizarse a veces trompeta. En general, Duvert
y Lauzanne se limitan a hacer una «parodia» en el sentido mo­
derno de la palabra, es decir, un pastiche satírico del estilo hugo­
liana, a veces muy acertado, como en este enfrentamiento entre
Charlot y Harnali:

CHARLOT
Mon ami, ne vous a-t-on pas dit
Que pour un tel proiet vous étes bien petit?

HARNALI
La taille n'» [ait rien, la mienne est ordinaire,
Mais j'ai six pieds de haut quand je suis en colére.*

De hecho, la función esencial de Harnali es un rasgo que no
estaba ausente en el burlesco y neo- burlesco clásico, pero nunca
era dominante: la crítica (técnica) del texto modelo, formulada
en nombre del buen sentido y/o de las verosimilitudes clásicas.

* Amigo mío, ¿no os han dicho / que para tal empresa sois demasia­
do bajito? / La estatura no importa, la mía es normal, / pero llego a los
seis pies de alto cuando me pongo furioso.
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su

crítico consiste en hacer que los perso-
inverosímil o lo arbitrario de su conducta:

acto, cuando Harnali y como
una señal de reconocimiento que Charlot desviará

HARNALI

bien mi voz?

QUASIFOL

-Sí, claro.

HARNALI

-Daré tres golpes en mi mano.

En el segundo acto, Charlot coloca a sus hombres bajo la ven­
tana de Quasifo1 y responde a la objeción «pero si alguien vi­
niera»:

-Aunque no sea tarde, nadie vendrá.
Es muy poco verosímil.

En fin, así son las cosas.

En el tercer acto, cuando Harnali se desenmascara y pide ser
entregado a Charlot, Comilva le hace la siguiente observación:

-Vuestro rasgo de heroísmo parece una majadería.
¿Qué queréis?, yo voy de tontería en tontería.

La escena de los retratos se prolonga tanto que Quasifol, de­
jada de lado, se duerme de aburrimiento. Cuando en el cuarto
acto Harnali rechaza liberarse de su promesa y Comilva se sor­
prende, él responde corno un buen crítico formalista: «Hace
falta un quinto acto». Etc. Por todo ello, esta imitación satí­
rica constituye un episodio de la batalla de Hernani cuyo ruido
llega a Quasifol en su delirio final.

La degradación de acción (por degradación del rango social
de los personajes) estaba ya presente, hay que advertirlo, en la
comedia clásica, y en particular en Moliere: todas las veces, entre
otras, que la intriga amorosa entre los protagonistas encuentra
su eco paródico en una intriga correspondiente entre sus pajes
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Lraste-Lucue a Gros René­
de Cléonte-Lucile a

y criados Le
en Le

Covielle-Nicole, en Amphitryon, de
a Mercure-Sosie-Cléanthis) «El entre la situación de
los amos y la de los ,-,,"uuveO, señala J. Voisine a pro-
pósito de Amphitryon, en sí mismo una forma de pa­
rodia» 159.

No es quizá gratuito que Marivaux, en Le de l'amour et
du hasard, se haya adueñado del procedimiento para sacar de él
una inversión reveladora, tras la cual el motivo del travestí­
miento amoroso continúa circulando en la comedia y la ópera
bufa, con el intercambio de abrigos entre Suzanne y la condesa,
lo que provoca que el conde y Fígaro se equivoquen (« ¿Quién
ha cogido a la mujer del otro?»), y el entrecruzarse de los perso­
najes disfrazados de Cosi [an tutte. De un travestimiento al otro
no había más que un paso, y Marivaux pasa con delicadeza, y
profundidad, del primero al segundo.

xxv

Don Quijote suele ser descrito como la primera novela «mo­
derna», es decir, como la primera novela en el sentido moderno
de la palabra, que se confunde con el de novela «realista»: novel
opuesto a romance, lo que Fielding, en el Prefacio a [oseph An­
drews 160 definirá como una «epopeya cómica en prosa».

En caso de que Don Quijote fuera una novela realista, no
estoy seguro de que fuese realmente la primera: hay ya, por 10
menos, esbozos en la Antigüedad (El Asno de oro, el Satiricán),
en la Edad Media (el segundo Roman de la Rose, algunos fa­
bliaux), y sobre todo, a fines del siglo XVI, en ese género de ori­
gen típicamente español que es la novela picaresca 161. Dejando
aparte la cuestión de la prioridad, tampoco estoy seguro de que
la fórmula «novela realista» se aplique correctamente al Quijote

159 «Arnphitryon, sujet de parodie», CAIEF, mayo 1960.
160 1742. La primera parte del Quijote es de 1605 y la segunda de 1615.
161 Lazarillo de Tormes, 1554, Guzmán de Alfarache, 1599·1604; poste-

rior al Quijote, El Buscón, de Quevedo, 1626.
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por la sencilla razón de que no tiene en cuenta un aspecto esencial
del que es evidentemente su carácter hiper textual, en es­

su relación bien conocida con él género llamado de las
«novelas de y más con los ejemplos
tardíos del género, como el Amadís de Gaula de Montalvo 1ó2.

Don Quijote no es ante todo un hidalgo (es decir, de hecho, poco
más que un pícaro) que recorre los caminos, sus pueblos y sus
ventas: es ante todo un hidalgo que quiere vivir como caballero
andante, es decir, como los héroes de las novelas de caballerías.
La referencia a este modelo determina absolutamente el esta­
tuto de la obra.

Este estatuto es, con frecuencia, resuelto con otra fórmula
simple (demasiado simple): «parodia de las novelas de caballe­
rías». Fórmula evidentemente absurda si se entiende parodia
en su sentido estricto (transformación lúdica de un texto singu­
lar), pues en este sentido no hay ni puede haber parodia de
género. Si se entiende en su sentido coloquial (imitación satí­
rica), la fórmula deja de ser absurda, pues existen en efecto pasti­
ches de género, pero sigue siendo incorrecta pues no se puede
verdaderamente describir El Quijote como un pastiche, satírico
o no, de las novelas de caballerías -por la razón suficiente de
que Don Quijote no es un caballero andante, caricaturesco o no,
sino un loco que se cree, o se pretende, un caballero andante-.
El Quijote no es en ningún sentido una parodia de novelas de
caballerías, pero esta fórmula impropia tiene al menos el mérito
de subrayar, bien o mal, su carácter hipertextual, cuyo estatuto
nos queda por definir.

A este respecto, El Quijote no es en modo alguno un hapax
sino más bien el prototipo de un género -al que ciertamente
domina desde la altura de su genialidad, pero que no podemos
ignorar-. Este género comprende al menos dos obras francesas
que explícitamente han tomado por modelo El Quijote, con la
intención de aplicar su procedimiento a otros géneros diferentes
a la novela de caballerías: misma fórmula sobre otro objeto.

La primera es Le Berger extravagant 1ó3 de Charles Sorel, que
cuenta las (ma1)andanzas de un joven burgués a quien la lectura
de las novelas pastoriles 1M ha trastornado la cabeza hasta el

1ó2 1508.
1ó3 Primera edición, 1627. Reimpresión, Slatkine, Ginebra, 1972.
1M Textos principales: SANNAZARO, Arcadia, 1502; MONTEMAYOR, Diana,
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de que toma sus ficciones por verdad y decide hacerse
bautizándose y Charite a la criada de la que

está enamorado. En el de se acerca a un
verdadero y le habla de sus que el otro
entiende en quidproquo, de India por lombrices
[vers] de tierra por verso [vers] de un poema, y así con todo lo
demás. Consulta el eco que (por boca de su amigo Anselmo) le
contesta con sílabas de doble y sin Enterándose
de que el color de Charite es el rojo, se viste de rojo y sólo come
alimentos rojos. Encarga un retrato de Charite en términos de
preciosas metáforas, que Anselmo se apresura a realizar al pie
de la letra: cabellos como anzuelos en los que quedan prendidos
los corazones, Amor reinando sobre su frente, ojos en forma
de soles, una rosa sobre su mejilla derecha, un lirio sobre la me­
jilla izquierda, dos medios-mapamundis a modo de escote. Canta
bajo la ventana de Charite y recibe piedras. Asistiendo a una
representación dramática pastoril, sube al escenario para partici­
par en la acción, como Don Quijote con el retablillo de Maese
Pedro. Se va hacia Forez, llega a Brie donde confunde el río
Morin con el Lignan, y se arroja en él como Céladon, no sin antes
haberse provisto de dos vejigas de cerdo salvadoras, pues su
locura es sólo a medias. Sube a un árbol hueco, se cae dentro
y se cree metamorfoseado en sauce. Quiere iniciar a su criado
Carmelin, que es Sancho, en el lenguaje preciosista; de ahí resul­
ta este pastiche: «Hermosa pastora, puesto que un dichoso azar
me ha traído hasta aquí y porque vuestros ojos parecen no que­
rer herirme más que con golpes deleitosos, es preciso que os ma­
nifieste que me he quedado admirado ante todos vuestros encan­
tos. que se hacen sentir aunque pretendáis ocultarlos», y, Car­
melin lo repite, pero confundiendo las palabras, de donde resulta
esta parodia: «Hermosa pastora, puesto que un dichoso idiota
me ha traído hasta aquí y que vuestros ojos parecen no querer
dejarme más que con locos detestables, es preciso que os dé unos
azotes; pues me he quedado admirado ante los agujeros de
vuestros retratos que se hacen sentir aunque pretendáis ocultar­
los» *. Tras diversos episodios de mistificación burlesca y con-

1559; CERVANTES, Galatea, 1585; URFÉ, L'Astrée, 1607-1627; en modo
dramático, GUARINI, Il pastor [ido, 1590.

* «Belle bergere, puisqu'un bienheureux sort rri'a ici amené et que vos
yeux semblent ne me vouloir blesser qu'avec des coups délectables, il
faut que je vous manifeste que j'ai été surpris dans tous vos attraits qui
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troversia sobre los méritos y los de las novelas,
se decide a descubriéndole las de
que ha sido víctima. Casi se le casa con Charite.

conservarsu, pero se le victorio-
samente que en las novelas los no se casan nunca,
viéndolo cuerdo mediante las máximas de su locura» del mismo
modo que el bachiller Carrasco utilizaba las máximas del duelo
caballeresco para obligar a Don Quijote a regresar a su casa.

Este breve resumen basta para exponer todo 10 que Le Berger
extravagant debe, mutatis mutandis, al Quijote. Aparte de la po­
breza del estilo y de la falta de imaginación, la principal diferen­
cia está en la menor dosis de locura atribuida a Lysis (para hacer
fácil la curación y el matrimonio feliz como un happy end que
contrasta con el final melancólico del Quijote), de ahí el que se
atribuya una gran importancia a la mistificación exterior -que
en Cervantes no comenzaba a jugar este papel hasta la segunda
parte-o Ésta es otra variante, más sutil y más original, que explota
Pharsamon ou les Nouvelles folies romanesques de Marivaux 165.

Pierre Bagnol, llamado Pharsamon, joven gentilhombre del cam­
po, ha leído en exceso, como Don Quijote, «las antiguas novelas,
los Amadís de Gaula, el Ariosto y muchos otros libros», pero
toma por modelo sólo la conducta amorosa, sin fijarse en su
aspecto heroico: «A él no le atraía más que esta especie de
ternura con la que hacían el amor; sus aventuras le agradaban,
me refiero a aquellas en que se veían metidos, o el rigor de sus
amantes, o la pérdida de ellas que sufrían. Esto es 10 que él
deseaba experimentar, aunque no llevó tan lejos su extravagan­
cia como para imaginarse que atacaban a verdaderos gigantes
y que luchaban contra encantadores». En busca de aventuras,
Pharsamon encuentra en un bosque a una joven, Cidalise, cuyo
discurso denota idéntica locura: «No, mi querida Fátima, dice
a su sirvienta hablando de otro de sus dolientes admiradores, su
corazón y el mío no han sido hechos el uno para el otro, su
ternura es de una especie muy corriente; me quiere mucho, 10

se font bien sentir malgre qu'on en ait». I «Belle bergere, puisqu'un bien­
heureux sot ru'a ici amené et que vos yeux semblent ne me vouloir Iaisser
qu'avec des fous détestables, i1 faut que je vous manie les feses; cal' j'ai­
été surpris dans les trous de vos retraits qui se font bien sentir malgre
qu'on en ait».

165 Terminado en 1712; primera edición, 1737. Oeuvres de ieunesse,
1972.

- 185-



admito pero su manera de amarme no me satisface. Yo no
ro un amor ... » Pharsamon se en volver a verla y

en su busca de su criado Colín, rebautizado
Clitón, La suerte les lleva hasta el castillo de Cidalise en el que
desafía a duelo a un rival. Cidalise lo durante
algunos días de corte amorosa duplicada y caricaturizada por
los amores de Clitón y Fátima: «Clitón hablaba con tanta vehe­
mencia que Pharsamon y Cidalise casi no se oían. A su vez,
ellos gritaban para que su voz venciese el ruido; el amo suspi­
raba; el escudero suspiraba también; las dos jóvenes se des­
gañitaban, de modo que aquello daba lugar a un jaleo tremendo
en la habitación ... » La madre de Cidalise regresa de su viaje
y echa a los suspírantes a la calle. Vuelto de nuevo junto a su
tutor, Pharsamon imita a los caballeros pensativos mientras que
Clitón relata a su manera sus aventuras. Una segunda «salida»
les lleva a un nuevo encuentro inesperado de las dos parejas:
desmayos simétricos, todavía duplicados por los modos de «ter­
nura subalterna» en el plano de los criados: «Pharsamon abra­
zaba solamente las rodillas de su amada, que, en una postura
extremadamente inclinada, le miraba sonriendo. Clitón no tuvo
tiempo para fijarse en cómo se comportaba su amo: se pone
de rodillas, o más bien, se tira al suelo, y, en lugar de las rodi­
llas, besa golosamente los pies de Fátima... » Nuevo regreso de
la madre, quiproquos nocturnos, protestas burlescas, etc. Los dos
héroes y sus dos réplicas serán finalmente curados por algún
curandero, y Pharsamon se apresura a olvidar a Cidalise. Este
desenlace brusco y poco novelesco no es quizá muy propio de
Marivaux, que inauguraría aquí su práctica del inacabamiento.

Contrariamente a Cervantes y a Sorel, Marivaux no opone
a su héroe un entorno lúdico y burlón: no sólo su criado com­
parte a medias su locura, sino además -y sobre todo- su Dul­
cinea 10 sobrepasa: «Nuestra joven damita tenía el cerebro toda­
vía más extraviado que Pharsamon, que ya era suficientemente
extravagante. Las novelas no le habían faltado, 10 mismo que
a él, pero la imaginación de una mujer, en esta clase de lecturas,
dicho sea sin ofender, va mucho más deprisa que la de un hom­
bre, y se llena mucho más rápidamente ... » He aquí uno de los
eslabones perdidos entre Don Quijote y Madame Bovary. Como
Pharsamon no tiene que afrontar, en su relación con Cidalise,
la realidad prosaica, los dos héroes se conforman juntos al mo­
delo novelesco. Su conducta funciona simplemente como una
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caricatura de las conductas reforzada por la imita-
ción satírica en que llevan a cabo Clitón y Fáti-
ma. El tema de la ilusión es con frecuencia por el de
la imitación: Clitón imita a imita a Amadís,
El contraste entre realidad e ilusión se
por un contraste de alternancia entre las escenas «novelescas»
y las escenas «realistas, o mejor burlescas, de disputas de oficio
y nocturnos. La tradición de la Novela Cómica viene aquí
a mezclarse con los primeros esbozos del juego de espejos mari­
vaudiano.

El género, si 10 es, constituido (entre otros y sin tener en
cuenta sus variantes) por estos tres textos, ha sido a veces bau­
tizado con un término empleado por Sorel en el título de una de
las ediciones del Berger extravagant: «antinovela». Desde un
punto de vista teórico, este término es a la vez demasiado estre­
cho y demasiado vago. Demasiado estrecho porque el mismo pro­
cedimiento podría aplicarse a otros géneros nobles, epopeya o
tragedia; demasiado vago, porque este término de antinovela
no designa en modo alguno la especificidad del procedimiento,
algo mejor descrito en el subtítulo de Pharsamon: locura nove­
lesca. La locura, o más exactamente el delirio, es en efecto el
principal operador del tipo de hipertextualidad propia de la «an­
tinovela»: un héroe de espíritu frágil e incapaz de percibir la
diferencia entre ficción y realidad toma por real (y actual) el uni­
verso de la ficción, se cree uno de los personajes e «interpreta» en
este sentido el mundo que le rodea.

La relación de este género con la parodia es evidente, aunque
con frecuencia enmascarada por una asimilación apresurada:
como en la parodia, y mejor todavía en la parodia mixta, a los
héroes vulgares de la antinove1a les ocurren aventuras análogas
a las de los héroes de géneros nobles. Pero en las parodias, se
trata de una analogía real, inconsciente y puramente diegética:
Chape1ain es insultado como Don Diego, Pierrot deja embara­
zada a Agnés como Don Pedro le hace un hijo a Inés, pero sin
que ninguno de ellos advierta, y a [ortlori declare la relación
que mantiene con su «modelo», que ignora y que sólo conoce
el autor, y después el público. En la antinovela, por el contrario,
la analogía es metadiegética, enteramente situada en el ánimo
y el discurso del héroe, que la percibe no sólo como una ana-
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sino como una y denunciada (y como
ilusoria por el autor y por el «Don se imagina
que la bacía de barbero es el de Mambrino», La analogía
real decir, de la se por
una identidad Entre este novelesco en el
que creen VIVH Don Quijote, o Pharsamon, y la realidad
prosaica en que nosotros les vemos vivir y a la que regresan con
grave perjuicio tras cada una de sus «hazañas» o cada una de sus
«salidas», se establece para nosotros (autores o lectores, todos
somos aquí lo mismo: espectadores extradiegéticos) un contraste
cómico próximo al de la parodia, pero casi inverso al del tra­
vestimiento, en el que vemos conducirse y hablar vulgarmente a
personajes que sabemos que son Eneas o Dido: aquí, vemos
conducirse y hablar como héroes novelescos a personajes que
sabemos que sólo son hidalgos o pequeños burgueses. Cercana
a la parodia, la antinovela lo está también del poema heroico­
cómico, que se basa en un contraste similar entre la historia y el
discurso (del narrador, pero también del héroe): para hacer del
Lutrin una antinovela, o mejor una antiepopeya, bastaría con que
el relojero, no contento con hablar como un héroe de Vigilia,
llegase a creerse tal. Y, puesto que lo imita con palabras sin (por
su parte) ninguna marca de ironía, ¿quién nos asegura que no se
identifica con él?

La antinovela se emparenta así, gracias a esta especie de
transformación hipertextual que es el delirio, con las formas
dignificadoras del burlesco más que con su versión degradante
que es el travestimiento: más vale, diría Boileau, mostrarnos
un hidalgo que actúa como un caballero, que a la inversa. Y po­
dría ocurrir que la ternura, evidente bajo el sarcasmo, de Cer­
vantes hacia su héroe, procediera de un tal movimiento de
simpatía por la grandeza quimérica del caballero de la triste
figura. Yo propondría una lectura análoga de Marivaux, que
apenas llegará a expresarse en otras obras. Nada parecido, en
cambio, hay en Sore1 -de ahí quizá la sequedad y la mezquin­
dad del trazo.

Pero el delirio no es más que el operador principal de la
antinovela; hemos encontrado algunos más:

- La mistificación exterior, que se apoya en el delirio del
héroe para multiplicar o agravar sus efectos; es el procedimiento
dominante del Berger, y el de la segunda parte del Quijote, en la
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fama (y por
simulacros que excitan

estatua que caballo volador,

que grupos instruidos por
le preparan Don

locura: dueña enamlor,ad",
etcétera.

La imitación
dominante de Pharsamon.

por no se cree desde el caballero
sino que trata de llegar a serlo, y no se considera tal hasta que
ha sido armado caballero por un ventero a toma por el
señor de un castillo: y simula voluntariamente la locura en Sierra
Morena, no porque se crea Amadís, sino simplemente para actuar
como él; y se sabe lo ambigua que es su relación con Dulcinea,
a la que se cuida mucho de «reconocer», a pesar de las incita­
ciones de Sancho, en la primera mujerzuela que aparece.

- El pastiche o la imitación satírica, en los innumerables
discursos, billetes y poemas mediante los cuales nuestros anti­
héroes perpetúan el lenguaje de sus ídolos; y mejor, sin duda,
en los dos admirables capítulos en que Don Quijote, primero
dirigiéndose a Sancho y luego al canónigo 166, se lanza a un
evocación sintética de la aventura caballeresca: pastiche de géne­
ro como no se hizo nunca, y de una sublime ambigüedad en la
que se funden la exaltación quijotesca y la ironía cervantina.

- La crítica seria, en fin, en el libro XIV del Berger, además
del auto de fe con que termina la primera salida del Quijote, y
de las disputas con el canónigo y el cura 167. Pero el hipertexto se
vuelve aquí comentario, es decir, metatexto. Y este aspecto queda
fuera de nuestra (presente) investigación.

La antinovela es, pues, una práctica hipertextual compleja,
que se emparenta por algunos de sus rasgos con la parodia, pero
a la que su referencia textual siempre múltiple y genérica (la
novela de caballerías, la novela pastoril en general, incluso si
esta referencia difusa se concentra en torno a un texto eidético
como Amadis o L'Astrée) impide definir como una transforma­
ción de texto. Su hipotexto es, de hecho, un hipogénero. Podría­
mos, sin embargo, considerar la aplicación a un texto singular
del procedimiento fundamental de la antinovela: nada a priori

166 Primera parte, capítulos XXI y L.
167 1, capítulos XLVIII, XLIX Y II, capítulo I.
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la condena a una referencia a no ser el peso del
modelo cervantino, que lo había hecho así en El Un lec-
tor entusiasta en efecto no con
el caballero o con el sino con
D.'Uuuw o con e reviviendo sus aventuras,
a poco que descubriese entre su situación y la de «su» héroe una
analogía sobre la cual sustentar su delirio interpretativo. El curso
de la acción sería desde ese momento prescrito por el del modero,
como en una parodia o en un travestirniento, o mejor, en una
parodia mixta, de modo que cada episodio del hipertexto repro­
duciría a su manera el episodio correspondiente de su hipo texto ,
según un orden idéntico y un encadenamiento semejante. Ten­
dríamos así un anti-Amadís o una anti-Astrée, que serían más
bien un Pseudo-Amadis o una Pseudo-Astrée, como la antinovela
es más bien, ya veremos en qué sentido, una pseudo-novela. Esta
idea parece haber aflorado en la mente de Subligny, si es él,
como creía Emile Magne, el autor, precisamente, de la Fausse
Clélie 168, cuyo título la acerca ya a nuestro tipo hasta ahora hipo­
tético. Después de diversas aventuras, la heroína lee Clélie y se
maravilla de la similitud que descubre entre esa novela y su pro­
pia vida: «Él ha predicho, dijo ella, en esta novela las aventuras
que yo debía tener. Ella no podía dejar de admirar esta rela­
ción sorprendente entre las de Clélíe y las suyas. Las leyó día y
noche durante dos años». Pero el descubrimiento de la analogía
por la heroína es aquí retrospectivo, la analogía en sí misma era,
pues, como en una parodia, puramente pragmática e inconsciente,
y la continuación de la acción, bastante heteróclita, apenas acusa
esta revelación. Esta Fausse Clélie sigue siendo una falsa Pseudo­
Clélie, o quizá una Pseudo-Clélie abortada. El Télémaque travestí
de Marivaux 169, en cambio, es un Pseudo-Télémaque terminado
e incluso muy acertado -e incidentalmente una de las raras
obras narrativas acabadas por Marivaux,

El principio es sencillo, aunque de aplícación desafortunada:
el ioven campesino Timante Brideron, cuyo padre, nuevo Ulíses,
se "ha ido a enrolarse en no se sabe bien qué guerra, si la de los
Siete o la de los Treinta años, se queda solo con su Penélope de
madre, asediada por los pretendientes, y su Mentor como el tío

168 1671. Clélie, de Mme. de Scudéry, 1654-1660.
169 Escrito en 1714·1715, publicado en 1736. Oeuvres de ieunesse,

Pléiade.
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medio-sabio que es el en la
entre esta situación y la de La y, pOI' tanto, la de Telé-
maque. «Helo ahí, pues, dominado por el deseo de acabar en

con lo que el azar tener tan bien dise-
ñado». Focion se obsesiona con la la comunica a su sobrino
y allá se van en busca del padre. Desde ese momento, como Mari­
vaux lo declara con orgullo, «se encontrará en esta historia idén­
tico encadenamiento e idénticas aventuras que en el verdadero
Telémaque, excepto la vulgarización. Llegados en primer lugar
a una alquería, como Telémaco y Mentor en casa de Aceste,
Brideron y Focion son detenidos y juzgados, como sus modelos
en Egipto. Se escapan en una carreta (la nave chipriota) que les
conduce a un baile (estancia en Chipre). En un juego de pueblo
(juegos en Creta), Brideron gana un premio que rechaza, como
Telémaco el reinado. Asaltados por unos piratas (naufragio),
encuentran asilo en casa de una mujer madura, Mélicerte, que
vive con sus dos hijas y sus dos sobrinas (Calipso y sus ninfas).
Antigua amante de Brideron padre, se enamora del hijo, que se
enamora de la joven Charis (Eucharis). Celosa, Mélicerte ofrece
a Focion una barca para continuar su viaje, después la quema.
Focion obliga a su sobrino a ganar a nado una chalana que pasa
(nave de Adoam). Desorientado por la embriaguez (Venus), el
piloto los conduce al castillo de Omeneo (Idomeneo), al que
Focion aconseja acerca de la organización de su casa (máximas
de gobierno de Mentor). Brideron ayuda a Omeneo en sus rivali­
dades con los vecinos hugonotes (guerra contra los Mandurianos)
y arregla el conflicto. Enamorado ahora de la hija de Omeneo
(Antíope), se casará con ella tras haber vuelto a casa (Itaca)
y haber encontrado a su padre, mientras Focion se «metamor­
fosea» oportunamente (Mentor se revela Minerva) al cambiar su
gorro. Si nos atenemos a este resumen, podríamos ver en el Télé­
maque travesti una parodia mixta narrativa, e incluso la ilus­
tración perfecta de la parodia tal como la definirá Victor Four­
nel. Pero reducirlo a esta fórmula sería olvidar el elemento esen­
cial, que es aquí, como en las antinovelas, el delirio de los dos
héroes, o, al menos, esta locura benigna que constantemente les
hace interpretar todo lo que les sucede como el equivalente de
una aventura de Telémaco (a lo que desde luego se presta el en­
cadenamiento de los hechos, que es la contribución de Marivaux),
y les manda conformarse al modelo feneloniano. Se trata, pues,
si no de una identidad imaginaria (puesto que Focion y Brideron
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no están lo bastante locos como para al menos de una
clH'''lUt;íCl de su travestí no es un travestimiento

'tétemaque travestí no es un travestimiento
a saber: una anti-

de y de acción prescrita,
Sobre esta base constante, lo esencial de las variaciones pro-

viene de los cambios en el y el de y del modo
en que ésta es o La mayor del
es advertida por los propios héroes, ya en tanto que narradores,
puesto que, como en Télémaque, las primeras aventuras de Bri­
derón son contadas por él mismo, en casa de Mélicerte, en los
libros 1 al IV (así: «La nave de Telémaco fue detenida por una
flota egipcia: oíd lo que el azar hizo para que se nos detuviera
como a este príncipe»), ya en tanto que personajes (así: «Allí,
me hicieron subir a su carreta, diciendo que me fuese con ellos.
Entonces me dije a mí mismo: este vehículo está puesto para mí
en lugar de la nave de los Chipriotas con los cuales Te1émaco
se encontró al salir de Tiro»). Aquí se establece una clara sepa­
ración entre los héroes y los comparsas: sólo ellos perciben el
carácter te1emáquico de las acciones y de las situaciones; los
demás son tan inconscientes como los personajes de parodia,
y se extrañan de esas coincidencias cuyo sentido se les escapa:
«Yo os diré, dijo Foción, cuál es este país; seguramente es Sa­
lente, ciudad fundada por el fugitivo Idomeneo, rey de Creta.
No sabía nada de ese rey ni de su realeza, replicó uno de los
barqueros; seguro que se ha establecido desde hace poco [... ].
Omeneo no sabía tampoco qué pensar, pues no había leído Télé­
maque y no sabía que tenía en su casa a uno».

Como toda analogía, éstas implican a la vez «presencia y
ausencia», semejanza y diferencia, y en grados variables. Méli­
certe se enamora de Brideron igual que Calipso de Telémaco;
pero éstos no son totalmente Calipso y Telémaco; el descenso
real de Telémaco a los infiernos se queda en un simple sueño de
Brideron, etc. Ante la inevitable imperfección de estos más-a­
menos, los héroes tienen la opción de sentirse satisfechos, como
hemos visto, con la semejanza, o de resignarse renegando de la
diferencia con la idea del «hay que conformarse con lo que tene­
mos»: «Este siglo es más duro que el de Telémaco ... Es preciso
adaptarse a los tiempos ... Las costumbres han cambiado, etc.»
Focion adapta a la modesta situación de Omeneo el discurso polí­
tico de Mentor, pero sufre al rebajarlo: «Francamente, estaba
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y no sabía cómo hacer para dar tantos con-
y enseñanzas a su como Mentor había dado

a Idomeneo. Qué demonios, decía él, este hombre no tiene ciu-
ni ministros, ni súbditos ni no tiene más que un

una bodega, una cocina, unos comu-
nes, un jardín y tres o cuatro criados». Brideron está «extrema­
damente mortificado» al no poder en una hoguera el
cuerpo de su amigo Hidras (= Hippias): pero «es preciso seguir
la corriente y beber el agua cuando las fuentes están de moda»:
en otras palabras, él se conformará con enterrarlo.

A falta de encontrar siempre en su camino, a pesar de todos
los esfuerzos del autor, los mismos lugares, los mismos objetos
y las mismas personas que los héroes de Fénelon, Focion y Bri­
deron pueden compensar estas diferencias con una mayor fideli­
dad en su propia conducta. Por eso llevan siempre en el bolsillo
su Télémaque con el fin de adaptar mejor su conducta al modelo.
Briderón es menos un avatar que un «imitador» de Telémaco,
su émulo y su «aprendiz». Focion, sobre todo, vigila el rigor
de la imitación, de modo que a su primer rol de Mentor (críticas
edificantes) se superpone un segundo rol de guardián de la orto­
doxia feneloniana: referencias al hipotexto: «Coge tu libro ...
Lee Télémaque ... Hace un cuarto de hora que deberías haberme
dicho ... », etc., a costa de resignarse él también a la imperfec­
ción, y dos veces en estos términos: «Tú eres un Telémaco de
mierda y yo un Mentor de pacotilla».

No podría expresarse mejor la naturaleza y el efecto de la
inevitable transposición. Pero Focion y Brideron son los únicos
que sufren por este contraste. Para el lector, al contrario, todo
el valor de este texto está en su relación ambigua con el hipo­
texto, «imitación» siempre imperfecta, analogía siempre falaz,
pero transposición siempre ingeniosa y pintoresca. Gracias a ello,
el Télémaque travestí queda como la indiscutible obra maestra
del burlesco francés y, de paso, como una de las más sabrosas
novelas rurales del siglo XVIII, y, por tanto, de todos los tiempos.
Destacaremos, por ejemplo, en el libro XII, la descripción del
escudo de Brideron, último eslabón de una venerable serie inau­
gurada, como es sabido, por Homero; o el relato de las proezas
de Brideron en la fiesta del pueblo (libro IV); o incluso la en­
cantadora vulgarización del incipit feneloniano (eCalipso no
podía consolarse de la marcha de Ulises. En su dolor, se sentía
desgraciada de ser inmortal. Su gruta no resonaba ya con su
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canto; las ninfas que la cuidaban no se atrevían a hablarle ... »}:
triste y en la felicidad

de la que había gozado durante sus amores con el señor Bri-
deron a menudo sus nostalgias la antes del
amanecer; los que otros le hacían la era
brusca con ellos, y ya no le preocupaba el cuidado de su rostro,
de su apariencia; peinada casi siempre de mala manera, no le
importaba ir a soportar el polvo que salía de los montones de
trigo agitados; no temía al sol más ardiente; se exponía a po­
nerse morena con tal de ir a ver segar; no era ya aquella belleza
delicada que se guardaba del aire libre; ropas de trabajo, nada
de maquillaje, nada de brazaletes, nada de pendientes, ella no
quería gustar a nadie ... »170

El Télémaque travesti es, en mi conocimiento, el único caso
de antinovela singulativa, quiero decir de hipo texto singular,
a no ser que se quiera encontrar algún eco involuntario en un
hipertexto mucho más reciente y más ambicioso, del que habla­
remos a su debido tiempo -y lugar. Supongo, en cambio, que
la fórmula de la antinovela genérica ha logrado aplicarse a toda
clase de subgéneros novelescos algo marcados por la intensidad
ya caricaturesca de su temática: desventuras lamentables y ridícu­
las de un personaje que se creyese un héroe de thriller, de novela
de espionaje, de ciencia ficción, y que interpretase en este sen­
tido los menudos incidentes de su chata existencia. La novela
«gótica» inglesa, blanco ideal, ha suscitado al menos el verbo de
Tane Austen en algunos capítulos de Northanger Abbey (1798):
la heroína ha leído demasiado a Ann Radcliffe y, durante
su estancia en un viejo castillo, pasa algunas noches temblando
y con horribles imágenes que el autor califica justamente de
«librescas», hasta el momento en que su anfitrión la devuelve
a una percepción más sobria de la realidad 171. A veces yo sueño
con dedicar un año sabático (? l ) a escribir una nueva antinovela
que sería un anti-Nouveau Roman: la historia de un paisano
a quien la lectura de Robbe-Grillet hubiera trastornado el cere­
bro y que pretendiera vivir según ese modelo (repeticiones, va­
riantes, recorridos en bucle, analepsis, prolepsis, metalepsis, etc.)

170 P. 730.
m Trad. fr. por F. Fénéon, Gallimard, 1946.
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en un mundo hostil a su delirio. Le sucederían
nas aventuras tan como las del caballero
ante los molinos de viento de la realidad -y tan

más terrible que estar encerrado en un es
creerse dentro cuando se está fuera: se corre el

de que, buscando la salida, se encuentre la entrada.

XXVI

El título de la película de Woody Allen, Play it again, Sam
(1972), funciona como un contrato de hipertextualidad cinema­
tográfica (hiperfilmicidad) para los expertos que reconocen en
él la más famosa frase de Casablanca de Michael Curtiz, cuando
Humphrey Bogart pide al pianista del bar que vuelva a tocar
«su» música, emblema de su sacrificada pasión por Ingrid Berg­
man: es la sonata de Vinteuil del cine tough. El film responde
a las promesas de su título, que podría a su vez servir de em­
blema a toda la actividad hipertextual: se trata siempre de «vol­
ver a tocar», de una manera o de otra, la vieja canción en
desuso.

Esta película puede analizarse en primera instancia como
una especie de equivalente cinematográfico de la antinovela:
Woody Allen (o su personaje, cuyo nombre he olvidado) es a
Humphrey Bogart (es decir, al tipo de personajes que solía encar­
nar este actor) lo que Don Quijote es a Amadís, y, en general,
a los héroes de las novelas de caballerías: fanático del género
y del actor que lo encarna -el héroe cínico que seduce a las
mujeres por su misma dureza y que no se deja nunca conmover-,
sólo sueña con parecer en todos sus aspectos a su ídolo, que es
también la antípoda de su propio personaje, feo, tímido, hiper­
sensible, nerviosísimo, sin gracia y torpe, sistemáticamente gro­
tesco ante las mujeres. Cada vez que se queda solo, el fantasma
de Bogart se le aparece, encarnado mal que bien por Ierry Lacy
con gran aparato de gabardina, de sombrero flojo ladeado sobre
un ojo, de cigarrillo desengañado, de rictus, de elocución sibi­
lante y dura. Le da excelentes consejos que Woody anota inten­
tando a su vez imitar al pseudo-Bogart, a quien se parece como
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yo me parezco a Robert Redfort. De ahí algunas desventuras
que son exactamente al arte de la seducción moderna 10 que el
combate de Don Quijote contra los molinos de viento es a la
práctica de la caballería andante, y de las que Woody sale a
veces despedido, otras veces molido y humillado como el caba­
llero de la triste figura.

Pero, como en le Télémaque travesti, la referencia no es sólo
genérica (el cine negro bogartiano), sino singular, pues se trata
precisamente del Bogart de Casablanca, cuya última secuencia
vemos al principio del film, en compañía de un Woody cinéfilo
con el tétanos de admiración: es la escena en la que Bogart,
heroico, devuelve a Ingrid a su legítimo esposo, y se aleja sin
conmoverse en la noche marroquí. El rasgo de genio de Play it
again, es que durante todo el film el espectador olvida esta refe­
rencia inicial (que es, propiamente hablando, una cita, y que
funciona en principio como un simple epígrafe), y sólo al final
se revela la analogía de situación entre el hiperfilm y su hipo­
film: sin haberlo realmente pretendido, Woody seduce -por su
propia torpeza- a la mujer de su mejor amigo de la que se
enamora seriamente. Durante toda esta aventura, el modelo bo­
gartiano interviene para enredar las cosas, comprometerlas con
sus demasiado buenos consejos, y mal que bien llevarlas a su
término. Finalmente, comprendiendo que su amada no ama de
hecho más que a su marido, que sólo la ama a ella, Woody la
restituye en una última escena cuyo diálogo reproduce palabra
por palabra el de la última escena de Casablanca. Pasamos aquí
de la antinovela al travestimiento -el texto no cambia y sólo es
travestimiento por el cambio de intérpretes: regreso a la fuente
a la vez inesperado e irrecusable, de una habilidad magistral que
ya no es solamente divertida.

Esta farsa queda algo apartada de mi campo, pero no me
excuso de haber citado esta obra maestra después de las de Cer­
vantes y de Marivaux. Para tener alguna idea del arte paródico
en su cima, hay que haber visto y oído a Woody Allen repetir
ante una Diane Keaton deslumbrada, con el acento adecuado,
este enunciado bogartiano, supuesto «ábrete Sésamo» de la seduc­
ción hard boiled (cito de memoria): I've sheen a iot 01 damesh'in
muy lile, shweetheari, but you are really shomeshing shpeshal.
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XXVII

En el orden de los hipertextos miméticos, La Chasse spirituelle
ocupa un lugar paradójico e irritante. Me refiero, claro está, no
al texto hipotético de Rimbaud -del que Verlaine asegura que
se titulaba así y del que nadie sabe actualmente si se ha perdido
(definitivamente o no), o si este título no designaba más que una
parte de la obra hoy conocida y publicada-, sino al texto que
el Mercure de France publicó en 1949. No es éste el lugar para
volver en detalle sobre un «asunto» que sacudió Landerneau
durante varias semanas, y en el que se lucieron algunos «especia­
listas» y algunos periodistas. Todo ello ha sido exhaustivamente
contado por Bruce Morrissette en un Iibro!" aparecido en los
Estados Unidos hace más de veinticinco años y cuya falta de
traducción francesa dice mucho acerca de nuestras costumbres
editoriales. Recuerdo solamente que el 19 de mayo de 1949,
el Mercure de France puso a la venta un librito atribuido a Rim­
baud y titulado La Chasse spirituelle, con una presentación de
Pascal Pia que identificaba ese texto con la obra «perdida» men­
cionada años antes por Verlaine. El mismo día, la página literaria
de Combat, entonces dirigida por Maurice Nadeau, se hacía eco
de esta publicación y daba algunos fragmentos de ella. El 21 de
mayo, Le Figaro revela que dos actores, Mlle. Akakia-Viala y Nico­
las Bataille, reivindican la paternidad de este texto, que habían
escrito para demostrar su competencia rimbaudiana (refutada por
los «especialistas» algunos meses antes a raíz de su creación de
una versión dramática de la Saison en Enfer) y que habrían mo­
mentáneamente atribuido a Rimbaud para mistificar a los mismos
especialistas y/o a otros, y mostrar así dónde estaba la incom­
petencia (de hecho, el texto había sido remitido parellas a Mau­
rice Saillet que se lo había entregado a Pascual Pía). Pia des­
miente de inmediato esta versión de los hechos, y pretende que
el texto que él ha publicado es conforme a un original que él
conocía desde hacía treinta años (y del que no se oirá hablar nun­
ca más). Aquí comienza una larga polémica que opondrá a los de­
fensores de la tesis Pia (esta Chasse es de Rirnbaud) y a los de la

172 The Greai Rimbaud Forgery, The Aiiair 01 «La Chasse spirituelle»,
Washington University Press, Sto Louis, 1956. Tomo de este libro mi
información histórica y mi conocimiento del texto, publicado en apéndice
con otros pastiches de Rimbaud.
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tesis Akakia-Bataílle Chasse es lado de
Saillet y demasiado como para desde-

así como, se Mauriac y cuya había
contribuido fuertemente a la del
prueba externa, puesto que, a pesar de las primeras
nes de Pia, no se dispone de ningún manuscrito autógrafo y atri­
buible a Rimbaud, pero hay una sospecha paradójica, después
de todo legítima, que Nadeau expresa en estos términos: «No
basta con proclamarse falsario, hay que demostrarlo», y una pre­
sunción interna: este texto es demasiado rirnbaudiano para no
ser de Rimbaud. Enfrente, tampoco existe prueba material: Aka­
kia-Bataille presentan sus «manuscritos», pero se les objeta, no
menos legítimamente, que pueden haber sido fabricados a des­
tiempo y, en suma, sustituidos por el manuscrito auténtico de
Rimbaud; pero, ahí también, una certeza que procede de la in­
tuición y de la crítica interna: este texto es demasiado malo para
ser de Rimbaud. Esta certeza es en principio expresada, perento­
riamente como es lógico, por André Bretón en una carta enviada a
Combat el 19 de mayo, es decir, antes incluso de que Akakia y
Bataille hubiesen reivindicado la paternidad de la Chasse: este
texto, afirma Breton, es «una falsedad de carácter particular­
mente despreciable»; opinión reiterada en Le Figaro del 28-29 de
mayo, y después, en julio, en el panfleto Flagrant délit, en el que
Bretón precisa sus argumentos: por una parte, el texto es medio­
cre y vulgar, y, por otra parte, contiene préstamos literales de la
obra auténtica de Rimbaud. A estos dos juicios se remite mucho
o poco la argumentación de los otros defensores del pastiche 173:
Rolland de Renéville (e Yo no creo que se pueda sostener seria­
mente que Rimbaud haya podido aceptar hacer en La Chasse
spirituelle lo que jamás ha hecho en otra parte, es decir, copiarse
a sí mismo», Combat, 16 de mayo), Cocteau (<<¿Es auténtico este
texto? ¿es apócrifo? En lo que me concierne, lo considero traba­
joso y sin alma»), un tal G. A. en Franc-Tireur, del 26 de mayo
(<<Quizá La Chasse sprituelle sea de Rimbaud, pero no del buen
Rimbaud. No encontramos ahí la respiración, el aliento, la ima­
gen fulgurante ... Se trata de un trabajado pastiche o de un mal
Rimbaud»), Paulhan (e La obra es inconsistente, las metáforas

173 Algunos, como T. Marcenac (Lettres [rancaises, 26 de mayo), apun­
tan otro argumento de crítica interna que -si se confirmase- tendría
casi la fuerza de una prueba material: la presencia de anacronismos lin­
güísticos. Pero el ejemplo que adelanta (becs de gaz} no es quizá válido.
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son estruendosas y las ideas banales. Ni una
que esté ya en la Saison en Illuminations. Es la mo-
derna tal como se la en las Combat,

de Luc caricaturesco y remi-
La Croix, 29-30 de mayo). Tal vez sea André Mau­
mejor sintetiza esta opinión (<<Tengo la impresión de

que es demasiado Rimbaud para ser Rimbaud, Encontramos
todas las que conocemos, tomadas de textos ya anti­
guos, y realmente un hombre no se repite a sí mismo de esta
forma», Tribune de Paris, 21 de mayo). Opinión que con el tiem­
po, y siempre a falta de pruebas 174, ha adquirido el valor de un
hecho: ya nadie, que yo sepa, cree en la autenticidad de La Chas­
se spirituelle, y la «versión» de sus probables autores 175 ha ter­
minado por triunfar, pero, como se ve, no sin perjuicio para la
reputación de su trabajo, y para la finalidad primera de su ope­
ración: habían escrito La Chasse para probar que eran capaces
de escribir como Rimbaud, y la crítica les concede finalmente
que ellos, en efecto, han debido escribirlo, pues su texto es com­
pletamente indigno de Rimbaud.

Me parece que este amargo cruzamiento ejemplifica la am­
bigüedad del estatuto hipertextual de esta obra: Akakia y Bataille
no han escrito -y supongo, no han querido escribir- más que
un pastiche de Rimbaud. En tanto que tal, su texto no es ni
mejor ni peor que muchos otros pastiches, como por ejemplo
los dieciocho que Morrissette publica como apéndice de su estu­
dio. Para que el lector juzgue por sí mismo, reproduzco a conti­
nuación la última media página que es bastante representativa
de la performance de conjunto:

He olvidado armas, astucias, hechizos en esta caza de adorable
magia. Me vuelvo ciego, las manos heladas y muertas, sin presa
centelleante que exhibir, sin trofeos, en los claros fúnebres de los
árboles caídos. Me hartaré de asco -y qué otra cosa hacer, some­
tido a los embrutecimientos magistrales, a las disciplinas, a las nece­
sidades de la época boquiabierta ante estos pies endurecidos.

174 Akakia y Bataille han escrito bajo control, en junio de 1949, un
nuevo texto titulado Amours biitardes, todo en la misma línea, lo que
demuestra sin lugar a dudas que ellos podían haber escrito La Chasse,
pero no que la hayan efectivamente escrito.

175 Nadie, que yo sepa, ha sostenido una tercera tesis -algo retorcida,
lo admito- según la cual este texto no sería ni de Rimbaucl ni de Akakia­
Bataille, sino, por ejemplo, de Saillet, de Pia ... o de Breton.
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Me he visto acuclillado en la de las
tudes antiguas, en la mano el cetro, en la frente la corona escarlata,
accesorios obligados de los mesías. ¿Es necesario levantarse hoy,
correr, afanarse? Es la vieja moda.

Carnes inefables, he ganado, en el puro impulso del vagabundeo,
vuestras sorpresas, vuestros calores, vuestras impiedades radiantes,
vuestros absolutos maléficos, vuestras aplastantes inepcias, tales
como olas hasta el último hombre.

Experiencia coagulada en la tarde oculta sobre la ausencia.
Sólo fue un amable complot de infancia, un saqueo de inocencia.

Después de los terrores extáticos, veo limpiamente las sábanas blan­
cas, la escala rutilante de la fiebre. las llagas adorables, las tisanas
mortuorias de las viejas balcuceantes, la misericordia de los injuria­
dos de antaño.

En adelante, ni nostalgias, ni demencia.
La muerte santificada a su manera. No a la mía.
Ciertamente, él es de otras orillas.

Pero ocurre -y ésta es la razón por la que la maquinación
de los dos autores del pastiche se vuelve contra ellos- que este
pastiche ha sido presentado en principio como un texto autén­
tico, lo que basta para desplazar todo su horizonte de lectura y
para falsear los criterios de su apreciación. Salvo un genio mi­
mético excepcional -del que no conozco otro ejemplo que
Proust-, un buen pastiche está muy lejos de responder a las
exigencias de lectura que se aplican a un texto auténtico, o a un
texto presentado como tal, es decir, a un apócrifo. Y en particu­
lar, como hemos visto, la esencia misma del pastiche implica
una saturación estilística considerada no sólo como aceptable,
sino como deseable, puesto que en ella descansa lo esencial de su
atractivo, en régimen lúdico, o de su valor crítico, en régimen
satírico. Esta saturación, muy evidente en La Chasse spirituelle,
es precisamente lo que se les «reprocha» de inmediato para probar
que no puede ser auténtico: «demasiado Rimbaud para ser Rim­
baud». Esta (justa) crítica de Maurois es, por así decir, la regla
del pastiche y a fortiori de la imitación satírica, y me imagino
que Maurois habría aplicado con gusto a su Coté de Chelsea una
fórmula análoga: demasiado Proust para ser Proust. La saturación
es marca del pastiche y de la imitación satírica como tales -y
comporta una dosis inevitable de vulgarización, puesto que es
siempre vulgar «hacer demasiado»-. Denuncia, pues, el apócrifo
como tal, es decir, como apócrifo fallido. La mala fortuna de La

- 200-



Chasse ilustra la y marca la distancia entre
el por que sea, y la verdadera es
decir, la imitación perfecta, en la que por como ya lo
advertía Platón, nada nos distinguirla de su modelo. El
verdadero autor de pastiche quiere ser reconocido -y aprecra­
do- como tal. El autor de un apócrifo, no, desaparecer.
Sin duda, es más difícil, pero sobre todo es algo muy distinto.
Akakia y Bataille han querido hacer las dos cosas a la vez (o me­
jor: las dos cosas sucesivamente, pero con el mismo texto), de ahí
su fracaso: quien va a Sevilla, pierde su silla, y todo está en la
silla.

XXVIII

Al contrario de 10 que sucede en pintura, la «falsificación
literaria», el apócrifo que La Chasse spirituelle quería ser, y que
fue durante cuarenta y ocho horas, no es seguramente la principal
investidura de la imitación seria. Esta investidura hay que bus­
carla en la práctica que la Edad Media (que no la inventó) bauti­
zó como continuación.

Con bastante más rigor que el uso común, el Dictionnaire
des synonymes de D'Alembert nos invita a distinguir la conti­
nuación de una práctica vecina que es la prolongación [suiteJ:
«se hace la continuación de la obra de otro y la prolongación de
la propia»; Waucher, Menessier, Gerbert y otros dan continua­
ciones al Perceval de Chrétien de Troyes, Corneille escribe él
mismo la Suite du Menteur.

Esta diferencia genética (prolongación autógrafa, continua­
ción alógrafa) procede de una diferencia funcional y estructural
que precisa muy bien Littré: «Estas palabras designan el enlace
de una cosa con 10 que la precede. Pero prolongación es más
general al no implicar que 10 que se prosigue está o no terminado,
mientras que continuación expresa positivamente que la cosa
había quedado enun cierto punto que no la terminaba». Cuando
una obra queda inacabada por muerte de su autor o por cual­
quier otra causa de abandono definitivo, la continuación con­
siste en terminarla en su lugar, yeso sólo puede hacerlo alguien
que no es el autor. La prolongación cumple una función muy
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otra, consiste
menudo considerada en su

con nuevas peripecias:
nombre) la segunda

explotar el éxito de una a
como haciéndola re-

así la du Menteur o el
de Robinson Crusoe o la del El '-<C'CI'-"''',

y La Mere coupable, o ans
y Le Vicomte ele etc. No se trata aquí de terminarla,
sino más bien de prolongarla, y, si se quiere reformar la terrni­
llVlVló'Cl tradicronat, 10 más sin rebautizar
acabamiento lo que Littré llama continuación y prolongación
lo que llama suite, y que no implica necesariamente un final.
Pero veremos que la distinción teórica se enturbia a menudo en
los hechos: no se puede terminar sin empezar por continuar,
y a fuerza de prolongar se acaba generalmente por terminar.

La práctica de la continuación ha sido frecuentemente utili­
zada para dar a un texto literario o musical interrumpido una
terminación conforme, en lo posible, a las intenciones manifes­
tadas por el autor: así hace Baro con L'Asirée o Süssmayr con
el Requiem de Mozart. Estos finales póstumos sólo se consideran
falsos o apócrifos cuando su paternidad es fraudulentamente atri­
buida al autor desaparecido o ausente, y cuando la superchería
llega a ser desenmascarada. Pero, superchería o no, la estructura
textual es evidentemente la misma: un autor (o varios) capaz de
imitar lo más fielmente posible la manera de un texto inacabado,
pone su competencia estilística al servicio de una actuación tex­
tual muy específica; la continuación no es una imitación como
las otras, puesto que debe someterse a un cierto número de coer­
ciones suplementarias: en primer lugar, al estar proscrita, de
principio, toda carga satírica, la imitación tiene que ser de una
fidelidad y de una seriedad absolutas, 10 que raramente sucede
en el pastiche corriente. Pero sobre todo el hipertexto debe per­
manecer constantemente en el prolongamiento de su hipotexto al
que debe solamente llevar hasta una conclusión prescrita o con­
gruente, vigilando la continuidad de ciertos datos como la disposi­
ción de los lugares, el encadenamiento cronológico, la coheren­
cia de los caracteres, etc. 176. El continuador trabaja bajo el con-

176 Cito al azar elementos que están en la ficción narrativa o dramá­
tica: no conozco ningún ejemplo de continuación literaria fuera de este
dominio. Las Continuation (1555) y Nouvelle coniinuation (1556), de
Amours de Ronsard, son propiamente prolongaciones, y no sólo porque
son autógrafas -lo interesante está en que se pasa de una inspiradora
(Cassandre) a otra (Marie).
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trol interior
unidad y la de los enlaces.

La continuación es, pues, una imitación más constreñida que
el autónomo y, más una imitación
tema impuesto. Pero esta misma coerción
muy diferente que el autor o ausente
dejado o no, o dejado más o menos, indicaciones acerca de la
continuación que dar a su obra -o que deseaba que se
le diese-o No se trata propiamente del grado de libertad, y, por
tanto, de invención, del que disfruta el continuador: me refiero
a la situación del texto complementario en sí mismo, que unas
veces se limita a continuar un texto interrumpido, otras veces
debe además (a menos que el continuador no lo tenga en cuenta, o
no se pliegue más que a lo que le place) ejecutar un programa de
intenciones que acompaña al texto inacabado: sea la indicación
de un desenlace obligado al que es preciso llegar, y que es necesa­
rio preparar; sea, con frecuencia, un plan general que hay que se­
guir y ejecutar; sea, con mayor frecuencia todavía, algunos es­
bozos parciales más o menos redactados que es preciso integrar.
Tantas relaciones específicas que el lector, la mayor parte del
tiempo, no llega a apreciar, pues los continuadores de antes no
llevaban su escrúpulo hasta el punto de exhibir su parte de in­
vención y su deuda, y destruían los proyectos en los que más o
menos se habían directamente inspirado. E, inversamente, desde
el siglo XIX, el respeto a las obras inacabadas prohíbe general­
mente toda tentativa de continuación.

He citado casi al azar estos dos ejemplos canónicos de conti­
nuación póstuma: el de L'Astrée por Baro y el del Requiem por
Süssmayr, Uno y otro nos proporcionan un buen ejemplo de la
complejidad de este género de situaciones paratextuales.

Para el Requiem, se cree saber que Mozart no pudo componer
íntegramente más que los dos primeros números (Requiem y
Kyrie), y que Süssmayr debió de orquestar las partes intermedias
a partir de los esbozos dejados por Mozart y que conocemos
al menos parcialmente. En cuanto a los tres últimos números
(si no tenemos en cuenta la repetición final del Kyrie), se les
tiene generalmente por obra exclusiva de Süssmayr (se trata del
Sanctus, del Benedictus y del Agnus Dei), a pesar de que éste ha
negado siempre su parte de invención -10 que ingresa esta parte
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de su trabajo en la cuenta de la continuación Pero lo
que a los musicólogos conceder crédito a sus denegacio­
nes, no está en la cualidad intrínseca de estos tres fragmentos,
que no desmerecen en absoluto del Requiem, sino en la falta de
esbozos hechos por Mozart, Si hay pastiche, es pues un pastiche
logrado, a menos que imputemos a Süssmayr una maniobra tor­
tuosa que habría consistido en robar esos esbozos y después des­
truirlos, precisamente para sembrar la duda sobre sus propias
denegaciones e inducir a error a los musicólogos. La duda siem­
pre queda, a mayor gloria, merecida o no, del fiel discípulo.

En cuanto a L'Astrée, que no ha tenido un solo continuador
sino, al menos, dos, veamos la exposición sucinta que nos da
Maurice Magendie 177: «Cuando d'Urfé murió, en 1625, dejaba
una cuarta parte que, según parece, estaba totalmente redactada,
y que su secretario Baro publicó en 1627. Baro se había limitado,
si hay que creerle, a corregir las faltas de impresión; pero, en
realidad, no sabemos cuál fue su papel, porque ignoramos en
qué estado se hallaba el manuscrito de d'Urfé a su muerte;
¿estaba completamente terminado, revisado, listo para la im­
prenta, o sólo era un esbozo más o menos detallado? Este pe­
queño problema quedará, sin duda, sin resolver. Al poco de la
muerte de d'Urfé, un tal Borstel de Gaubertin, con un privilegio
del 10 de julio de 1625, publicaba una quinta y una sexta parte
de L'Astrée. Baro, que afirmaba ser el único depositario de las
verdaderas intenciones del autor, protestó contra esa publicación
a la que denunciaba como una falsificación; pero hasta 1627 no
pudo ofrecer la conclusión de la novela, a la que calificaba de
«verdadera continuación» [«vraye suite»] y que decía haber
compuesto según los auténticos borradores de d'Urfé. Baro lleva
la intriga hasta su desenlace, Gaubertin no termina su trabajo; el
volumen de Baro está sobrecargado de un maravilloso pueril y
complicado, el de Gaubertin es más humano y verosímil; Baro
reproduce fielmente los procedimientos de d'Urfé, Gaubertin tie­
ne más independencia. Lo que es seguro es que, desde el si­
glo XVII, sólo la continuación de Baro ha sido admitida por los
editores de la totalidad de L'Astrée; pero es muy probable que
Gaubertin haya tenido en las manos los papeles de d'Urfé. ¿Dón­
de está la verdad de todo este embrollo? He aquí un misterio que
probablemente no se aclare nunca».

177 Noticia de estos fragmentos en Classiques Larousse.
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Pero como las continuaciones de Baro y de Gaubertin no
tienen casi nada en parece que que deducir que los
mismos «borradores auténticos» autorizaban dos desenlaces dife­
rentes. De hecho, como la continuación de Gaubertin está a su
vez inacabada proyecto de acabamiento no parece ser una
garantía de inmortalidad), la de Baro se impuso, que en esencia
trata de proporcionar un desenlace gratificante: fin de la guerra,
después Adamas decide forzar las cosas: hace que Astrea llame
a Céladon, a quien cree muerto. A esta llamada, Céladon se
presenta. Astrea, atemorizada por lo que ha permitido en otro
tiempo a Céladon-Alexis, lo rechaza y le ordena morir. Cada uno
de los dos amantes se dirige a la Fuente de la Verdad de Amor
para entregar su vida dejándose devorar por los leones. Como
amantes perfectos, los leones los respetan, el dios Amor los casa.
Alegría general. Solución bastante hábil al problema del desanu­
damiento: ¿cómo desanudar los hilos anudados por d'Urfé (man­
dato de Astrea, disfraz de Céladon)? El primer obstáculo es sal­
vado por medio de una estratagema, el segundo por un deus ex
machina que manda y absuelve.

La quinta parte de L'Astrée es un buen ejemplo de continua­
ción declarada, o no apócrifa, y que se pretende (sin certeza para
nosotros) fiel a las intenciones del autor. Otro caso es el de las
continuaciones apócrifas, falsamente atribuidas al autor claudi­
cante, publicadas fraudulentamente con su nombre y -excluido
en este caso todo acuerdo 178_ enteramente inventadas por su
verdadero autor: así ocurre con las diversas continuaciones de
las novelas de Marivaux.

XXIX

Estas continuaciones tienen todas en común el no ser póstu­
mas y el llevar (más o menos) a su término relatos abandonados,

178 Se puede, a decir verdad, imaginar el caso de una continuación
a la vez apócrifa e inspirada por los esbozos del autor: bastaría con que
un Baro o un Süssmayr disimularan enteramente su parte de trabajo y
pretendieran ofrecer al público una obra enteramente escrita por el autor
desaparecido. Este caso debe existir, pero, sin duda por falta de investi­
gación, no conozco ningún ejemplo seguro: nada más que sospechas.
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por razones que por un autor en
y capaz de , y por tanto de o de esas
continuaciones o De parece que
Marívaux no ha evitado expresar su de
La Suite de Marianne reconocida como suya no oficial-
mente firmada) por Mme. Riccoboni -y, por tanto, en este caso,
no apócrifa: según un redactor de la Bibliothéque des romans,
«el manuscrito fue presentado en primer lugar a M. de M11ri'va11X:
y fue el propio autor de este resumen quien se lo llevó. El aca­
démico, muy sorprendido al verse tan perfectamente imitado,
expresó su asombro en términos muy elogiosos, y dio su aproba­
ción para que este fragmento tan sabroso se imprimiera. Se com­
prometió en el secreto y lo guardó durante algún tiempo» 179.

Al abandonar su novela después de la parte undécima en
marzo de 1742, Marivaux no había dado aparentemente ninguna
indicación sobre una prolongación de la que quizá él mismo no
tenía ninguna idea precisa. Pero el estatuto mismo de novela
pseudoautobiográfica, el subtítulo (Las Aventuras de la condesa
ele"**) y las primeras páginas indicaban sin posible equívoco un
desenlace, que era Marianne convertida en condesa, quincuagena­
ria, retirada del mundo y distrayendo su retiro con la escritura de
este relato hecho para una de sus amigas. Este terminas ad qaem
de la narración retrospectiva comprometía a los continuadores,
pero no proporcionaba, propiamente hablando, ningún desenlace
preciso sobre los dos puntos dejados en suspenso por Marivaux:
el misterio del nacimiento de Marianne y el final de sus amores
con Valville después de la traición de éste. Desde 1738, además,
mientras que Marivaux hacía esperar durante más de un año la
prolongación de su relato, una novena parte anónima había apare­
cido en La Haya. Marianne tenía noticia del matrimonio de Valvi­
lle con su rival Mlle. Varthon y se casaba con el oficial que la cor­
tejaba ya en Marivaux. Muy pronto decepcionado y engañado
por su nueva esposa, Valville rompía su matrimonio y se hacía
cartujo tras haber implorado en vano el perdón de Marianne, que
descubría la verdadera identidad de su padre, hermano de su
protectora (y madre de Valville) Madame de Miran, heredando
todo a la muerte de ésta. Amargo triunfo, pues, y más satisfacto­
rio para el orgullo que para el sentimiento.

179 Ed. Deloffre, Garnier, p. 584.
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Sin reaccionar de otro modo contra esta Mari-
vaux en 742 sus tres últimas
ninguna luz sobre el resultado de la acción que
se consagran enteramente, sin, por otra acabarla tampoco,
a la historia contada por la religiosa ex-Tervire. En aparece
en Amsterdam una duodécima igualmente que
desanuda la intriga de una forma bien diferente: encar-
celado a instancias de su madre que quiere su matrimonio
con la Varthon, cae enfermo y recibe en prisión el perdón de
Marianne. Ésta, que descubre poco después ser la nieta de un
duque inglés, se casa sin embargo con su infiel amante arrepen­
tido y encuentra con él la felicidad.

Estas dos continuaciones intentan esencialmente, como es ló­
gico, terminar el relato, y podrían haber sido encargadas por
editores deseosos de proporcionar al público el desenlace que
esperaba: en los dos casos, desde luego, y conforme a las leyes
del género y a las indicaciones iniciales de la novela, Marianne
descubre su identidad y su rango social, pero, en el plano senti­
mental en el que el abandono de Marivaux dejaba abierta la
cuestión esencial (¿perdonará Marianne a Valville?), las dos con­
clusiones son antitéticas, y podemos suponer que la primera había
decepcionado a los lectores -de ahí la segunda, más gratificante
a las almas sensibles, que funciona, pues, como una corrección
de la primera.

La Suite de Marianne obedece a un propósito muy distinto
y responde a una demanda muy distinta. Se había discutido ante
Mme. Riccoboni los méritos y los defectos de la caricatura de
Marianne hecha por Crébillon en L'Ecumoire, y del carácter más
o menos imitable del estilo de Marivaux. Desafiada, al parecer,
a hacerlo mejor que Crébillon, ella aceptó el reto, releyó «dos
o tres partes de Marianne, se sentó con su secretario e hizo esta
continuación» 180. Aún en el caso de que el redactor de esta
Advertencia exagere manifiestamente la frivolidad del propósito
y la facilidad de la ejecución, se trata esencialmente de un pasti­
che en forma de prolongación. «Suite» en sentido clásico, y no
«continuación», puesto que la acción no llega a su término.
La Advertencia recuerda incluso con una notable insistencia,
que Madame Riccoboni, a quien se le pidió varias veces prose­
guir y acabar el relato de Marianne, no tuvo nunca la intención

180 P. 583.
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«de continuar ni de terminar» esta novela, y que «no acabará
nunca ni las obras de Marivaux ni las de otro autor»
-tarea, al parecer, demasiado subalterna.

El interés más evidente de esta prolongación está en la imi­
tación generalmente fiel y sin exageración caricaturesca, del esti­
lo marivaudiano y de los motivos característicos de La Vie de
Marianne: frecuentes e indiscretas «reflexiones» de la narradora,
chistes, sutilezas psicológicas, insistencia ambigua, a la vez crí­
tica y benevolente, sobre la vanidad y la coquetería de la heroína,
protestas feministas y hasta el suspense folletinesco de las últimas
líneas (« Pero antes de entrar en la parte más interesante de mi
vida, permitidrne que descanse un poco. En verdad, marquesa,
la multitud de acontecimientos que tengo que relataras me asus­
ta; ¿cómo me las arreglaré para contaros todo eso? Necesito pen­
sar en ello, adiós») cuya necesidad volvía a priori incompatibles
el propósito de imitación y el de acabamiento: concertado o no,
el inacabamiento es, después de todo, uno de los rasgos especí­
ficos de Marianne, que un pastiche fiel debe también imitar.

En rigor, desde luego, esta aporía hace lógicamente imposible
la tarea de todo continuador, a menos que renuncie a la imita­
ción -renuncia bastante rara (pero volveré sobre ello), pues el
modelo implícito es aquí la continuación apócrifa-o Pero La Vie
de Marianne plantea una dificultad particular, que no volvere­
mos a encontrar ya en el mismo grado en Le Paysan parvenu, por
el hecho de que casi cada una de sus «partes», incluida la última,
se interrumpe en un «continuará» muy marcado y aceptable­
mente enganchador (eEstoy muy cerca de un acontecimiento que
ha sido el origen de todas mis aventuras ... Ahora es cuando mis
aventuras van a ser numerosas e interesantes», etc.). Una últi­
ma parte que se terminase con un desenlace definitivo sería, pues,
especialmente atípica. En todo caso, es evidente que Mme. Ric­
coboni ha preferido el placer de un suspense en forma de guiño
a la decepción de un final demasiado previsible, y que su propia
contribución deja, por otra parte, entrever sin gran dificultad:
cortejada por el marqués de Sineri, Marianne opone a las infide­
lidades de Valville una afectada indiferencia que basta para
vengarla, pero, cuando recibe una carta apasionada, se siente
«conmovida», y se da cuenta de que, si volvía a ver a Valville,
«todo estaba dicho». Ella ha «satisfecho su vanidad a expensas
de su corazón», pero su corazón «se rebela». «Es que yo era
entonces más tierna que frívola, y, en un alma sensible y viva-

208 -



mente conmovida, el sentimiento sufre siempre por los triun­
fos del amor propio»: observación muy conforme a la proble­
mática marivaudiana, y que anuncia suficientemente, me parece
un «triunfo» final del sentimiento. Suficientemente, es decir,
quizá, lo justo para ahorrarnos el reconocimiento y las bodas en
happy end que el propio Marivaux se había ahorrado, y para
proyectar sobre la felicidad futura la sombra de una inquietud
y la huella de una herida -pero también el esbozo de una futura
estrategia.

Pues en un punto al menos, Mme. Riccoboni aporta al texto
de Marivaux un complemento que no es estrictamente del orden
de la simple continuación, sino casi de la corrección. En Mari­
vaux, la infidelidad de Valville -inusual según los cánones no­
velescos a los que la acción de Marianne parece ajustarse hasta
entonces- quedaba, hablando propiamente, inexplicada. Marian­
ne se limitaba, al principio de la octava parte, a recordar la auten­
ticidad de su relato, y a decir que Valville no es en absoluto
«un héroe de novela», sino «un hombre», «un francés», «un con­
temporáneo», y, por esta triple razón, forzosamente voluble, «un
poco saciado del placer de amarme, por haber tomado demasiado
al principio». Mme. Riccoboni encuentra con facilidad una moti­
vación más específica y más eficaz: Valville es «de esas gentes
para las que los obstáculos tienen una atracción irresistible.
La contrariedad, las dificultades, la imposibilidad misma, los
halaga; se complacen en los enredos de una intriga complicada;
quieren proseguir y parecen tener miedo de llegar al final. Hay
mentes a las que es preciso mantener en vilo, corazones a los
que hay que resistirse, porque gustan menos, en una pasión, de
la dulzura de sentir que del encanto de imaginar; desean menos
ser felices que ocuparse de los medios para llegar a serlo. Imagi­
nad a Valville como uno de estos caracteres. Yo había sido admi­
rable para él: conmigo todo se oponía a sus deseos, cien barreras
se alzaban entre la pequeña huérfana y él; era preciso luchar,
superar miles y miles de obstáculos: él veía la felicidad en pers­
pectiva y esto le fascinaba. El consentimiento de su madre lo
estropeó todo. Le dijeron: Tú quieres el corazón de Marianne,
ella te 10 dará; quieres su mano, de acuerdo, aquí la tienes.
Todo quedó dicho entonces, el amor se adormeció en el seno
del reposo» 181. Si esta psicología parece demasiado elemental,

181 P. 615.
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recordemos en todo caso que Marivaux se había conformado
con menos, y que Stendhal y Proust no encontraron mucho
mejor.

El inacabamiento de Le Paysan parvenu lega a los continua­
dores una situación a la vez muy parecida y casi inversa: Mari­
vaux indica en su quinta y última parte (1735) que la fortuna de
Jacob será la obra del conde de Orsan, pero su porvenir senti­
mental queda, en cambio, totalmente indeterminado. Es evidente
que la primera esposa, ex-Madame Habert, debe dejar paso a
una partenaire más gratificante, pero la identidad de esta parte­
naire está todavía sin decidir. Podría ser Madame d'Orville, pero
parece codiciada por d'Orsan -quien podría, sin embargo, re­
nunciar a ella por gratitud hacia su salvador, pero esto daría
dos favores contra uno--. Será, pues, Madame d'Orville u otra,
según la delicadeza de los continuadores.

La primera continuación, añadida a una traducción alemana
de 1753, opta por Madame d'Orville, después de solventar con­
juntamente los dos obstáculos, y Jacob, hecha su fortuna, se
retira a su país natal. La tercera y (en mi conocimiento) última,
encuadernada para la adaptación inglesa de 1765, se decide por
una mujer joven inédita, socorrida (es un tic) por Jacob en la
Comedia. La segunda, aparecida en una edición de La Haya en
1756, está mucho más desarrollada: tres partes complementarias.
Jacob agrada a una importante dama a la que conoce después de
la Comedia, con la que se casa poco tiempo después de la muerte
de la ex-Habert, mientras que d'Orsan se casa con Madame
d'Orville, Convertido en recaudador general de su provincia y
señor de su pueblo natal, Jacob hace un regreso triunfal que cons­
tituye una de las más ingenuas y regocijantes escenas de autoglo­
.ificación de toda la literatura novelesca: a su manera, una de las
obras maestras de lo que Freud llamará «su Majestad el yo».
Exceptuando este bandazo fuertemente investido sobre el cual
nos hubiera gustado conocer la opinión de Marivaux, la imita­
ción es aquí muy concienzuda y muy cuidada la continuidad die­
gética: los caracteres y sus idiolectos son fieles, todos los detalles
son atados en un laborioso epílogo que nos lleva escrupulosa­
mente hasta el momento de la narración. Pero el verbo y la viva­
cidad de acción característicos de Le Paysan parvenu están mar­
cadamente ausentes.

- 210-



Estos defectos, vivamente advertidos por los contemporáneos,
no impidieron que varios editores atribuyesen a Marivaux estas
tres últimas partes. Después de todo, ellos son su único indicio
de inautenticidad. En 1756 a Marivaux le quedaban siete años de
vida, pero no estaba ya en su mejor forma. Si hubiese querido,
después de veinte años, acabar él mismo su Paysan, ¿quién sabe
lo que habría hecho? Cuestión fútil, sin duda, y/o sacrílega, pero
que tiene el mérito de sugerir algunas otras: si la Suite (et fin)
de [acob (o de Marianne) fuese obra de Marivaux, ¿qué suce­
dería con su estatuto de continuación? ¿Qué hay de la continua­
ción autógrafa? ¿El retraso de veinte años suple la condición de
alografía? ¿Cuál sería el retraso mínimo exigido? Si no se exige
ninguno, ¿por qué no considerar el segundo libro de Le Rouge
et le Noir como una continuación autógrafa del primero? Etc.
¿y qué pensar de un género en el que el estatuto genérico de
cada obra dependiese totalmente de la identidad de su autor?
«Necesito pensar en ello, adiós».

He cometido el error, por otra parte, de cerrar muy rápido
la lista de las continuaciones pseudo-marivaudianas: la más inge­
niosa y la más económica a todos los efectos (un desenlace para
dos novelas) es propuesta por Henri Coulet en su serio trabajo
Marivaux romancier 182 y cabe en una frase: «¿Les interesa saber
el verdadero desenlace de Le Paysan parvenu y de La V ie de
Marianne? El recaudador general Jacob se casa con la noble se­
ñorita Marianne ... » Encuentro algunos obstáculos, desde luego,
pero también algunas ventajas, y además materia en qué pensar.
Sin contar las posibilidades eventuales de una generalización del
procedimiento: primer grado, [ulien S01'el, absuelto, se casa con
Lamiel, o con la condesa Mosca; segundo grado: Vautrin salva
y adopta a Gavroche; tercer (?) grado: Ulises se acuesta con
Molly Bloom, y Leopold con Penélope.

xxx

La «ley» histórica enunciada más arriba, y que considera
incompatibles y excluyentes la existencia de una continuación

182 Colin, 1975.
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alógrafa y la conservacion de proyectos y esbozos autógrafos,
admite afortunadamente algunas excepciones. Una de ellas, al
menos parcial, es, en música, el caso del Requiem, y total el de
Turandot, del que hablaremos. En literatura, conozco al menos
un ejemplo, o mejor, uno y medio si se tiene en cuenta la situa­
ción tan particular de Heinrich von Oiterdingen.

Esta novela tiene, como se sabe, dos partes: la primera
(L'Attente) fue terminada a finales de marzo de 1800. Durante el
verano, Novalis empezó a escribir la segunda (L'Accomplisse­
ment), de la que sólo pudo redactar antes de su muerte (25 de
marzo de 1801) unas veinte páginas de notas preparatorias, más
del orden del poema o del aforismo que de la indicación narra­
tiva, sin que sea siempre posible distinguir, entre éstas, lo que
se refiere a la existencia real de Henri y lo que se refiere a sus
sueños. Solamente sabemos que Henri se hace soldado en Italia,
que se dirige a Loreto y a Jerusalén, y que el final tiene lugar en
un paisaje alegórico en el que las flores y los animales hablan,
yen el que él mismo se convierte en «flor-animal-piedra-estrella».
En lugar de estas notas dispersas, la edición original de 1802
llevaba un epílogo de Tieck en el que éste, basándose más en
las confidencias orales de su amigo que en sus papeles. escritos,
intentaba «presentar al lector una idea del plan y de la materia
de esta segunda parte» 183: Henri se dirige a Loreto, a Grecia,
a Oriente, regresa a Italia, entra en la corte del rey Federico y
entabla amistad con él, descubre el país maravilloso en el que por
fin puede coger la flor azul antiguamente vista en sueños, libe­
ra a su bien amada Matilde, e investido finalmente de un poder
divino, destruye el imperio del sol y unifica las estaciones -de­
senlace muy conforme al propósito revelado a Frédéric Schlege1
en abril de 1800: «la novela debe convertirse progresivamente
en cuento».

Esta continuación sumaria (una decena de páginas), de cuya
fidelidad nada nos induce a dudar, debería publicarse junto con
los esbozos hoy incluidos en todas las ediciones serias de la
novela de Novalis, puesto que precisa y ordena de manera deci­
siva ciertas indicaciones vagas o demasiado irregulares. Pero sólo
es un croquis, y desde luego Tieck no pensó nunca en hacer algo
más: «La terminación de esta obra grandiosa hubiera sido el
monumento imperecedero de una poesía nueva. Por esta sencilla

183 Trad. fr. de Robert Rovini, Bibliotheque 10/18.
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razón, he preferido la sequedad y la concisión al riesgo de añadir
algo de mi imaginación. Quizá el carácter fragmentario de estos
versos, de algunos de sus rasgos, conmoverá a algunos lectores
tanto corno a mí, que no sentiría más dolorido fervor si contem­
plase algún vestigio de una tela destruida de Rafael o del Corre­
gio». Este dolorido fervor es ya la poesía de las ruinas, y el res­
peto, si no el culto, al inacabamiento. Por ello no podemos añadir
la contribución -o mejor, si hay que creerle, el testimonio- de
Tieck al número de las continuaciones alógrafas que coexisten
con esbozos autógrafos. Este caso, en cambio, lo ilustra perfecta­
mente, aunque no sin una sonrisa, el relato publicado en 1966 184

por [acques Laurent con el título explícito de La Fin de Lamiel.
Jacques Laurent se justifica 185 por haber querido escribir un

pastiche de Stendhal. Pero es que él da aquí a esta palabra,
contrariamente a lo que hacía en su Éloge du pasticheur 186, el
sentido canónico (y restrictivo) de pastiche satírico, en el que el
autor del pastiche «abulta las singularidades de su modelo con
el fin de hacerlas evidentes a todos». La Fin de Lamielno contie­
ne efectivamente este género de efectos satíricos; en cambio, la
imitación (medio-lúdica, medio-seria) del estilo stendhaliano es
evidente de principio a fin, y Laurent admite implícitamente, en
forma metafórica, la presencia, o al menos la intención de ello, al
declarar: «no he querido más que escribir a su dictado». En este
sentido, me parece que el resultado no es demasiado indigno de
su intención, si tenemos en cuenta la extrema dificultad de la
tarea -Stendhal es tal vez el más inimitable porque, junto con
Saint-Simon, es el más imprevisible de los escritores-o Si la imita­
ción de La fin de Lamiel peca por algún defecto, no es, como
podría suponerse, por exceso de beylismo, abuso de los tics más
notorios y caída en la caricatura, sino quizá al contrario, por exce­
so de moderación o de timidez: el resultado es, paradójicamente,
un Stendhal (demasiado) atemperado, y como amortiguado.

La parte (¿definitivamente?) redactada de Lamiel, tal como
ha sido establecida por Henri Martineau, se interrumpe al prin­
cipio de las aventuras parisinas de la heroína. Stendhal ha fecha­
do el 25 de noviembre de 1839 un «plan» de la prolongación muy
desordenado, pero del que se puede colegir, a grandes rasgos,

184 Y reimpreso después, pero sin las notas de Stendhal, en la edición
10/18 de Lamiel.

185 Advertencia, pp. 183-184.
186 Prefacio a Dix Perles de culture, Table Ronde, 1952.
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la acción siguiente: Lamiel toma como amantes de lujo
orden 7) un bailarín de la y un cierto conde de Aubigné,
pero descubre el verdadero amor con un bandido llamado Val­
bayre, que entra una noche en su casa para robar. El doctor Sans­
fin la hace adoptar por un noble provenzal, el marqués de Orpie­
rre, y, finalmente, la casa con el duque de Miossens, que la había
llevado de Carville a París. Valbayre es detenido por la policía
y condenado a muerte. Para vengarlo, Lamiel incendia el Palado
de Justicia, en el que encuentra sus huesos «medio calcinados»:
happy end sustituido por happy few.

Habría que conocer muy poco a Stendhal para suponer que
habría seguido inevitablemente este plan, a no ser en lo relativo
al descubrimiento (más o menos) tardío de la pasión, que es el
tema constante de todas sus grandes novelas; pero a falta de una
redacción ulterior, estamos condenados a considerar este pro­
yecto como su última intención sobre el final de Lamiel, del
mismo modo que tenemos que pensar que Leuwen terminará por
casarse con Madame de Chasteller, perdonada y después inocen­
te. Jacques Laurent, sabiendo que «Stendhal no seguía nunca los
planes como lo había declarado a menudo», eligió apoyarse
en éste, aunque modificándolo. Lamiel, adoptada por un conde
de Orpier, viejo libertino provenzal que ella había seducido con
su coquetería, se casa sin amor con el conde de Aubigné y se
aburre. «Buscad un amante», le aconseja su padre adoptivo.
Elige a un bailarín, pero también se aburre; lo engaña con un
pintor, se vuelve a aburrir, y se sigue aburriendo en orgías con­
vencionales. La irrupción de Valber le descubre la pasión, lo
ayuda en sus fechorías y lo esconde herido en su habitación, un
poco como Vanina Vanini hacía con Missirilli, Para probarla,
él le pide que le ayude a robar en el castillo de Miossens, y hela
aquí, de nuevo, sobre el terreno de sus primeros pasos. Por la
noche el doctor Sansfin se mete en su habitación para violarla.
Alarde arriesgado, pero eficaz en este caso: ella se entrega a él;
el doctor hace fiasco y huye a la mitad muerto de vergüenza.
Durante el robo, el joven duque interviene y mata a Valber,
Lamiel podría justificarse y salvar su vida, pero la perspectiva
del aburrimiento futuro la desespera, apuñala a Miossens y mue­
re al incendiar el castillo.

[acques Laurent ha conservado los pasos preliminares, la
adopción y el matrimonio aristocrático (sustituyendo a Miossens
por d'Aubigné), pero ha retrocedido ante un desenlace dema-
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siado espectacular. En una de las notas que su con­
tribución y que son un agradable pastiche de la erudición beylista,
se justifica atribuyendo a Stendhal, autor supuesto de esta con­
tinuación, una actitud de rechazo hacia el exceso romántico:
«Yo habría preferido el P. d. J. al castillo de Miossens, sería
un fuego más hermoso. Pero llega siempre un momento en que
escribo como mi personaje actúa, naturalmente (al menos, lo
intento) y ciertas cosas nos resultan imposibles a él y a mí.
Aquello hubiera sido propio de un Pixíérécourt)» '¡'. El incendio
del castillo da un fuego suficiente con la ventaja de cerrar en
círculo el destino de la heroína, de Carville a Carville, El fiasco
de Sansfin es eminentemente beylista, pero este efecto ordinario
del amor-pasión se convierte aquí en el castigo de un ridícu­
lo amor de vanidad, a menos que eleve retroactivamente a Sans­
fin al rango de los verdaderos apasionados. Parece que Merimée
había apreciado poco esta reincidencia en perder las energías:
«Después de Octavio, [Sansfin! , estáis creando una caballería
del "a medio camino"». Pero creo que la diferencia esencial está
en el cuidado que ha puesto Laurent en retrasar la entrada en
escena de Valber, y el descubrimiento, ahora final, del amor.

La vida de Lamiel encuentra entonces su sentido, y su sui­
cidio se encadena directamente con la muerte de Valber, aun­
que acompañado de una reacción característica de ambigüedad
o de incertidumbre: viendo caer a su amante, Lamiel no siente
ninguna emoción, ningún pesar, sino solamente admiración: «la
muerte conviene a los héroes». Todo esto me parece muy acer­
tado y de espíritu más stendhaliano que el mismo Stendhal.

Una buena continuación, fiel -más que a las intenciones
supuestas- al estilo y al movimiento de la obra, no es la intru­
sión escandalosa que vituperan los sacristanes de la autenticidad.
En mi opinión, es una de las más respetables investiduras del
hipertexto. Pero el inacabamiento (10 hemos entrevisto a propó­
sito de La Vie de Marianne) a veces es también la verdad de
la obra. La continuación no debería, pues, presentarse más que
en paralelo con la obra mutilada y la serie de sus esbozos, a los
que no sustituiría sino se añadiría, como complemento, así el
epílogo de Tieck a Ojterdingen, o a título de posible alternativa.

* Alude al dramaturgo R. Ch. Guilbert de Pixerécourt (1773-1844),
muy conocido por sus melodramas. (N. del r.)
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De esta alternativa, la historia de la música ofrece un con­
movedor ejemplo con Turandot,

Mientras componía su última ópera, Puccini, ya gravemente
enfermo, tuvo un día una especie de presentimiento e hizo una
declaración, a medias entre la previsión y el testamento: «La
ópera deberá ser representada incompleta y alguien se adelantará
en el escenario para decir: este momento el Maestro mu­
rió"». Después de su muerte, en noviembre de 1924, Franco
Alfana termina la partitura apoyándose en los esquemas dejados
por Puccini, y es esta versión la que hoy se toca en todos los
teatros del mundo. Pero, para su estreno en la Scala, el 26 de
abril de 1926, Toscanini adopta simbólicamente la otra fórmula.
Inmediatamente después de la muerte de Liu, deja su batuta, se
vuelve hacia la sala y declara: «Aquí se acaba la obra del maes­
tro. Había llegado hasta aquí cuando murió». Y el telón cae en
silencio 187.

XXXI

Pero la continuación no siempre tiene por función el terminar
una obra manifiestamente y, por así decir, oficialmente inaca­
bada. A veces se puede juzgar que una obra, en principio termi­
nada y publicada como tal por su autor, pide, sin embargo, una
prolongación y una conclusión. Así 10 creyó, por ejemplo, el
autor anónimo de la Segunda parte del Lazarillo de Tormes, apa­
recida un año después (1555) del auténtico y también anónimo
Lazarillo. Lo mismo pensó Juan de Luna, que publica en 1620,
con el mismo título, una nueva continuación más afortunada y,
a decir verdad, más emancipada puesto que pretende mejorar el
estilo un tanto afrancesado del Lazarillo, y convierte su relato
en una violenta sátira de la Iglesia y de la Inquisición: volvere­
mos a encontrar este problema de la continuación infiel o correc­
tora. Sea como sea, lo cierto es que El Lazarillo cuenta con una o

187 En cuanto a la terminación de la Lulu, de Berg, no se sabe las
enormes dificultades que debió superar hasta la representación en 1979;
pero estas dificultades no eran de orden musical, y lo esencial del trabajo
de Friedrich Cerha se centró en la instrumentación.
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dos continuaciones que quizá no reclamaba, pero que su estruc­
tura puramente lineal y su última frase muy poco conclusiva
(<<Pues en este tiempo estaba en mi prosperidad y en la cumbre
de toda buena fortuna») autorizaban con un implícito «continua­
rá»: el tiempo de su prosperidad parece ya concluido y, por
tanto, seguido de nuevos períodos de infortunio, materia para
nuevos relatos 188.

Otro tanto cabe decir de Le Neveu de Rameau, que se inte­
rrumpe abruptamente con un «el que ríe último, ríe mejor» que
suspende el diálogo antes de terminarlo. Pero Diderot conocía
también este otro proverbio según el cual nunca segundas partes
fueron buenas. Por ello, no reanuda la historia -ni siquiera ex­
perimenta la necesidad de publicar su «segunda sátira», que no
ve la luz, en su texto francés, hasta 1823, después de haber apa­
recido en 1805 en la célebre traducción alemana de Goethe, y
en 1821 en una versión francesa, muy infiel, de esta traducción.
Esta primera fortuna algo teratológíca'" no podía quedar así:
en 1861, Jules Janin publicó en la Revue européenne una conti­
nuación con este título a la vez explícito y equívoco: La Fin d'un
monde el du Neveu de Rameau 190. ¿Fin del Neveu o fin del Ne­
veu? Los dos a la vez, puesto que [anin lleva su historia hasta la
muerte, melodramática, de su héroe, que perece víctima de su
pasión -¿sólo musical?- por una de sus alumnas, una hija
abandonada de [ean-Iacques y de Thérese Levasseur. A excep­
ción de este desenlace 191, La Fin d'un monde es un excelente
pastiche de Diderot, en el que la conversación entre el filósofo
y el parásito se prolonga y salta de encuentro en encuentro y de
capítulo en capítulo, en un estilo y en un espíritu a menudo
dignos del modelo:

¿De dónde venía su risa y de dónde venían sus lágrimas? No sa­
bría decíroslo. A menudo, yo le decía: «Rameau, tú no eres un hom-

188 El caso de las continuaciones de Guzmán, y a fortiori del Ouiiote,
es diferente. De ellas me ocuparé más adelante.

189 La traducción de Goethe y la edición Briere se basaban en una
copia falsa; el manuscrito autógrafo, como se sabe, no fue descubierto ni
publicado por Georges Monval hasta 1891.

190 Reimpreso en volumen (345 pp.) el mismo año; el texto de esta edi­
ción ha sido publicado de nuevo y presentado por J. M. Baílbé, Klinck­
sieck, 1977.

191 Totalmente imaginario: de la verdadera muerte del verdadero Neveu
no se conoce ni la fecha ni las circunstancias.
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bre, eres todo lo más, un autómata de Vaucanson; tú eres
el primo hermano del flautista y del pato que traga. Él se reía, no
se oponía a mis palabras, solamente sostenía que, como autómata,
era una obra maestra, y que no tenía igual. «Ciertamente, decía gol­
peándose en el pecho, tengo aquí resortes, poleas, ruedas, piezas
que se montan y se desmontan a voluntad [... ]. En este momento,
estoy lleno de simpatía y de ternura ... Esperad a mañana, esperad
unas horas: [crac! , una muesca menos en la rueda y volveréis a ver
al payaso, al hinchado, al cernícalo, al pillo. Hoy me siento triste
y tierno, y no lograría divertiros: adiós» 192.

Dignos del modelo, salvo en el hecho de que la continuación
es aquí tres o cuatro veces más larga que su hipotexto. De la
lección de Diderot, [anin ha retenido todo a excepción de aquello
que ningún continuador, por destino o por definición, quiere
aprender: el arte de interrumpirse y de cortar bruscamente sin
concluir. En esto radica la contradicción fundamental de toda
continuación: que no puede acabarse lo inacabado sin traicionar,
cuando menos, lo que le es esencial, el inacabamiento.

Frente a esta prolija prolongación, hay que citar la concisa
terminación (e infiel esta vez por concisión) dada a La Nouvelle
Héloise. Esta novela, lo recuerdo, se termina dramáticamente con
la muerte de [ulie: sin embargo, las cuatro últimas cartas, dirigi­
das a Saint-Preux por el señor Wolmar, Mme. d'Orbe y la propia
[ulie, que le ruega que, tras su muerte, venga a hacerse cargo de
la educación de sus hijos, nos dejan en la incertidumbre acerca
de los sentimientos y de la decisión del héroe. Esta laguna será
satisfecha al cabo de tres años (1764) por Louis-Sébastien Mer­
cier, quien redacta en el estilo adecuado una última carta 193 de
Saint-Preux a Wolmar: le comunica que ha estado a punto de
matarse por desesperación, pero que finalmente decidió sobre­
vivir para cumplir las últimas voluntades de [ulie: irá, pues,
a Clarens para educar a los niños. Es un epílogo respetuoso y
poco imaginativo; encontraremos otro en un tono muy diferente.

Respetuosas o no, todas estas continuaciones no añaden a su
hipo texto más que la prolongación y la conclusión que el conti­
nuador se cree en el deber de (o encuentra placer en) aportarle.
Pero podemos también considerar que una obra peque por insu-

192 Ed. Bailbé, pp. 95-96.
193 Recogida en 1784 en Mon bonnet de nuit,
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ficiencia en su comienzo, o -diría Aristóteles- en el medio,
o a los lados, y tratar de remediarlo. pues, distinguir, ade­
más de la continuación hacia delante (es decir, el después) o, para
entendernos, proléptica (la más extendida y que ilustran todos los
ejemplos citados hasta aquí), una continuación analéptica o hacia
atrás (es decir, el antes), encargada de remontar de causa en causa
hasta llegar a un punto de partida más absoluto o, al menos, más
satisfactorio, una continuación elíptica encargada de colmar una
una laguna o una elipsis mediana, y una continuación paralip­
tica, encargada de colmar eventuales paralipsis, o elipsis laterales
(<<¿Qué hacía X mientras que Y... 7»). Estos monstruos tal vez
parezcan inventados por capricho; no es así, y todas las varie­
dades que acabo de citar se encuentran representadas en el ciclo
épico (post- o para-) homérico denominado Ciclo troyano, que
fue escrito después o en torno a Homero por algunos poetas
deseosos de completar y de extender el relato del que La lliada y
La Odisea no habrían sido más que dos episodios o fragmentos
aislados. Continuación analéptica, pues, los Cantos Ciprios, que
se remontan a las causas «primeras» de la guerra de Troya (rapto
de Helena, de ahí, regresivamente, juicio de Paris, bodas de Tetis
y Peleo); continuaciones elípticas, las de Lesques en La Ilíada
Menor y de Arctino en La Etiópida y La Iliupersis, que prolon­
gan La Ilíada, de Pantasilea a Menón, del regreso de Filoctetes
a la llegada de Pirro, del caballo de Troya a la masacre y el
incendio final, hasta su término «necesario», es decir, hasta el
principio de La Odisea, colmando así la «laguna» dejada por
Homero entre la acción de sus dos poemas; para1éptica, la de
Agias en sus Nostoi, que completan La Odisea añadiéndole el
relato de todos los demás regresos; proléptica, finalmente, la
de Eugamón en su Telegonia, que prolonga la historia de Ulises
más allá de su regreso a Itaca: se casa con la reina de los Tespro­
tes, combate contra los Brigios y muere a traición a manos de su
segundo hijo (e hijo de Circe) Te1égono; happy end sin embar­
go, si se quiere: Telémaco se casará con Circe y Telégono con
Penélope, que no ha sobrevivido más que para este cruzamiento
para-edípico. «¡ Cuántas inverosimilitudes! , exclamará un co­
mentador moderno, [qué mal gusto!, [qué profunda y definitiva
decadencia de la epopeya que durante tantos siglos ha encano
tado los oídos y los corazones! ; [qué lamentable muerte para un
género que había mostrado las despedidas de Héctor y Andró­
maca, el rey Príamo a los pies de Aquiles, la radiante agonía
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de Pentesilea, la aparición virginal y fugaz de Nausícaa, la muerte
del viejo perro en el estiércol. .. »194

Esta proliferación maligna de continuaciones en cadena pa­
rece ser el destino universal de las grandes epopeyas, sujetas
posteriormente a este encarnizamiento «cíclico», es decir, totali­
zador: encontramos esta tendencia, por ejemplo, en los diver­
sos ciclos compuestos desde mediados del siglo XII a partir de
algunas canciones de gesta: ciclo de Carlomagno en torno a
La Chanson de Roland, ciclo de Guillermo en torno a la Chanson
de Guillaume, ciclo de los barones rebeldes en torno a Raoul
de Cambrai y de Girart de Roussillon 195. Pero la relación del
ciclo troyano con la obra de Homero no es indudablemente o
totalmente del orden de la continuación, puesto que se puede su­
poner en él la huella de algunos elementos contemporáneos y
concurrentes de La lliada. De todas maneras, el texto de estas
epopeyas se ha perdido, sólo las conocemos por ínfimos frag­
mentos y por los sumarios de escoliastas y mitógrafos ulteriores:
su situación de escritura nos resulta imposible de apreciar, in­
cluso si es seguro que estaban escritas en el mismo dialecto con­
vencional, el mismo metro y el mismo estilo que los poemas ho­
méricos.

La continuación post-homérica más caracterizada es hoy, para
nosotros, La Continuación de Homero de Quinto de Esmirna, que
data sin duda del siglo III de nuestra era 196. El dialecto y el estilo
son tan estrictamente homéricos como lo podían ser después de
diez siglos (pero diez siglos durante los cuales la tradición se
transmitió fielmente); la acción se sitúa rigurosamente entre los
funerales de Héctor y la marcha de Ulises, por tanto, entre el
final de La Ilíada y el principio de La Odisea, y los datos de estos
dos poemas casi siempre son escrupulosamente respetados. Con
todo, Quinto no ha podido escapar a la inevitable elección entre
el contenido temático (y la andadura narrativa) de sus dos hipo-

194 A. SÉVERYNS, Le Cycle épique dans l'école d'Aristarque, Lieja-París,
1928, p. 410. El crítico no parece advertir en esta «decadencia de la epo­
peya» la gestación, por monstruosa que sea, de la novela. Y, sin ern­
bargo, su propia lista de las páginas más hermosas de la epopeya griega
procede de una elección totalmente moderna, muy teñida de novelesco
y que apenas concuerda con el espíritu épico.

195 Idéntico trabajo de totalización cíclica afectará en el siglo XIII, en
el orden novelesco, a Lancelot y a Perceval de Chétien de Troyes; vol­
veré sobre ello más adelante.

196 Trad. fr., Les Belles Lettres, 1963.
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textos. O mejor, su elección estaba hecha de antemano, y La Odi­
sea no es aquí más que una fuente de informaciones retrospecti­
vas y un terminus ad quem; por lo demás, no cabe la menor
duda de que La Continuación de Homero es de hecho, a la vez,
una continuación y una imitación sólo de La lliada, encargada
de añadir a su larga serie de luchas, combates particulares, inter­
venciones divinas, ataques sangrientos y ceremonias fúnebres
otra serie de luchas, combates, intervenciones divinas, etc. Los
únicos elementos que se desvían del modelo son el desenlace
legado por La Odisea, los poemas cíclicos, los trágicos y La Enei­
da (el saqueo y el incendio de Troya), y la obertura, tomada sin
duda de La Etiápida (que Quinto sólo conocía indirectamente),
con las hazañas de Pentesilea, su muerte y el dolor de Aquiles:
presencia femenina y tema amoroso que inician la derivación
de la épica hacia lo novelesco. Por lo demás, la continuación se
alimenta aquí de repetición, o, al menos, de insistencia: no tanto
porque vuelva sobre los mismos acontecimientos, sino porque
se cree en el deber de continuarlos mediante una larga serie de
acontecimientos semejantes. De ahí que diez libros sobre catorce
resulten en la lectura, y seguramente a pesar de las intenciones,
una interminable y agotadora caricatura, que no beneficia ni al
autor ni a su modelo. Tras 10 cual, el trabajo de acabamiento
consiste, de hecho -situación bastante rara y por lo mismo, muy
privilegiada- en alcanzar a La Odisea y, por tanto (volver a),
pasar el relevo al mismo Homero. Pues La Odisea es también,
a su manera, una especie de continuación de La lliada. Pero esta
manera, justamente, no es la de Quinto, entre otras razones por­
que no es ya la de La Ilíada.

Ilíada/Odisea: el argumento más consistente a favor de la
unidad de autor es, quizá, precisamente el hecho de que la
segunda no sea simplemente una copia disimulada de la primera,
reacción natural en un epígono o en un contemporáneo, pero que
el mismo autor tendrá el talento y el acierto de evitar, más tenta­
do a escribir una obra completamente diferente y cuya relación
con la anterior es aquí bastante oblicua: diez años después,
un personaje secundario se convierte en héroe, cambia el tema
de la acción (de la hazaña a la aventura) y la actitud narrativa,
de pronto casi enteramente focalizada sobre el único héroe -y
secundariamente, en La Telemaquia, sobre su hijo-, 10 que rom-

- 221-



pe totalmente con la objetividad olímpica (<<desfile exterior» dice
Hegel) del mundo épico. Así pues, casi un cambio de
pues Homero recorre aquí más de la mitad del camino que separa
la epopeya de la novela: paso del tema guerrero al tema de la
aventura individual, reducción del personaje múltiple a un héroe
central, focalización dominante del relato sobre el héroe, y, en
fin, inauguración, tan contraria al régimen narrativo de La Ilia­
da (y, más tarde, de la epopeya medieval), del principio in medias
res compensado, en los cantos IX al XII, por un relato autodie­
getico en primera persona. Ruptura, cambio de perspectiva, y,
como dirá Proust a propósito de otra cosa, prodigioso «golpe de
timón», que son la marca del genio, y, todo nos lleva a pensar­
lo, del mismo genio: pues se necesita el mismo genio para pro­
ducir, en la misma época y a partir de una primera obra, una
segunda obra tan diferente. La Odisea no es exactamente ni una
continuación ni una prolongación: por su soberana infidelidad,
hace tambalear y rechaza de antemano esta frontera y algunas
más.

Con todo, La Odisea es, sin embargo, una obra hipertextual,
y, simbólicamente, por su fecha, la primera que podemos recibir
y apreciar plenamente como tal. Su carácter segundo está inscrito
en su mismo asunto, que es una especie de epílogo parcial de
La Iliada, de ahí esas referencias y alusiones constantes que su­
ponen claramente que el lector de una debe haber leído ya la
otra. El propio Ulises está constantemente en una situación se­
gunda: se habla sin cesar de él delante de él sin reconocerlo,
y con los feacios escucha sus propias hazañas cantadas por De­
módoco, o bien cuenta él mismo sus aventuras, aunque una gran
parte de la obra (relatos en casa de Alcínoo) es como retrospec­
tiva en relación a sí misma: de hecho, todo lo que trata de las
aventuras de Ulises propiamente dichas; el resto queda más bien
como epílogo: regreso y venganza final. Y este relato de estruc­
tura compleja y como envolvente plantea algunos problemas de
juntura: hay dos relatos de la estancia con Calipso, de la partida
y de la tempestad (en el canto v por Homero, en el canto XII por
Ulises), y casi un tercero en el canto XII, al final del relato de
Ulises; esta insistencia vuelve al episodio omnipresente y sugie­
re por anticipado la reelaboración de Fénelon, como el viaje de
Telémaco, que inicia también un desdoblamiento de la acción.
Añadamos a ello las diversas ocasiones en que Ulises disfrazado
cuenta aventuras imaginarias y se menciona a sí mismo como si
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fuera otro a quien él hubiese conocido. Y los episodios enuncia­
dos en profecías (Proteo, y, por tanto, contados
dos veces. De ahí una cierta confusión narrativa que perturba el
discurso y dis-loca nuestra memoria del relato (<<¿dónde está este
episodio?») 197, y que parece autorizar las reelaboraciones iróni­
cas, sospechosas, voluntariamente vertiginosas de un Giraudoux,
de un [oyce, de un Giono, de un Iohn Barth. Por algo es La Odi­
sea el blanco favorito de la escritura hiper textual.

Inversamente, el esfuerzo de totalización cíclica, continuación
generalizada, puede parecer propio de una inspiración de se­
gundo orden, aplicada, escolar y decadente. Hegel describe con
severidad esta situación que marca con el hierro candente del
prosaísmo, es decir, de una concepción pedante y como admi­
nistrativa de la unidad, contraria a la discontinuidad abrupta
y altiva del auténtico relato épico. Esta concepción se concreta
de maravilla en el afán -que Flaubert, por su parte, calificará
de inepto- por concluir: «Cada acontecimiento puede prolon­
garse por sus causas y sus efectos hasta el infinito, lo mismo
que puede ser prolongado hacia el pasado o hacia el futuro, por
un encadenamiento de circunstancias y de acciones, mucho más
lejos de lo que comporta este acontecimiento tal como fue conce­
bido en un momento dado o en una situación dada. Si no tene­
mos en cuenta más que la pura y simple sucesión de circuns­
tancias y de acciones, se puede admitir que un poema épico pue­
da ser prolongado hacia delante o hacia atrás y prestarse además
a toda suerte de interpolaciones. Pero es justamente esta doble
posibilidad lo que caracteriza la obra prosaica. Por no citar más
que un ejemplo, los poetas cíclicos griegos han cantado todo lo
que se refiere a la guerra de Troya y, en consecuencia, han conti­
nuado allí donde Homero se había detenido, para volver a em­
pezar por el huevo de Leda; pero a causa de esto, sus obras' son,
si se las compara con los poemas homéricos, de un carácter pura­
mente prosaico» 198.

197 Los remiendos rapsódicos y las probables interpolaciones más o
menos tardías tienen desde luego algo que ver en estos efectos, que un
estudio de génesis conjetural podría determinar. Pero yo considero aquí
el texto tal como la tradición 10 ha fijado, adoptado y después llevado
a la deriva.

198 Esthétique, trad. fr., Aubier, La Poésie, r, p. 207. Las prolongacio­
nes «hacia delante» y «hacia atrás» son nuestras continuaciones prolép-
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Tal afán, en todo caso, está muy lejos de la despreocupación
absoluta y casi frívola de La Iliada, que ni siquiera se digna
acompañar a su héroe hasta su muerte, tan próxima, sin embar­
go, y tan segura.

XXXII

Al margen de la totalización cíclica, pero derivando de ella,
se inscriben dos obras de continuación muy características del
espíritu clásico, en sus principios y en su declive: La Eneida de
Virgilio y Télémaque de Fénelon. Una y otra vienen a llenar lo
que podemos considerar como una laguna lateral, o paralipsis,
del texto homérico.

Entre los héroes troyanos, La Iliada menciona, al lado de
Héctor y Paris, a Eneas, hijo de Anquises y de Afrodita. En el
último canto, Eneas vive todavía y Poseidón, al salvarlo de los
golpes de Aquiles, hace una profecía según la cual él y sus des­
cendientes reinarán sobre una (nueva) Troya. Pero La Odisea
no dice nada de lo que ocurrió después de este combate. Son las
epopeyas cíclicas, La Iliada Menor, La Etiópida y La Continuación
de Quinto de Esmirna los que toman el relevo: durante el saqueo
de Troya, Eneas combate valientemente, después abandona la
ciudad llevando consigo a su padre y a su hijo. Lo que sigue, que
queda por escribir, constituye, pues, un retorno, paralelo a los
de Ulises, de Menelao o de Agamenón, e incidentalmente el úni­
co que puede contarse del lado troyano, en el que Eneas es el
único varón adulto que ha logrado escapar sano y salvo. Este
retomo, topos épico tradicional, es el que cuenta Virgilio, que
ve en él la ocasión para lograr dos propósitos esenciales: uno,

ticas y analépticas, y las «interpolaciones» nuestras continuaciones elípticas
y paraIípticas. Es de admirar la seguridad con la que Hegel «compara»
a los poemas épicos textos desaparecidos desde hace dos milenios; esta
seguridad, típicamente teórica, para la cual los cosas son inevitablemente
lo que deben ser, es el privilegio del filósofo. Yo prefiero, sin embargo,
quedarme con la hipótesis desviante, pero poco costosa, de algunas belle­
zas o «magias parciales» en La Etiópida o La Ilíada Menor: el episodio
de Pentesilea, por ejemplo.
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consiste en en favor de Roma la heren-
cia troyana y el capital de simpatía que comporta (volveré sobre

el atribuir a Eneas la fundación de Roma y la simiente de
la gens Julia, de la que descienden César y Augusto; el otro,
puramente poético y propiamente clásico en su espíritu, consiste
en una síntesis de los dos modelos homéricos: el de La Iliada
(combates y hazañas) y el de La Odisea (viajes y aventuras); los
seis últimos libros de La Eneida serán una Iliada, los seis prime­
ros una Odisea, con un marcado desarrollo del tema femenino
esbozado por las apariciones de Calipso, de Circe, de Nausícaa.
Esta síntesis constituirá, para toda la era clásica, el modelo aca­
démico, y también estéril, de la epopeya -la verdadera inspi­
ración épica, entretanto, se manifestará en la canción de gesta
o en el romancero 199.

Por su parte, Les Aventures de Télémaque 200 se insertan en
una paralipsis de La Odisea, de la que constituyen una continua­
ción lateral: Homero cuenta en los cantos 1 al IV las primeras
tribulaciones de Telémaco en su búsqueda de noticias sobre la
suerte de su padre, hasta su estancia en Esparta en casa de Me­
nelao. Después, nada más sobre Telémaco, que no reaparece
hasta el canto XV, cuando regresa a Ítaca para reconocer a Ulises.
y aquí se plantea la cuestión: ¿Qué le ha sucedido a Telémaco
durante todo este tiempo?, a la que responde Télémaque, cuyos
cinco primeros libros se publicaron en principio con el título
de Suite du Ouatriéme livre de l'Odyssée d'Homére. Como Vir­
gilio, Fénelon se esfuerza en restablecer el equilibrio épico intro­
duciendo, en los libros XII y sobre todo xv y XVI, una auténtica
guerra; pero, también como Virgilio, desvía el modelo hacia lo
novelesco con un cautiverio en Egipto que sufre su Heliodoro,
y los sentimientos de Calipso por Telémaco, réplica rejuvenecida
de Ulises, y de Telémaco por la ninfa Eucharis y después por la
princesa Antiope. Fénelon no pretendía, por otra parte, escribir
una verdadera epopeya con este relato en prosa que calificaba
más modestamente de «narración fabulosa en forma de poema

199 La única epopeya viva de la edad clásica, La Jerusalén liberada,
debe lo esencial de su fuerza (y de su gracia) al elemento medieval que la
aparta del modelo neo-antiguo.

200 Redactadas en 1694-1696, publicadas en 1699. Fénelon había ya
escrito para su alumno, el duque de Borgoña, un Précis de l'Odyssée que
contenía un resumen de los cantos 1 a IV y XI a XXIV, y una traduc­
ción de los cantos V a X.
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heroico». sobre todo, sabemos que su propósito esencial era
de orden pedagógico: a través de los errores, las tentaciones ven­
cidas, las pruebas, los buenos y malos ejemplos y las oportunas
lecciones de Mentor, Telémaco lleva a cabo un verdadero apren­
dizaje, evidentemente dirigido, por poderes, al duque de Bor­
goña, y cuyo principio mismo (evolución y formación de un ca­
rácter) es completamente extraño a la inmutabilidad absoluta
de la epopeya 201 (Aquiles es impulsivo, Héctor es generoso, Uli­
ses es astuto, Eneas es piadoso y, como dirá Hegel, «con esto
basta»), y constituye uno de los rasgos más acentuados de la
derivación de la épica hacia lo novelesco -aunque fuera edifi­
cante: el tema del aprendizaje ya se había manifestado en Chré­
tien de Troyes-. Se puede, entonces, definir Télémaque como un
injerto en la epopeya antigua de un (si me atrevo con semejante
monstruo) Bildungsroman ad usum delphini. Pero, ¿es necesario?

XXXIII

Otra línea posthomérica concierne a la suerte indeterminada
de la viuda y del hijo huérfano de Héctor. El tratamiento de
este asunto implica, retroactivamente, toda una concepción, o
interpretación, del ethos épico.

Hegel, que define el contenido histórico, o más exactamente
el «estado del mundo» propio de la epopeya, por el estado de
guerra entre dos naciones, precisa con mucha insistencia que una
guerra civil o una revolución no pueden, en ningún caso, propor­
cionar un tema épico (sí, en cambio, excelentes temas dramáti­
cos), porque la epopeya exige que cada una de las partes exprese
la «unidad substancial» de un pueblo en un conflicto que pone
en juego su específica individualidad, de ahí el fracaso estético
de tentativas como La Farsalia o La Henriade. Con la misma in­
sistencia, plantea como condición suplementaria que uno de los

201 Esta inmutabilidad psicológica es más un rasgo de género que de
civilización; lo encontramos de nuevo en la epopeya medieval. La trage­
dia, en un sentido y en los límites temporales de su acción, es más evolu­
tiva: Edipo, Creón o [erjes reciben, al menos, lo que se llama una buena
lección, y todo hace suponer que la tendrán muy en cuenta, si sobreviven.
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dos enfrentados actúe en nombre de una «necesidad su­
perior», incluso si esta necesidad pudiera ser «desencadenada por
un exterior, por un aparente deseo de venganza», y
observa que todas las grandes epopeyas europeas, desde La Ilia­
da, «glorifican el triunfo del Occidente sobre el Oriente, del
sentido de la medida europeo, de la belleza individual, de la razón
consciente de sus límites, sobre el brillo asiático, sobre la magni­
ficencia de una unidad patriarcal que aún no ha conseguido un
estado de organización perfecto o cuyos lazos, todavía muy laxos,
están siempre a punto de romperse» 202: glorificación natural­
mente sancionada por una victoria total, «que no deja subsistir
nada de los vencidos», del «principio superior que tiene su justi­
ficación en la historia universal».

Esta descripción podría convenir a la Chanson de Roland
(que Hegel no conocía) y al Romancero del Cid, en el que la
lucha contra los Moros se presenta, en efecto, como el enfrenta­
miento de un bando bueno y otro malo. Es, sin embargo, más
discutible en 10 que concierne al Orlando furioso y a La Jerusa­
lén libertada (que Hegel incluye, excepcionalmente, entre las ver­
daderas epopeyas), en las que la superioridad de principio del
campo cristiano no conduce en modo alguno al poeta a despreciar
a su adversario, que le proporciona algunos de sus más grandes
héroes. En cuanto a La Iliada, que, según Hegel, «nos muestra
a los Griegos partiendo en campaña contra los Asiáticos para los
primeros combates legendarios provocados por la formidable
oposición entre dos civilizaciones», se ha advertido a menudo,
por el contrario, hasta qué punto las dos «civilizaciones» están
cerca una de la otra, e incluso resultan idénticas en su estado
material, en su organización social, en su lengua y, sobre todo,
en su religión, incluso si -o mejor: aunque- el Olimpo se
divida a su propósito: división que no tendría lugar si cada uno
de los campos tuviese su propio Olimpo. Si existe algo así como
una civilización homérica, la guerra de Troya aparece en ella
como un conflicto fratricida -y se sabe además cuántos amigos
y parientes se enfrentan al pie de las murallas.

En cuanto a la calificación de los contrincantes según una
escala de valores, parece muy difícil encontrar, ni siquiera im­
plícitamente, en La Iliada la exaltación de una nación griega
«superior» a la nación troyana. La victoria de los Aqueos, debida

202 Esthétique, trad. Ir., Aubier, t. VIII-l, p. 166.
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en gran parte al valor de Aquiles, y después (fuera de La Ilíada)
al de su hijo Neoptólemo, a la astucia de Ulises y a una
divina más eficaz, no está en absoluto presentada como la de un
«buen» pueblo sobre el «malo» y menos todavía como la de una
civilización más «desarrollada» que la otra. La causa griega no
es la más justa por el hecho de que los derechos de Menelao
sobre la persona de Helena sobrepasen a los de Paris, y es sabido
que la legitimidad del vínculo conyugal despierta pocas simpatías
hacia el esposo traicionado, más bien despreciado por su des­
gracia y detestado por haber arrastrado a todo un pueblo en una
expedición punitiva de la que se habría podido prescindir cuan­
do, además, no había el aliciente suplementario de un rico botín.
El solo hecho de la injusticia de Agamenón con Aquiles contra­
pesa, al menos, 10 bien fundado de la causa de los Atridas.
En realidad todo sucede para el lector como si la guerra enfren­
tara a un grupo de invasores brutales y sin escrúpulos con una
ciudad apacible que no merecía esa persecución.

Pierre Vidal-Naquet 203 observa que el número de muertos
nombrados es de ciento cincuenta por parte troyana contra cua­
renta y cuatro por parte aquea, 10 que indica una superioridad
militar y anuncia la victoria final. Añade que las comparaciones
colectivas favorecen todas a los griegos: abejas contra saltamon­
tes, leones invencibles contra corderos que balan, ciervas espan­
tadas, cervatillos asustados: «de manera general, el orden y la
eficacia militar caracterizan a los atacantes, el desorden y la con­
fusión se encarnan en los troyanos». Tal es, en efecto, el (único)
terreno de la superioridad aquea, que es a la vez la del más fuerte
y del mejor organizado: «los Troyanos son civiles, domadores de
yeguas, y los Aqueos de hermosas grebas son soldados». Y Vidal­
Naquet añade que «la ciudad griega debutante está demasiado
profundamente ligada a las virtudes militares como para que
puedan caber dudas» sobre la valorización que implica, para
Homero, un tal contraste. Sin embargo caben, desde el momento
en que esta valorización contiene «para nosotros» una cierta
ambigüedad, «que permitió muy pronto al lector convertir a
Héctor en el héroe de La Iliada», Sin llegar tan lejos, observamos
que el «muy pronto» corrige fuertemente, y felizmente, el «para
nosotros». La inversión, en todo caso, se realiza desde Eurípides,

203 L'Iliade sans travestí, prefacio a la edición «Folio» de L'Iliade,
GaIlimard, 1975.
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y no estoy seguro de que la idea no asomado en la mente
de los primeros oyentes de La Iliada, cuyos valores ya no estaban
quizá tan «ligados a las virtudes militares» como los de la «ciu­
dad griega debutante». Como el propio Vidal-Naquet lo reco­
noce, «en Homero, frente a los Aqueos, los Troyanos en guerra
forman, al contrario que sus enemigos, una sociedad completa.
No hay una sola esposa legítima, ni un solo niño en el campo
de los dánaos». Por «debutante» que sea, una ciudad es en prin­
cipio y por 10 menos el lugar donde los guerreros, entre dos bata­
llas, encuentran en sus casas a su mujer y a sus hijos. En La llia­
da, como después de todo (ante todo) 10 indica su título, la úni­
ca ciudad es Troya, los Aqueos sólo tienen un «campamento»:
tiendas y naves.

Lo fundamental está en esta oposición del campamento grie­
go y de la ciudad troyana: nada, en La Iliada, sugiere una civi­
lización aquea, sino una horda de guerreros establecidos, con sus
servidores, sus prisioneros y sus despojos anteriores, entre sus
navíos y sus acantonamientos. Frente a ellos, detrás de las mu­
rallas de Ilión, vive un pueblo, con sus palacios, sus murallas,
sus templos, sus soldados-ciudadanos, sus esposas atribuladas y
sus hijos asustados, todos a la espera de pillaje y de incendio,
de masacre, de esclavitud, de exilio en el mejor de los casos. Si
una civilización consiste en la vida de un pueblo, la única civili­
zación presente en La Ilíada es, desde luego, la troyana, y los
escenarios de Itaca, de Pilos, de Esparta y de la corte de Alcínoo,
en La Odisea, no compensarán este desequilibrio. La guerra de
Troya es exactamente la guerra contra Troya, y toda la simpatía
del relato (quien quiera que sea el narrador) se vuelca en el cam­
po de los vencidos.

Así pues, no se puede sostener seriamente, como 10 hace
Hegel, que la superioridad militar de los Griegos es aquí la
de una civilización sobre una barbarie, sino justamente 10 opues­
to, como más o menos lo expresa Tersites en Troilus and Cres­
sida, según una paradoja bastante frecuente, que no habría de­
bido exceder las capacidades de la dialéctica hegeliana. Como
dice agudamente Vidal-Naquet, en La Iliada los Troyanos son
civiles, y en suma, basta con sopesar esa palabra. Digo bien «en
La Iliada», y esta precisión resalta el hecho: en cuanto a la rea­
lidad histórica de la guerra de Troya, no sabemos nada, y sin
duda han existido, en ciertos momentos de la historia, pueblos
guerreros sin ciudad (¿los hunos, los tártaros"), o cuya ciudad
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no era más que un vasto cuartel (Lacedemonia); pero nada prue­
ba que éste haya sido el caso de los vencedores de Troya: La Odi­
sea indica (pero más tarde) que no hay nada de eso. Esta visión
del mundo aqueo es creación de La Iliada y sólo de La llíada.
La barbarie griega es un artefacto épico, un efecto de epopeya.
El tema (puramente poético) de la superioridad moral y, en sen­
tido fuerte, cultural de Troya no habría visto la luz si La Iliada
no le hubiese echado una mano. Curiosa contribución a la edifi­
cación nacional helénica.

Esta parcialidad paradójica y quizá involuntaria se acentúa
en la inmensa posterioridad literaria de La Iliada, comenzando
por los trágicos griegos, cuando menos Eurípides, que no ha
consagrado menos de tres tragedias -Las Troyanas, Hécuba,
Andrómaca- al destino de los prisioneros heridos en la guerra,
después la derrota, la masacre y el exilio. Virgilio no tendrá que
esmerarse mucho para hacer de los supervivientes troyanos los
héroes por principio legítimos de una nueva conquista, y los
gloriosos fundadores del poderío romano. A través de él, de Die­
tis, Dares y algunos más, la Edad Media heredará esta vulgata
que inspira Le Reman d'Enéas, Le Reman de Troie y toda su
posteridad medieval y renacentista en Alemania, Italia, Inglate­
rra y, sobre todo, en Francia donde Ronsard, después de Lamaire
des Belges 204 aprovecha en «nuestro» favor el mito valorizador
del origen troyano (Franciade, 1572), donde Racine exalta la vir­
tud y la ternura de Andrómaca, donde Giraudoux intenta, du­
rante dos actos, conjurar lo inevitable.

Andrámaca, pienso en ti ... Desde el sexto canto de La Iliada,
nuestra visión de la guerra de Troya se focaliza sobre esta silueta
dolorosa que deja en segundo plano todas las proezas de la lla­
nura, todas las gloriosas carnicerías a orillas del Ianto, Homero,
sin duda, no había querido ni previsto esta distorsión que fue
-en Virgilio y después, durante siglos de olvido. del texto ho­
mérico- una infidelidad de escritura antes de convertirse en
una infidelidad de lectura: leemos hoy La Ilíada con una sensibi­
lidad formada, entre otras cosas, por toda una tradición de rein­
terpretación y de reescritura de su texto, hasta este reciente co­
mentario, tan revelador, en el reverso de la portada de una edi-

204 llustrations de la Gaule et Singularités de Troie, 1512-1513.
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ción popular 205: «A través del personaje de está todo el
np"¡'lllY1P salvaje de las culturas primitivas que el libro nos devuel­
ve, pero también está y con él comienza la humanidad
moderna». Homero, ciertamente, no había querido esto, pero hay
que reconocer que su texto se presta a ello, y autoriza sin que­
rerlo esta singular derivación de lo heroico hacia lo elegíaco, y
esta irónica inversión de lo que Hegel, casi el único y a contra
corriente, se empeña en calificar de «superioridad» de la civili­
zación griega. A menos justamente que esta superioridad -la de
Homero, la de Eurípides- consista en este giro poético del terror
a la piedad, de la glorificación de los vencedores a la exaltación
de los vencidos. El hipertexto, aquí, sigue y acentúa, prolongán­
dola, la secreta pendiente del texto.

Como dice Casandra al final de La guerre de Troie n'aura
pas lieu: «El poeta troyano ha muerto ... Tiene la palabra el poeta
griego», y el poeta griego, sin duda más de lo que era consciente,
habló y dejó hablar a casi todos sus herederos y sucesores en
favor de la causa troyana,

Quizá se deriva de ahí el que el «estado del mundo» heroico,
el enfrentamiento militar, no despierte la inspiración del poeta
épico a menos que deje transparentar este envés patético en el
que se dice, por boca de una mujer, que el heroísmo no es la
más profunda, o la más alta vocación del hombre. Gilbert Durand
-bastante próximo en esto al esquema histórico hegeliano­
designa como el «momento novelesco» aquel en el que el heroís­
mo épico cede terreno al intimismo lírico. Novelesco o no, este
momento llega quizá antes de lo que parece, en el mismo corazón
de la primera (?) y más rigurosa epopeya occidental. La Odisea,
La Eneida, La Jerusalén libertada acentuarán ese rasgo. Podemos
aquí parodiar una vez más la frase de Barres: rascad lo épico,
encontraréis lo elegíaco. Pero sólo se rasca lo que, ya, pica.

Andrómaca, pienso en ti ... Este piadoso pensamiento ha en­
contrado su paráfrasis irónica en una novela de Marcel Aymé,
Uranus, y ése es casi su único mérito, Al día siguiente de la Se­
gunda Guerra Mundial, destruido el colegio de Blémont, las clases
se dan en los cafés requisados; Léopold Lajeunesse, dueño del

205 «Folio», pero Pierre Vidal-Naquet me precisa que no es. el respon­
sable.
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café del acoge a la tercera, clase en la que, en esos tiem­
pos tan revueltos, se estudiaba Andromaque (hoy, en el mejor de
los casos, se estudiaría Uranusi. A fuerza de oír recitar a los alum­
nos, este gigante inculto y alcohólico (<<Aunque bien,
nunca he bebido más de lo que necesitaba: era raro que sobrepa­
sase mis doce litros al día») se apasiona por el texto, y, a través
de él, por el personaje. Muy pronto sueña con inmiscuirse en la
diégese ~é (él no emplea esta palabra) y ayudarla a escapar: «Lle­
gando una tarde al palacio de Pirro, compraba la complicidad del
portero, y, llegada la noche, se introducía en la habitación de
Andrómaca ... Léopold le daba muestras de su respetuosa admi­
ración, prometiéndole que estaría muy pronto libre sin que ello
le costase ni un duro, y terminando por decirle: Dame a Astía­
nacte, no discutas.»

Descubriendo encantado que acaba de componer un alejan­
drino, decide llevar más lejos la tentativa y escribir él mismo la
continuación de la que él sería el héroe. Algunos días más tarde,
aprovechando la inspiración que le proporciona su bebida favo­
rita, escribe casi de una tirada los dos versos siguientes:

LÉOPOLD

Passez-moi Astyanax, on va jiler en douce,
Attendons pas d'avoir les poulets a nos trousses.

ANDROMAQUE

Mon Dieu, c'est-il possible! Eniin voila un hommel **

Poco después, encuentra la rima para homme y continúa así:

Vous voulez du vin blanc ou vous voulez du rhum?

LÉOPOLD

Du blanco

* El término diégese significa para G. Genette el universo espacio­
temporal en el que transcurre la historia narrada. No puede, por tanto,
traducirse por diégesis, que designa el modo de representación narrativo
por oposición a mimesis, que designa el modo dramático. Cfr. Nouveu
discours du récii, p. 13 Y el cap. LXI de este mismo libro. A falta de un
término equivalente español, mantenemos el tecnicismo francés. (N. del T.).

** Dame a Astianacte, no discutas, I no esperemos a tener a los polis
en los talones. I [Dios mío!, ¿es posible?! [Por fin un hombre!
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ANDROMAQUE

C'était du blanc que buvait mon Hector
Pour mantel' aux tranchées, el il n'avait pas tort. *

se la escena, pues Léopold, detenido por los
guardias por otro delito, se resiste y se hace matar allí mismo, a
dos pasos de su opus interruptum, avatar tragi-cómico del mito
troyano, en la interminable descendencia de todos aquellos que
se han preocupado, con o sin segundas intenciones personales,
de 10 que Leo Bersani llamaba recientemente el porvenir de As­
tianacte 206.

He escrito un tanto a la ligera continuación, pero el caso es
más complejo. Como texto producido por Léopold, se trata en
principio de una obra metadiegética en el interior de la historia
contada en Uranus. Pero esta «rnétadiégese», que viene a unirse
con la «diégese» raciniana (y por ahí con la homérica) está abier­
ta a la «diégese» uraniana, puesto que Léopold es a la vez el
autor y el héroe, habiendo sido hasta entonces sólo un mero oyen­
te: metalepsis, o no soy un experto en estos asuntos. Después,
esta continuación se vuelve corrección, pues Léopold pretende,
tras haberse introducido en la intriga de Andromaque, interrum­
pir el hilo por su inopinada intervención: Andrómaca escapará
a los deseos de Pirro, que se volverá quizá hacia Hermione , que
escapará por eso mismo de Orestes, que en todos los casos se
vuelve loco. Después de todo esto, Andrómaca decidirá por sí
misma si debe o no, y de qué manera, recompensar a su salvador.
Pero esta corrección queda inacabada por la llegada de los
guardias y la muerte de Léopold, que devuelve a Andrómaca
a su destino de prisionera y a Astianacte a su porvenir incierto.
Corrección abortada, pues, y retorno al destino raciniano que,
como en las parodias irónicas (en el sentido trágico del término)
de Giraudoux, acaba por cumplirse ahí donde no se 10 esperaba,
pues Andromaque se había sencillamente ofrecido, de paso, como
una víctima más.

* ¿Quieres vina blanca a quieres ron? / Blanca. / Blanca es el que
bebía mi Héctor / para subir a las trincheras, y na le faltaba razón.

206 A Future [or Astyanax. Character and Desire in Literature, Little
Brown and C., Bastan-Taranta, 1976.
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Formalmente, el fragmento compuesto por Léopold es de un
estatuto muy complejo. Léopold no sólo está inspirado por su
simpatía hacia la heroína amenazada, sino también por su admi­
ración hacia el autor. Rivaliza a la vez como héroe, con Pirro, y
como poeta, con Racine: «Racine, en realidad, es un poco como
este menda. Naturalmente, no vaya compararme con un hombre
que ha escrito treinta o cuarenta mil versos, yo, que no he hecho
más que tres, pero él también ha empezado por el principio.»
Su texto, escrito a imitación del único autor que conoce, quiere
ser un pastiche -como la mayoría de las continuaciones-o Pero
su incultura y su zafiedad conducen la ejecución a un resultado
que nadie, ni siquiera en Port-Royal, atribuiría a Racine. La dis­
tancia entre la intención y la realización determina la comicidad
del texto, una comicidad cuyos gastos corren enteramente a cuen­
ta del pobre tabernero: es su ronda. Versión imprevista del pas­
tiche heroico-cómico, basada en el contraste entre la bajeza del
contenido y la elevación del estilo, elevación aquí reducida a la
sola forma del alejandrino, puesto que Léopold no ha percibido
la incompatibilidad de su vocabulario con la dignidad del estilo
noble. El heroico-cómico se hunde en lo vulgar y cae en la paro­
dia burlesca: Andrómaca y Léopold hablan exactamente como
10 harían en una Andromaque travestie.

En el segundo prefacio de Andromaque, Racine se justifica
por haber hecho vivir a Astianacte «un poco más de 10 que ha
vivido». «Escribo -añade- en un país donde esta libertad no
podía ser mal recibida. Pues, sin hablar de Ronsard que ha ele­
gido a este mismo Astianacte como héroe de su Franciade, ¿quién
ignora que se hace descender a nuestros antiguos reyes de este
hijo de Héctor, y que nuestras viejas crónicas salvan la vida a
este joven príncipe, después de la destrucción de su país, para
hacer de él el fundador de nuestra monarquía?»

Esta tradición, que se remonta a la Edad Media, es, por 10
que concierne a la filiación troyana de los «antiguos reyes» de
Francia, de inspiración virgiliana. Es una leyenda, suponemos,
más culta que popular, atestiguada también en Inglaterra y que
tiene su repercusión lingüística: así, el inglés y el francés se de­
rivarían del celta, yel celta del frigio. Como Virgilio había dado
a Ascanio-Iulio como antepasado de los [ulii, se confisca a favor
de los Tudor, o de los primeros reyes de Francia, al otro niño
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salvado de la masacre de Troya. Esta versión de la suerte de As­
tianacte se considera «tardía» por los modernos, y
mucho menos atestiguada que la otra. El hecho es que La Iliada
Menor ve a Neoptolemo arrebatar a Astianacte de los brazos de
su nodriza, blandirlo por un pie y arrojarlo desde lo alto de las
murallas 207, que La Iliupersis, según el resumen de Proclos 208, lo
hace arrojar por Ulises en cumplimiento de una decisión general
de los griegos, y que Eurípides, en Las Troyanas, le atribuye tam­
bién a Ulises el crimen; Apolodoro 209, Quinto de Smirna 2lO y
Ovidio 211 no se pronuncian acerca de la identidad del ejecutor
pero confirman la decisión, y Quinto, como Polignoto en el fres­
co de Delfos descrito por Pausanias, hace arrancar al niño de los
brazos, no de la nodriza, sino de su madre. La otra versión es
mencionada en un escolio homérico 212: «Los Neótero'i dicen que
él fue más tarde fundador de Troya y de otras ciudades.» Esta
«Troya» sería sin duda una colonia troyana, quizá construida a
imitación de la ciudad de Príamo, como la de Helenus en La Enei­
da, un escolio de Eurípides 213 confirma: «Algunos dicen que
Astianacte fundó ciudades y fue rey: la opinión de estos autores
es referida por Lisímaco en su segundo libro de los Nostoi»; el
origen de esta versión estaría, tal como concluye A. Séveryns 214

de quien proceden estas indicaciones, en los poetas post-homéri­
cos (Neoteroi¡ anteriores al siglo v antes de Cristo, pero «no cí­
clicos y hoy perdidos».

Es esta variante la que resurgirá en las «viejas crónicas» ci­
tadas por Racine, para dar a la monarquía francesa una filiación
prestigiosa. A decir verdad, la filiación troyana podría subsistir
dejando de lado al dudoso Astianacte, al que se dejaría morir en
las murallas de Troya conforme a la tradición cíclica: bastaría
con suponerle un hermano que hubiera sobrevivido a la masa­
cre. Esta línea la inaugura Dictis, que atribuye a Héctor dos hi­
jos, Astianacte-Escamandrios y Léodamas. Lemaire des Belges

207 Fr., 19. Citado por Pausanias X, 25, 9 Y por un escoliasta de Lyco-
phron 1268.

208 Chrestomathie, 108.
209 Epitomé, V, 23.
210 Suite d'Homére, XIII, v. 251-253.
m Mét., XIII.
212 TV en n 735.
213 MOA Eur., Andr. 10.
214 Op. cit., p. 369.
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recoge a su vez esta y le da a Léodamas como segundo
nombre el de Francus y por reino la Galia céltica. Pero esta
conciliación suena demasiado a un recurso para alimentar la ima­
ginación; además, no tiene ningún apoyo en Homero, que no
menciona en ninguna parte un hermano de Astianacte, sino al
contrario sugiere irresistiblemente que Astianacte es el único niño
o, al menos, el único hijo de Héctor. Ronsard vuelve a la hipó­
tesis de la supervivencia de Astianacte: salvado de la masacre,
el niño es educado, después de la muerte de Pirro-Neoptólemo,
por Andrómaca y Heleno en su nueva Troya de Epiro, y desde
ahí parte hacia la Galia, donde se casará con la hija del rey Di­
ceo, y de ahí su descendencia franca: Pharamond, Meroveo, y
los demás.

Pero frente a este destino tan controvertido, ¿qué partido to­
maba Homero? (precisamente para llegar aquí es por lo que he
seguido minuciosamente todos los hilos de esta filamentosa his­
toria). Ninguno. O más exactamente, los dos, y ahí está la ambi­
gua garantía con la que se autorizan las dos versiones post-homé­
ricas: en el canto XXIV de La Iliada, inmediatamente después
de la muerte de Héctor, Andrómaca prevé con una inquietante
precisión las dos posibilidades: «y tú también, hijo mío, o me
seguirás para vagar conmigo en trabajos serviles y sufrir bajo
la mirada de un amo inclemente, o algún Aqueo, cogiéndote de la
mano, te arrojará - [oh terrible fin! - desde lo alto de nuestras
murallas ... » 215. Como si Homero, en esta prolepsis dubitativa, se
refiriese a una tradición ambigua, o mejor -pues nada en este
caso le obliga a elegir, como lo harán después sus continuado­
res- como si quisiera dejar el campo libre indicándoles solamen­
te las dos opciones posibles. Como para confirmar esta incerti­
dumbre con un silencio, La Odisea, que en otras ocasiones pro­
porciona a La Ilíada su epílogo retrospectivo, permanece sobre
este asunto deliberadamente muda 216. Asesinado, salvado para
fundar una nueva Troya con la que cada pueblo podrá mítica­
mente identificarse, abierto a todas las manipulaciones del hiper-

215 Trad. Mazon.
216 Virgilio respeta y prolonga este silencio: durante el saqueo de Tro­

ya, no se menciona a Astianacte, después, en el canto III, Andrómaca,
casada ya con Heleno, reina sobre el falso Simunte de una nueva Troya
en la que no sabemos si conserva o no al hijo de Héctor. Pero, por su­
puesto, en La Eneida, la supervivencia troyana pasa por otra vía y la suer­
te de Astianacte no tiene ya la misma importancia.
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texto, para el lamento trágico, para el cruel juego ra­
ciniano, para esta extraña recuperación épica: último eco de la
desgracia troyana, el destino de Astianacte -y de rechazo, el de
Andrórnaca, prisionera sin esperanza o reina-madre garante del
destino troyano- queda definitivamente incierto. Cada uno pue­
de disponer de él a su gusto, o según sus fantasmas: así lo ha
dispuesto irónicamente el texto homérico 217.

Por una curiosa coincidencia, el mito, en principio monár­
quico, del origen troyano, se sobrevive, inconscientemente, en el
símbolo de la República francesa: Marianne lleva un gorro frigio.
Este gorro, llevado en la Antigüedad clásica por los Frigios, le­
janos descendientes, si quedaba alguno, de los Troyanos de Ho­
mero, después por los esclavos liberados, se convierte bajo la
Revolución en el emblema de la libertad, después, por metonimia,
de la República y, finalmente, de la nación francesa. Relación de
las más indirectas, pero que puede leerse como el eco ensordeci­
do de una filiación mítica irreemplazable, como si el «Occidente
vencedor» no terminase de expiar su victoria y de identificarse
simbólicamente con sus primeras víctimas: con los cautivos, con
los vencidos ... [con muchos más también! ...

XXXIV

Le Roman de la Rose ofrece el raro ejemplo (ya he dicho por
qué), aunque en absoluto excluido en principio, de una continua­
ción oficial emancipada de todo mimetismo estilístico, e incluso
de toda fidelidad ideológica. Recuerdo los hechos: en algún lu­
gar, hacia 1230, la muerte de Guillaume de Lorris interrumpe
en el verso 4058 el relato alegórico de las pruebas de Amant en
su búsqueda de la Rosa de la que está enamorado. Sus enemigos
Peligro, Vergüenza y Miedo han encarcelado en una torre a su
indispensable aliado Buen Albergue y el héroe se encuentra solo
y desesperado. Se sabe y, por otra parte, se puede adivinar que la
intención del autor era la de liberar a Buen Albergue y permitir,

217 Cf. P. BENICHOU, «Andromaque captive puis reine», L'Ecrivain et
ses travaux, Corti, 1967.
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al que Amant la Rosa. Pese a el
poema conecto un inmenso éxito durante unos cuarenta años.

la ficción narrativa, como se sabe, una especie de
breviario de amor cortés, un Arte de amar caballeresco. Alrede­
dor de 1275, Iean de Meung se propone terminar el poema. Así
nace el segundo Roman de la Rose, cuyo propósito oficial y cuya
estructura general son típicos de una continuación. La costura
se señala con la máxima reverencia y probidad:

Cy endroit trépassa Guillaume
De Lorris, et n'en lit plus psaume
Mais aprés plus de quarante ans
Maitre lean Meun ce roman
Parjit, ainsi comme je treuve
Et ici commence son oeuvre. *

El desenlace previsto se cumple escrupulosamente: Franque­
za y Piedad liberan a Buen Albergue, el héroe consigue la Rosa
y su sueño -pues era un sueño- se termina ahí. Pero la fideli­
dad del continuador se reduce a eso, pues entre el enlace respe­
tuoso y esta conclusión conforme se interponen cerca de diecio­
cho mil octosílabos en un estilo y en una tradición muy ajenos a
los del modelo- y a veces, en sus antípodas, puesto que la filo­
sofía de Jean de Meung, marcada por una vuelta a las fuentes
del naturalismo antiguo, resulta en muchos aspectos lo contrario
del ideal cortesano, y no se priva de expresar una desconfianza
y un desprecio muy burgués en relación al eterno femenino. Si te­
nemos en cuenta la enorme desproporción cuantitativa entre la
obra inacabada y su continuación, ésta aparece como un acto de
desviación, o de traición, incluso aunque nada autorice a atri­
buirle a [ean de Meung plena consciencia y voluntad deliberada
de ello. Imaginad a Voltaire -exagero a propósito-s- encargán­
dose de acabar Les Pensées de Pascal y añadiéndoles su Diction­
naire philosophique.

El caso de las continuaciones de Perceval -o, al menos, en­
tre los tres o cuatro textos así bautizados, el del manuscrito de

* En este lugar murió GuilIaume I de Lorris, y no hizo ni un salmo
más. I Pero después de más de cuarenta años I el Maestro lean de Meun
esta novela I acabó, tal y como yo la encuentro, I y aquí comienza su
obra.
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que es el que mejor se a la definición del y
que constituye en sí si se exceptúa el acabamiento de
Lancelot por Geoffroy de Lagny según las instrucciones del pro­
pio Chrétien de el francés- es más sutilmente
paradójico.

Chrétien había abandonado a su héroe justo después de su
encuentro con el ermitaño que le revela la naturaleza de su peca­
do y le en penitencia y en comunión. El continuador lo lan­
za de nuevo por los caminos y, después de diversos episodios, lo
devuelve al castillo del rey pescador donde había visto, anterior­
mente, pasar la procesión del grial sin atreverse a preguntar so­
bre su significación (más exactamente: ¿por qué la lanza san­
gra? y, no: ¿qué es ese grial luminoso?, sino sencillamente ¿a
quién se 10 llevan?). Sabemos que eso había sido un grave error:
no porque semejante discreción le hubiese privado de una infor­
mación, o de una revelación indispensable para su propia salva­
ción, sino sólo porque el hecho de hacer la pregunta era el acto
que se esperaba de él, el acontecimiento liberador, necesario para
la curación del rey y para el desencantamiento de su reino devas­
tado. Esto es lo que le revela al día siguiente la «doncella» que
encuentra en el bosque, lo que le confirma ante la corte de Ar­
turo la dama de horrorosa fealdad, y también el susodicho er­
mitaño de las últimas páginas. Digo bien el hecho de hacer la
pregunta, y no el de obtener una respuesta, respuesta que, en
Chrétien, no se menciona ni una vez como importante en sí mis­
ma -lo que, por otra parte, va de suyo puesto que ya es cono­
cida de aquel cuyo destino está aquí en juego y al que habría
sido preciso interrogar, es decir, el propio rey pescador. «Tu si­
lencio fue para nosotros una desgracia, dijo la horrorosa dama.
Tenías que haber hecho la pregunta: el rey pescador de triste
vida hubiera sido curado de su herida, poseería en paz su tierra
de la que ya nunca más tendrá ni un pedazo» 218. Nadie sabe cómo
habría terminado Chrétíen las aventuras de Perceval, ni siquiera
si habría hecho regresar a su héroe al castillo del grial. A falta
de otros datos, el texto ulterior del Parziwal de Wolfram van
Eschenbach puede darnos una idea de lo que habría sido un des­
enlace conforme a estas premisas: Parsifal pregunta simplemen­
te a Amfortas: «Buen tío, ¿cuál es tu tormento?», y el rey se cura

218 Perceval, trad. J.-P. Foucher y A. Ortais, Gallimard, «Folio», 1974,
p. 121; subrayado mío.
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instantáneamente, lo que le tacto de una respues-
ta que sería puramente y, por tanto, ociosa 219. Des-
dén quizá hiperbólico, pero que hace resaltar por contraste la
distorsión inversa operada por el continuador francés. Aquí Per­
ceval, de vuelta en el castillo del desventurado, inquiere inmedia­
tamente acerca de «la verdad de todas las cosas», y es entonces el
rey el que se calla, pretextando que el momento de responder no
ha negado todava, instando a Perceval a reponer fuerzas primero,
y reprochándole incluso por «preguntar mucho» 220, como si el
interrogatorio tardío de Perceval se hubiese convertido ahora en
una indiscreción culpable y ya no en una acción salvadora. Y, de
hecho, ninguna curación sigue ni a la pregunta ni a la respuesta.
Será preciso que Perceval venza y decapite a Pertinax, el enemi­
go del rey pescador, para que éste cure de su herida y la tierra
salga de su esterilidad. Con toda evidencia, el continuador, en­
tretanto, ha olvidado completamente, o no la ha entendido nunca
en el fondo, o no ha intentado entenderla, la intención primera
de Chrétien de Troyes, La espera de una conducta apropiada se
sustituye, más vulgarmente, por el suspense ligado a la indaga­
ción de un secreto, indagación magnificada por los comentadores
con el término, ausente en Chrétien y muy impropio aquí, de
queste: Sólo en el Lancelot en prose el grial en sí mismo (y no
la verdad sobre el grial) será objeto de una búsqueda. La natu­
raleza del grial resplandeciente y de la lanza sangrante se con­
vierte en la Continuación en lo que no era en absoluto en Chré­
tien: un enigma que resolver, un misterio que penetrar.

En esto consiste la primera intervención decisiva del conti­
nuador anónimo. La segunda se deriva casi inevitablemente de
ella: es la respuesta dada a este enigma, hoy muy conocida: la
lanza que sangra es la que el Romano Longino hundió en el cos­
tado de Jesús, el grial es el vaso en el que se recogió la santa
sangre, los dos objetos milagrosos están, por tanto, ligados a la
Pasión de Cristo y al sacramento de la Eucaristía. Si Chrétien,
por fuerza o quizá por pereza, había dejado su Cante du graal
en una admirable ambigüedad, su continuador se encarga de des­
ambiguarlo de la manera más ortodoxa, y sin arredrarse demasia­
do ante las dificultades que, desde entonces, las generaciones de
medievalistas se pasan unos a otros como una patata (siempre)

219 Trad. E. Tonnelat, Aubier-Montaigne, 1977, libro XVI.
220 Perceval, «Folio», p. 264.
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caliente: servir de
de diablos ha sacado el continuador que la lanza de se-

llorando la sangre de hacer con los
paganos de estos etc. El esfuerzo de cristiani-
zación del 221 y de la caballería artúrica aparece claramente
en las tentativas de cíclica de Robert de

a Iortiori en el Lancelot-Graal en
prosa del XIII, y, más en la muy mística
Queste del Saint-Graai, y así hasta llegar a Wagner, que (se diga
lo que se diga) transforma en misa, por equívoca que sea, la
versión que menos se prestaba a ello, la de Wolfram: y sin con­
tar una reciente adaptación «cinematográfica», a la que hay que
reconocerle el (único) mérito de desdeñar las continuaciones, a
las que reemplaza por una muy abusiva y muy ridícula puesta en
escena de la Pasión. Pero es interesante observarlo en marcha
desde la primera continuación, en la que la cristianización no
puede establecerse más que sobre un pesado contrasentido, vo­
luntario o no, en relación al texto que pretende acabar. En po­
cas palabras, una continuación todavía con función correctora:
no ya, como en el segundo Roman de la Rose 222, en un sentido

221 Digo bien: del grial, y de la lanza a las lágrimas de sangre, mo­
tivos tomados por Chrétien de la leyenda céltica. Como señala claramente
[ulien Gracq en el prefacio de su Roí pécheur, «los dos grandes mitos de
la Edad Media, el de Tristán y el del Grial, no son cristianos: por muchas
de sus raíces son precristianos; las concesiones que aparecen en su fabu­
lación, no pueden engañarnos sobre su función esencial de coartada.
La extrañeza absoluta de Tristán, contrastando con el fondo ideológico
de una época tan resueltamente cristiana, ha sido puesta en videncia por
Denis de Rougemont. A todo intento de bautismo retardado y de fraude
piadoso, el ciclo de la Table Ronde se muestra, si cabe, aún más rebelde»
(esta afirmación escandaliza a M. Arrnand Hoog, «Folio», p. 18, lo que
la vuelve más convincente para mí). No pretendo afirmar que Chrétien
no fuese cristiano, ni siquiera que no hubiese dado finalmente, tras la
penitencia y la comunión de Perceval, una respuesta «cristiana» a sus
preguntas, tanto más cuanto que él hace calificar al grial de «santo»
(por el ermitaño), y precisar que en él se transporta una hostia para ali­
mento del padre del rey pescador. Me limito a advertir que él no lo ha
hecho, y que lo han hecho por él.

222 Esta homología entre la relación que une el primer Roman de la
Rose al segundo y «la que une la canciones de gesta a las novelas "corte­
sanas" del siglo XII, y después (más claramente aún) a éstas con la novela
en prosa del XIII» ha sido sugerida por ZUMTHOR, Langue, Texte, Enigme,
p. 264, que añade: «La manera en que Iean de Meung, deconstruyéndolo,
rehace el Roman de la Rose, de Guillaume de Lorris, al nivel de un dis­
curso explicativo, es apenas diferente a la manera en que Robert de Boron
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contestatario y censurador, sino en el sentido de lo que más tar­
de se denominará la recuperación. Y aquí, por una vez, la recu­
peración por excelencia.

xxxv

Todavía recordamos (un poco) la existencia propia de estos
dos textos continuados, cuya huella no han conseguido borrar
las continuaciones (y, en el caso del Perceval, las innumerables
refecciones posteriores). Y si el Perceval de Chrétien queda, sin
duda irremediablemente, marcado por su interpretación póstuma,
la imagen corriente del Roman de la Rose sigue siendo la de una
«alegoría cortesana», es decir, conforme a la intención de Guillau­
me de Lorris. Todo sucede como si la parte de corrección que
contenía el trabajo de Iean de Meung hubiese sido -o resulta­
do- ineficaz: el hipotexto sube a la superficie, y abole su hi­
pertexto. Pero también puede ocurrir 10 contrario -ha sucedido
al menos dos veces y, por una extraña coincidencia, estos dos
ejemplos llevan la misma fecha: 1532-, que la continuación
oblitere casi totalmente la obra continuada.

Uno de los dos casos es el del Orlando furioso, que todos co­
nocen y reverencian al menos de oídas; pero ¿quién, fuera de
los especialistas, sabe que se trata de una continuación del Or­
lando enamorado de Boiardo? Este desconocimiento, sin duda,
no viene de ayer: observo que el Orlando enamorado no fue tra­
ducido al francés hasta 1769, y que Stendha1, como se sabe
ferviente admirador de Ariosto, no menciona ni una sola vez a
Boiardo, ni en Henry Brulard ni en sus obras italianas; tampoco
Hegel piensa en él en sus comentarios sobre Ariosto.

Orlando furioso, sin embargo, comienza exactamente allí don­
de la muerte de Boiardo había interrumpido, en 1494, la acción

reinventa los datos del Cante du Graal de Chrétien de Troyes, reínterpre­
tados luego en los dos ciclos en prosa que fueron sacados del cuento
de este humilde autor». Más humilde aún, pero ya atrevido intérprete,
el primer continuador. .
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Carlomagno y , As-
tolfo, Angélica y Bradamante, y el entramado de sus relaciones,
guerreras y amorosas; Le debe sobre todo lo esencial, que es la
contaminación, al parecer de la epopeya carolingia y del
«reman courtois», Esta amalgama específica, de equilibrio tan
inestable y explosivo, procede enteramente de Bolardo, y Ariosto
no tuvo más que prolongar ad libitum las maravillosas peripe­
cias. Se cuenta que su protector, el cardenal de Este, le preguntó
un día, entre admirativo y reprobador, dónde iba a buscar
tante coglionerie. La historia no refiere lo que respondió messer
Ludovico, pero habría podido decir al menos, y sin falsa modes­
tia, que en asunto de jilipolleces, no era él quien había empeza­
do, y que no había hecho más que coger y continuar las de otro.
El cardenal, al parecer, no quiso saber nada más del asunto. Es
verdad que Bolardo, entre otros infortunios, había tenido el de
escribir en una lengua, según dicen, un poco demasiado popular
y marcada por el dialecto lombardo. Aunque Francesco Berni, el
mismo año de 1532 en que aparecía la edición definitiva del
Orlando furioso, pudo dar un Rijacimento dell'Orlando innamo­
rato, que era una refección lingüística de él, y, para decirlo todo,
una traducción en buen toscano. Me parece algo ingrata la suer­
te de este texto sacrificado, que no sobrevive, si se puede decir,
más que a base de correcciones humillantes -y de continuacio­
nes irónicas: pues tal es, como se sabe, la actitud constante de
Ariosto en relación a la «materia» que toma prestada.

Todavía Boiardo dispuso, antes de verse así rebajado (en to­
dos los sentidos de esta palabra) y suplantado a los ojos del pú­
blico culto, de algunos decenios de éxito popular. El otro triunfo
de la continuación fue mucho más rápido, e incluso fulminante:
se trata, claro está, del Pantagruel de Rabelais, que no es en su
génesis más que una continuación oportuna, e incluso oportunis­
ta, de las anónimas Grandes et inestimables chroniques du grand
et énorme géant Gargantua, aparecidas en Lyon a principios de
1532. Con toda evidencia, el propósito de Rabe1ais es explotar
en caliente el éxito de otro. Así confecciona en unos meses una
continuación cuyo principio, viejo como el relato, es el paso a la
generación siguiente: Pantagruel, hijo de Gargantúa,
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Pero la relación de la obra de Rabelais con su fuente popular
es más que la de Ariosto con Boiardo: ya el paso de
Gargantúa a le había temáticamen-
te decisivo- arrancar el motivo de los del ambiente le-
gendarío donde los había situado su predecesor
en algunos modelos folklóricos) : el de la novela bretona, en la
que Gargantúa, milagroso nieto (vía Grandgousier y Galarnelle)
del encantador Merlín, combatía durante más de dos al
servicio del rey Arturo antes de encontrar su Elíseo con las ha­
das Morgana y Melusina, Las hazañas de Pantagruel tendrán,
como se sabe, un escenario muy distinto, más próximo en el
tiempo y en el espacio, y por lo mismo, una muy otra resonancia.
Dejando aparte cualquier comparación respecto al genio, Panta­
gruel es ya, en este plano, una continuación correctora. Pero los
pasos siguientes de su trabajo muestran que Rabelais no se con­
tentaba con haber dado al gigante pseudo-artúrico una descen­
dencia más actual: antes de seguir el curso, le hacía falta prime­
ro remontarlo para borrar definitivamente su «modelo» reescri­
biéndolo de nuevo: de ahí el Gargantua de 1534, que es una
corrección asesina de las Grandes chroniques, en la que Rabelais
da a Pantagrue1 un padre digno de él-y de su autor-o Después
de lo cual podrán venir, con el Tiers y el Ouart Livre, y quizá
el quinto, dos o tres libros que no serán ya en absoluto la conti­
nuación alógrafa de las Grandes chroniques, sino la prolonga­
ción (¿y el final?) autógrafa de Pantagruel. De las Grandes chro­
niques no volverán a hablar más que los especialistas eruditos.
El Gargantua-Pantagruel no es sólo una historia de gigantes, es
también una obra-ogro, y parricida, en una palabra, patrófaga,
como la horda primitiva de Totem et Tabú; pero -como con­
viene a la ingratitud del artista- sin pudor y sin remordimiento
post-prandial.

La existencia de estas continuaciones infieles, o asesinas, plan­
tea algunas cuestiones teóricas que no pueden eludirse por más
tiempo. Observemos en primer lugar que existe una gradación
insensible entre la fidelidad, digamos (en beneficio de la duda)
de Baro, y la infidelidad de [ean de Meung o de Ariosto; luego,
que las fidelidades temáticas y estilísticas son generalmente inde­
pendientes una de otra: Ariosto, que escribe no sólo en otro es­
tilo, sino en otro dialecto distintos a los de Boiardo, no pretende
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apartarse del de su de
continuador de Perceval respetan, tanto como lo per-

evolución de la la manera estilística de su

Ahora la continuación temáticamente infiel desborda la
categoría de la imitación seria hacia la de la transposición, e in­
cluso de una variante muy fuerte y a veces muy agresiva, de la
transposición, que es la corrección temática, o la refutación. No
puedo anticipar demasiado aquí sobre el estudio de esta práctica,
pero debe quedar claro que se puede invertir la significación de
un texto tanto dándole una continuación que lo refute como mo­
dificando su plan, su ritmo o su acción. Encuentro un buen ejem­
plo de esto en una continuación del Misanthrope inspirada por
el comentario polémico de Rousseau en la Lettre sur les specta­
eles, cuya tesis es, lo recuerdo, que Moliere está de parte de
Philinte, que sin embargo no es más que un egoísta y un hipó­
crita. Se trata de la comedia de Fabre d'Eglantine, Philinie de
Moliere ou la Suite du Misanthrope (1790). Estilísticamente, es
una continuación clásica, es decir, fiel. Temáticamente, es la re­
futación de un Misanthrope supuestamente partidario de Philin­
te: Alceste se sacrifica generosamente bajo los sarcasmos de Phi­
linte, por un desconocido que resulta ser ... el mismo Philinte:
triunfo y sermón final de Alceste 223.

También Rousseau encontró, para La Nouvelle Héloise, su
continuador iconoclasta en la persona de [ules Lemaitre, que
imagina 224 otro desenlace: «Basta -dice- con suponer que Ju­
lia no muere y que la novela continúa»; es, pues, una continua­
ción injertada en lo que más adelante llamaré una transformación
pragmática (cambio en el curso de los acontecimientos) que ella
no enuncia, pero que presupone. Indemne Julia, Saint-Preux re­
gresa sin embargo a C1arens para educar a sus hijos. Corteja y
seduce a Mme. d'Orbe, pero no se casa con ella por fidelidad a
Julia; después, seduce de nuevo a Julia; después a la sirvienta
Franchon Anet; se dispone a seducir a la jovencísima prima de

223 Es en cambio, a pesar del título, una continuación confirmadora
la que del mismo Misanthrope nos ofrece la Conversion d'Alceste de Cour­
teline (1905), que sigue siendo, estilísticamente, una imitación fiel: Alceste
convertido a la indulgencia y a la hipocresía mundanas, sólo obtiene de­
cepciones. Celimene (había que pensar en ella) lo engaña con Philinte;
descorazonado, se retira definitivamente del mundo.

224 «Le tempérament de Saint-Preux», en La Vieillesse d'Héléne (1914).
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etc. Todos estos devaneos son contados en el estilo entusias-
ta y virtuoso del muy hábilmente
pero irónicamente desmitificado como biombo hipócrita de con­
ductas poco edificantes. Esta «disconveniencia» entre los actos y
los discursos produce sabrosos efectos. cuando Saint­
Preux escribe a Julia a propósito de su marido: «Respeto a Wol­
mar, pero [qué fríos deben ser los abrazos de un ateo! », cuando
Mme. d'Orbe perdona a Saint-Preux en estos términos:
es mucho más inteligente, más instruida y más virtuosa que yo»,
o cuando Saint-Preux le describe a Julia, de la manera siguiente,
sus escapadas con Fanchon: «Fanchon, es la taza de leche que
se toma de camino el viajero sediento. No es un crimen mojar
en ella los labios. Me parece, además, que yo le hago un bien a
Fanchon: insensiblemente, en nuestros breves encuentros, educo
en la virtud a esta alma primitiva y sincera, y le enseño la reli­
gión del corazón.» Si de amar la virtud se trata, no soy yo me­
nos hombre, sin duda, y muy al contrario. Este Saint-Preux, con­
vertido en Tartufo, lleva a cabo una continuación muy insolen­
te, y, en suma, vengativa.

Menos insolente, pero, en el fondo, mucho más contestataria,
la novela corta de D. H. Lawrence, L'Homme qui était mort
(1930), puesto que el hombre en cuestión no es otro que Jesús
resucitado que se va por el mundo y descubre el amor físico, y
a través de él, todo el evangelio característico de Lawrence, Este
hermoso cuento es, pues, a la vez, una continuación y una refu­
tación del evangelio cristiano -a menos que se tome en sentido
Iawrenciano, a 10 que me inclino, el precepto «amaos los unos a
los otros» 225.

Prácticas mixtas, pues, o ambiguas, de las que aparecerán
más casos. Son inevitablemente las más interesantes y las más
logradas, pues ni que decir tiene que un artista un poco dotado,
cualquiera que sea su respeto hacia un gran maestro, no puede
sentirse satisfecho con una tarea tan subalterna como la simple
continuación. Se dice que Schonberg rehusó terminar Lulu a
causa de una réplica antisemita: honorable pretexto. Pero un
verdadero creador no puede tocar la obra de otro sin imprimirle

225 Trad. fr. GaIlimard, 1934. Más puramente continuadora, el Barra­
bás de Par Lagerkvist (1950) cuenta la vida y la muerte del ladrón am­
nistiado, pero avergonzado por su destino demasiado feliz, y que termi­
nará también él en la cruz: su felicidad era sólo una prórroga.
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su huella. la continuación se en el de los ca-
sos, para una reescritura oblicua.

Lo que he denominado continuación asesina o parricida
tea un problema diferente que no es de simple taxonomía (<<¿dón­
de coloca usted las continuaciones infieles?»), sino de método y
de principio: «fiel» o no, una continuación del tipo Pantagruel
u Orlando furioso tiene por efecto, como hemos visto, hacer 01-

injustamente o no, y salvo para los especialistas, su hipo­
texto. Pero ¿qué pasa con un hipertexto cuyo hipotexto se ha
olvidado y que cada uno lee como un texto autónomo? Es claro
que, en este caso, el estatuto de hipertexto se desvanece desde
el momento en que el lector ya no tiene en mente, al leer a Ra­
belais o a Ariosto, les Grandes chroniques o el Orlando ena­
morado. He ahí, pues, dos obras de estatuto variable según las
épocas o los públicos: recibidas al principio como continuacio­
nes, dejan muy pronto de serlo para la mayoría de los lectores,
y su hipertextualidad no es hoy más que un efecto de cultura, o
incluso de erudición. Pero como yo sigo manteniendo que la hi­
pertextualidad añade una dimensión al texto, me parece que
aquí -por una vez- la erudición puede enriquecer la lectura.
Es verdad que quizá muy pronto el mismo Rabelais no será más
que una lectura de eruditos (Ariosto, al menos en Francia, ya
10 es).

XXXVI

Le Chevalier inexistant 226 deriva evidentemente de Ariosto,
y, por tanto, de Boiardo, y, por tanto, de muchos otros. Su Bra­
damante es la be11a guerrera del Orlando furioso, pero sin Ro­
gel', y abocada al ingenuo amor de Rimbaud de Roussi11on. El es­
cenario es el campamento de Carlomagno, con sus famosos pa­
ladines, pero el héroe, si se puede 11amar así, es pura invención.
El estatuto aproximativo de continuación paralíptica (relato al
margen de Ariosto, habría dicho Lemaitre) no comporta ningún
intento de imitación estilística, y el clima de conjunto sería más

226 1959, trad. fr. por M. Iavion, Seuil, 1962,
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exactamente el de un travestimiento moderno -travestimiento
no de una obra sino de la novela de caballerías en ge­
neral-. De una fantasía a menudo ridícula y a Girau­
doux: la batalla se reconoce por la tos que provoca el y
la llanura «tiembla del estruendo de las y de las lan­
zas»; los intercambios rituales de insultos entre cristianos y sa­
rracenos se hacen por medio de intérpretes profesionales, capa­
ces de traducir hijo de puta en dos o tres lenguas y a la inversa.
y autorizados a recoger, al caer la tarde, los despojos abollados
que luego revenden; Rimbaud querría vengar a su padre en el
emir Izoard, pero la Superintendencia de Duelos, Venganzas y
Afrentas al Honor le deniega la solicitud por defecto de forma
(el reglamento y el papeleo burocrático reinan en el campamen­
to); el emir, privado de sus anteojos, no puede por menos que
morir; Bradamante se aísla para hacer un pis de amazona y
Rimbaud, que la sorprende, se enamora inmediatamente de sus
lunas armoniosas, de su vello suave y de su humor límpido. Pero
a veces más agresiva y «desmitificadora»: la cofradía de los Ca­
balleros del Grial es un grupo inmundo de mercenarios que se
dedican al pillaje y al asesinato de los campesinos a los que im­
ponen su protección. El mismo héroe, este oxímoron occit-mores,
es una especie de hipérbole metafísica, iba a decir encarnada,
pero, más exactamente: lo que lleva al extremo es la duda que
nos asalta a todos ante las armaduras resplandecientes (la suya,
como es lógico, es blanca) y resonantes: ¿y si no hubiera nada
ahí detrás, es decir, nadie dentro? Agilulfe Edme Bertrandinet
de los Guildivernes y otros de Carpentras y Syra, caballero de
Selimpia Citerior y de Fez (así se llama), no es más que una
armadura vacía, movida por la extrema tensión de voluntad y de
conciencia profesional de un caballero que no está en ella, pero
que estaría mucho menos en otras partes y que, a falta de exis­
tencia, se aferra a su inscripción en el registro y se apoya en el
ritual que sabe de memoria y que repite durante las noches de
insomnio, pues ¿cómo dormir si no se existe? Una vez impug­
nados su estado civil y su función jerárquica, no le quedará más
salida que desvanecerse lejos (?) de su chatarrería dispersa, dado
que la disciplina y el reglamento no sólo constituyen la fuerza
principal de los ejércitos, sino la razón de ser del soldado. Inver­
samente, su escudero de ocasión Gourdoulou, alias Omébé, alias
Goudi-Yousouf, etc., perfecto civil, uomo qualunque que no tie­
ne ni estatuto ni patronímico fijo, se pierde constantemente en
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todas las cosas, por cuando
le y no sabe si debe comer su sopa o si debe ser su sopa
la que lo coma.

Bradamante creía amar a y se por despecho
a Rimbaud, heredero de la armadura blanca vacante. Descubier­
ta la ella loca de rabia; pero no para

La más sutil de este relato tejido de es de
orden, si se quiere, técnico; pero la técnica es aquí como la fá­
bula de una moralidad que se nos escapa: el narrador, transpa­
rente y omnisciente -hasta saber lo que piensa una armadura
vacía- se revela en la mitad de la obra siendo una narradora
vagamente contemporánea de los hechos: la hermana Teodora,
ocupada en su tarea conventual. Después, la humilde monja va
adquiriendo progresivamente seguridad en sí misma, se concen­
tra en su relato, se apasiona en los comentarios. Al final, se des­
cubre ... Pero si por suerte o por desgracia algún lector de esta
tosca paráfrasis no ha leído aún a Calvino, no quiero correr el
riesgo de descubrirle la sorpresa. Diré solamente, en clave, que
se pasa demasiado bruscamente, por una atrevida metalepsis, del
heterodiegético al autodiegético, y que dos instancias se aúnan
para la mayor alegría de una tercera y del lector bien nacido.
El cual, sin embargo, aquí -no aquí, desde luego, sino allí­
sólo lo es por indiscreción: pues el destinatario del relato (el
narratario, dicen los pedantes) no es otro que el relato en sí
mismo: «Libro, hemos llegado al final, .. Así es, libro. Sor Teo­
dora, que conoce esta historia, etc.» Por 10 que conozco, aunque
yo no he leído aún todos los libros, es la primera vez que uno
de ellos, invitado a leerse a sí mismo, desempeña el papel de su
propio público. Es, a veces, más seguro y esto también, sin duda,
tiene algo que ver con la hipertextualidad,

XXXVII

En general, las continuaciones infieles se guardan de decla­
rar públicamente una traición que no siempre es consciente y
voluntaria, y su título (Orlando furioso) o, con mayor motivo,
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su falta de título Roman de la revela una fun-
ción más modesta y la de un complemento.

En virtud de una ambigüedad bien conocida, el término su-
plemento contiene una más ambiciosa: el post-scnp-
tum está dispuesto para , es decir, para , y, por
tanto, para borrar lo que completa. No sé si Diderot tenía pre­
sente esta connotación cuando eligió titular Supplément au vo­
yage de Bougainville la versión ampliada y dramatizada de un
resumen escrito en 1771 para la Correspondance littéraire de
Grimm del Voyage de Bougainville 227. Pero, en fin, suplemento
sugiere la idea de una adición facultativa, o al menos excéntrica
y marginal, en la que se aporta a la obra de otro un plus infor­
mativo del orden del comentario o de la interpretación libre, o
abiertamente abusiva. Según un cliché que es preciso tomar al
pie de la letra, el hipotexto no es aquí más que un pretexto: el
punto de partida de una extrapolación disfrazada de interpo­
lación.

Diderot coloca al principio en escena a dos interlocutores:
uno (B) presenta al otro (A) este «suplemento» como un texto
auténtico, que incluye, entre otras cosas, la despedida de un an­
ciano tahitiano y la entrevista entre Orou y el capellán. El ve­
hemente anciano había sido, en efecto, mencionado por Bou­
gainville que describía su «aire soñador y preocupado», el cual
«parecía anunciar su temor a que esos días felices, transcurridos
para él en el seno del reposo, fuesen interrumpidos por la lle­
gada de una nueva raza»; Diderot se contenta con dar la pala­
bra a este mudo reproche en el momento de la salida de los
franceses. También el capellán había sido nombrado por Bou­
gainville, y Diderot le atribuye una aventura que se inserta con
cierta verosimilitud en el marco de las costumbres tahitianas.
Estos dos fragmentos y algunos más que sólo se mencionan, for­
man el pretendido «suplemento» interpolado en el Voyage autour
du monde publicado por Bougainville en 1771. Pero la obra de
Diderot comprende también el diálogo entre A y B que encua­
dra estas interpolaciones ficticias, diálogo que, evidentemente,
no puede pretender el mismo estatuto, y cuya paternidad Diderot
no niega en absoluto. La atribución a Bougainville es, pues, mera
convención y no reclama ninguna credibilidad. La relación de
viaje del célebre navegante no es para Diderot más que la oca-

227 Oeuvres philosiphiques, ed. Verniere, Garnier, pp. 445-516.
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sión para un comentario y el marco oportuno
en escena de una muy elocuente du

vieillard) contra los inicios de una colonización condenada como
expropiación forzosa, y sobre todo como física y mo­
ral de un estado natural sano e inocente: «La idea del crimen
y el peligro de la enfermedad han venido contigo. Nuestros
ceres, antes tan dulces, se acompañan ahora de remordimientos
y de temor. Este hombre negro que está a tu lado, que me escu­
cha, ha hablado a nuestros muchachos; yo no sé lo que les ha
dicho a nuestras jóvenes; pero nuestros muchachos dudan; pero
nuestras muchachas enrojecen ... »; después, una confrontación
divertida y devastadora entre este idílico estado natural y un es­
tado de civilización en situación lamentable, puesto que se en­
carnaen un infeliz religioso (el «hombre negro») que no supo
resistirse (xPero, ¿y mi religión?. ¿y mi estado?») a las instan­
cias de una joven y bonita tahitiana, hija de su anfitrión: es el
Entretien de l'aumonier et d'Orou, que trata, como lo expresa
el subtítulo general de la obra, «acerca del inconveniente de aso­
ciar ideas morales a ciertas acciones físicas que no las implican»,
y lleva, inevitablemente, a la confusión del capellán y de la mo­
ral que él intenta torpemente defender, y que no logrará practi­
car mejor en las noches sucesivas (<<Pero, ¿y mi religión", ¿y mi
estado?») con las otras muchachas y con la propia esposa del
generoso Orou. La lección de este episodio es así extraída por
uno de los interlocutores del diálogo-marco: «¿Quiere usted sa­
ber la historia abreviada de casi toda nuestra miseria? Pues
bien, escúchela: había un hombre natural; se introdujo dentro
de este hombre un hombre artificial; y ha surgido en la caverna
una guerra incesante que dura toda la vida.»

Como todo el mundo sabe, este Supplément, a su vez y a cier­
ta distancia, ha inspirado otro, que es una versión dramática am­
plificada y modernizada, pero cuyo título indica un contrato
ambiguo: se trata del Supplément au voyage de Cook, escrito
por Giraudoux en 1935. La obra Iicticiamente suplementada es
esta vez el Voyage auiour du monde del capitán Cook (1777), de
la que toma algunos personajes, pero la obra realmente trans­
puesta es el Supplément de Diderot: Orou pasa a ser Outourou,
y el capellán anónimo y claudicante el digno mayordomo-natu­
ralista Banks (efectivamente presente en Cook), aquí flanquea­
do, fecunda innovación, de su no menos digna y desconfiada
esposa.
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El temático es, como es lógico, casi
ceptible. El motivo de la moral sexual se a la trinidad
occidental: trabajo, propiedad, «moralidad». El término
es utilizado de una manera que recuerda ciertas páginas las
que más adelante volveremos a ocuparnos) de Suzanne et le
Pacifique: el trabajo no sólo se desconoce en Tahití, sino que
allí sería nefasto. «Desde que cavamos o trabajamos la tierra,
ésta se vuelve estéril, .. Hemos tenido antes, en la isla, un tra­
bajador. Iba a buscar sus mariscos en alta mar cuando la costa
está tapizada de ellos. HaCÍa pozos cuando las fuentes chorrean
aquí por todas partes. Sacaba a los cerdos de nuestros pastos
para engordados con una papilla especial, y los hacía explotar.
En torno a él todo se malograba. Nos vimos obligados a matar­
lo. Aquí no hay sitio para el trabajo». A lo cual Mr. Banks,
como buen heredero de Crusoe, arguye que «la grandeza del
hombre está justamente en que encuentra razones para sufrir allí
donde una hormiga se echaría a descansar»; y hace distribuir
layas a los jóvenes tahitianos a quienes el solo enunciado de la
palabra trabajo los agota. La enseñanza de la propiedad tendrá
mejor suerte, pues Mr. Banks tuvo la imprudencia de revelar que
existe un medio (censurable) de adueñarse de los bienes ajenos,
y Outourou encantado, y poco inquieto por la cláusula condena­
toria, se apresura a divulgar la noticia. La «moralidad» (sexual)
también tiene sus peligrosas desviaciones: Mr. Banks ve su fun­
damento en el hecho de que un hombre sólo debe juntarse con
una mujer para tener un hijo, lo que lo designa infaliblemente
para el servicio de la joven Tahíriri, hasta entonces estéril, con la
que su esposa le sorprenderá en actitud aparentemente culpable;
de ahí, escena conyugal e inversión de la situación, Mrs. Banks
acepta los requiebros del joven Vaíturou con el que la sorpren­
derá su esposo, etc. El telón cae en el momento en que las lec­
ciones de moral del mayordomo, interpretadas al revés por el
jefe tahitiano, van a poner a toda la tripulación inglesa a la mer­
ced de sus anfitriones y de sus anfitrionas. En lugar de someter­
la sencillamente, como en Diderot, a una refutación polémica,
la moral occidental se hace caer, sutilmente, en su propia tram­
pa y se la subvierte por medio de una interpretación entusiasta y
culpable. Primera aparición (para nosotros) del procedimiento
típico del hipertexto de Giraudoux, que consiste en situar el fi­
nal del texto modelo al término de un recorrido del que se espe-
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raría un resultado En tér-
minos es por haber sabido demasiado bien
lo que es la naturaleza nervertida» por lo que el misionero oca-
sional se encuentra por la naturaleza».

dos obras para constituir un Es bastante
conocido por los especialistas que el chantejable se
ce al ejemplo único de Aucassin et Nicolette, y es suficiente.
Pero podríamos sin mucho problema relacionar con la categoría
de suplemento algunos otros hipertextos 228 cuyo estatuto oscila
entre el, complementario, de la continuación y el, sustitutivo, de
la transformación: complementarios por la forma puesto que se
presentan como simples interpolaciones, sustitutivos por el con­
tenido, porque a cuenta de esta interpolación realizan sobre su
hipotexto una verdadera transmutación de sentido y de valor.
La guerre de Troie n'aura pas lieu, por ejemplo, o el Faust de
Valéry, podrían de alguna manera pertenecer a este género com­
plejo. Pero la importancia de su hipo texto , entre otras cosas,
aumenta la parte de la transposición y tenemos que esperar, para
considerarlos, a tener un más amplio conocimiento de las prác­
ticas transpositoras.

XXXVIII

La prolongación, como hemos visto, difiere de la continua­
ción en que no continúa una obra para llevarla a su término,
sino, al contrarío, para conducirla más allá de lo que inicialmen-

228 Como, por ejemplo, el «drama filosófico» de Renan, Caliban (1878
y su propia continuación L'Eau de [ouvence, 1880), en el que la acción
de La Tempestad se prolonga en una fábula política muy clara en su escep­
ticismo: Caliban, de nuevo sublevado, derriba a Próspero, toma el poder
en nombre de las masas populares ... y no tarda en gobernar más o menos
como gobernaba su predecesor, al que toma bajo su protección. Recon­
ciliación de las masas y del espíritu, es evidentemente el voto de Renan
en estos inicios de la III República. Preguntarse qué sentido habría tenido
semejante voto para Shakespeare es una cuestión carente de sentido.
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te se consideraba como su término. El móvil es, en el
deseo de explotar un primer o un éxito Vicomte de
Bragelonne prolonga Vingt ans aprés como Vingt ans apres pro­
longaba Les Trois Mousquetairess, y es muy natural que un
autor aprovecharse de semejante ganga: el caso de Defoe
con la segunda parte de Robinson Crusoe es en esto ejemplar, y
absolutamente claro. En el caso de Cervantes, que anunciaba en
las últimas lineas de la primera parte de El Quijote una futura
narración de la «tercera salida» de su héroe, la situación es más
compleja: se puede considerar que la segunda parte da a la
aventura un desenlace necesario y que no es, propiamente ha­
blando, ni una continuación (puesto que es autógrafa) ni una
prolongación (puesto que termina un relato explícitamente inte­
rrumpido y suspendido). O bien, sería un caso de 10 que yo con­
sideraba a propósito de Marivaux bajo el término de continua­
ción autógrafa. Pero es preciso añadir que Cervantes, que no
tenía prisa en cumplir la promesa hecha en 1605 y al parecer
se había consagrado a la redacción de las Novelas ejemplares,
se vio obligado a concluir por la inopinada aparición en 1614
de una continuación completamente alógrafa y abusiva, puesto
que se escribió en vida del autor y en abierta competencia con
él: el Segundo Tomo firmado por el inidentificable Alonso Fer­
nández de Avellaneda. De ahí la publicación en 1615 de la
auténtica segunda parte. Pero si se añade que Cervantes iba a
morir en abril de 1616, podemos quizá concluir que debemos
la auto-continuación cervantina a la falsificación avellanediana.
La cual, como suele ocurrir con las continuaciones ordinarias,
es más imitadora que continuadora: el intimidado (aunque des­
vergonzado) autor del pastiche tiene constantemente que mojar
su pluma en el tintero de su víctima (no sabría mojarla en otra
parte) y repetir ad nauseam su manera y sus procedimientos.
Don Quijote, al principio curado de su locura, después confun­
dido de nuevo por Sancho, alarga indefinidamente la lista de sus
locuras y de sus desventuras. Cervantes, por el contrario, y sólo
Cervantes, podía dar a su segunda parte la libertad trascendente
que todos conocemos. En este sentido podría decirse que el Segun­
do Tomo es al primer Quijote lo que La Continuación de Home­
ro es a La Ilíada: una propongación repetitiva, y la auténtica se­
gunda parte es, al contrario, como una Odisea, con ese privile­
gio del genio que es una continuación imprevisible.
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Pero he hecho una al haber encontrado este
de una continuación 229. En realidad iba a hablar de
lo contrario: a pesar de la opinión de nada obliga
a que una sea necesariamente El segun-
do el Guzmán de el Tomo
de Avellaneda son tanto prolongaciones como continuaciones,
por su móvil comercial como por su contenido repetitivo. Y en
nuestros días hemos visto a seguidores avispados dar intermina­
bles prolongaciones a aventuras ya mil veces terminadas.

Excepto el final, que se retrasa indefinidamente para no ma­
tar a la gallina de los huevos de oro, la prolongación alógrafa se
parece a una continuación. La prolongación autógrafa, en senti­
do estricto, cae fuera de nuestra investigación puesto que no pro­
cede por imitación. 0, más exactamente, imita sólo en la medida
en que la segunda parte de una novela como Le Rouge et le Noir
procede de una imitación de la primera, el segundo capítulo de
una imitación del primero, la segunda frase de una imitación de
la primera, etc. (¿etc.7). Un autor que se prolonga, se imita sin
duda de alguna manera, a menos que se transcienda, se traicione
o se malogre, pero todo esto no tiene mucho que ver con la hi­
pertextualidad.

Queda por decir que la prolongación, y las innumerables for­
mas de integración narrativa que se relacionan con ella (ciclos
locales del tipo Walter Scott o Fenimore Cooper, de los que de­
riva, con un mayor afán de totalización, la Comédie humaine o,
más interdependientes, Les Rougon-Macquart y las diversas sa­
gas que, de Galsworthy a Mazo de la Rache, proceden de ella,
después, más rigurosamente consecutivas, las «novelas-río» del
tipo Thibault, Hommes de bonne volonté o Pasquier) , plantean
problemas que apenas pueden reducirse a la famosa «inmanen­
cia» del texto. Hay ahí, vayan o no firmados con el mismo nom­
bre 230, varios textos que, de alguna manera, se remiten los unos

229 La segunda parte del Guzmán de Aljarache presenta de hecho un
caso bastante similar: la primera, titulada Primera parte de Guzmán de
Aljarache, había aparecido en 1559. En 1602 aparece una insípida «segun­
da parte» firmada por Sayavedra (pseudónimo de Juan José Martí). Incita­
do por esto, Mateo Alemán publica en 1603 su propia prolongación en la
que el falso autor Sayavedra aparece bajo los rasgos de un ladrón.

230 O pseudónimo, claro. Así, Walter Scott ha preferido durante mu­
cho tiempo un tipo de firma más sutil, el autor de Waverley, que importa
a nuestros propósitos, puesto que contribuía, voluntariamente o no, a con­
firmar la unidad de las Waverley Novels.
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a los otros. Esta «autotextualidad» o «intratextualidad» es
forma de transtextualidad que habría
por sí misma -pero nada nos apura ello.

Si la continuación es, en una terminación alógrafa
y la prolongación es el epílogo tiene por función ca-
nónica exponer brevemente una situación al
desenlace propiamente dicho, del que resulta: por ejemplo, los
dos héroes reunidos, después de algunos años, contemplan, en­
tristecidos y sosegados, su numerosa descendencia. «Esto -dice
más o menos Hegel- es muy prosaico y no tiene nada de nove­
lesco.» Pero este juicio implica una definición fuerte de 10 no­
velesco, típica del período romántico. En un régimen más clá­
sico, a la vez sentimental y moralizante, el epílogo feliz y juicio­
so puede ser uno de los lugares privilegiados de la gratificación
del lector: recordemos, por ejemplo, el de Tom Iones 23l o el de
Guerra y Paz.

Por supuesto, estos epílogos autógrafos no dependen preci­
samente de la hipertextualidad; pero un epílogo alógrafo, si es
que existe, es una variante de la continuación. A su manera,
La Fin de Robinson Crusoe, de Michel Tournier 232, ilustra esta
noción. Se trata de un epílogo alógrafo a la aventura insular de
Robinson, Este breve relato comienza aproximadamente allí don­
de se termina la primera parte de Defoe: Robinson vuelve a In­
glaterra al cabo de veinte años y se casa. Tras haber cometido
diversas fechorías entre el vecindario, Viernes desaparece; Ro­
binson supone que ha regresado a su isla. La mujer de Robinson
muere. Crusoe parte hacia el mar del Caribe del que regresa al
cabo de varios años sin haber reencontrado su isla, a pesar de
conocer muy bien su emplazamiento geográfico. Ante todo el
que quiere escucharlo, se queja y se asombra de esta increíble
desaparición. Un viejo timonel le descubre finalmente la clave
del misterio: su isla no ha desaparecido y él ha debido pasar
veinte veces por delante sin reconocerla; sencillamente, la isla
ha cambiado, como él, a quien ella tampoco ha reconocido. La
mirada de Robinson se vuelve de pronto triste y huraña. Este

231 Muy breve (XVIII, 13), pero se publica en 1750 The History 01
Tom [ones the Foundling in His Married State, que es una amplificación.
Prolongación alógrafa, pues, pero más moralizante que novelesca.

232 Nueva reimpresión en Le Coq de bruyere, Gallimard, 1978.

- 256-



imposibilidad de todo autó-
se visita dos veces la misma isla
; ella ya no es la que era, uno ya no

anti-epnozo nos enseña la
nunca

tan1PC)CO la misma
es el que fue.

«En septiembre de 1816, Carlota de soltera
matrona ya madura, un poco gorda, sufriendo de un temblor de
cabeza muy molesto, se detiene en el hotel del Elefante, en Wei­
mar. El recepcionista la identifica por la ficha de policía que
ella ha rellenado: en esta vieja dama de ojos azules -y no ne­
gros (pero como todos en Weimar, él sabe que es una licencia
poética)-, tiene ante él, después de cuarenta años, a la Carlota
de Werther» 233.

En principio, Carlota en W eimar no es una continuación de
Las penas del joven Werther, sino más bien el epílogo ficticio
de otra aventura, real, más banal y menos novelesca: el idilio
abortado de Wetzlar entre el joven Goethe y Carlota Buff. Se tra­
taría, pues, como en Le Voyage de Shakespeare, Pour saluer
Melville, o La Muerte de Virgilio, de una ficción autobiográfi­
ca, de una novela insertada en la vida de un personaje histórico
que, en este caso, es un escritor.

De hecho, la situación es más compleja, pues entre el idilio
de Wetzlar y la visita a Weimar se interpone el texto de Werther,
sin el cual el viaje de la señora Kestner no tendría el mismo sen­
tido ni la misma resonancia. Para todos en Weimar -salvo para
Goethe, que ha querido, desde hace bastante tiempo, olvidar no
sólo el episodio, sino incluso, y sobre todo, la obra «patológica»
que le inspiró- la visitante de los ojos azules es «la Carlota de
Werther», y ninguno de los dos principales interesados puede
cambiarlo. Así, la relación se establece inevitablemente, en la ima­
ginación de los testigos, no entre la Carlota de 1816 y la de 1772,
que ellos no han conocido, sino entre la visitante y su lejana
réplica novelesca, la Carlota de ojos negros. Lo mismo le sucede
al lector, y, simétricamente, la comparación va del majestuoso
consejero de Estado al pálido héroe me1áncolico de traje azul
y chaleco amarillo. También inevitablemente experimentamos el
contraste entre el suicidio desesperado del segundo y la vejez

233 Tomado de la trad. fr. de L. Servicen, Gallimard, 1945, de Lotte a
Weimar (1939).
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serena y del «He sobrevivido a mi Werther»
escribía Goethe (el verdadero) en 1805: esta supervivencia es lo
que aquí se pone en cuestión, y, sin querer, se convierte en ob­
jeto de una sorda acusación; no se sobrevive impunemente a un
suicida simulado o ficticio, y esta situación, necesariamente, con­
tamina de ironía toda manifestación de existencia del glorioso
genio, y restablece a favor de la señora Kestner el equilibrio un
instante comprometido por su desafortunada conducta. Ante Car­
lota, Goethe es más ridículo por su buena salud que Carlota por
haber venido a Weimar con un pretexto, e incluso por mostrarse
con un vestido blanco al que le falta la célebre cinta rosa. Esta
relación psicológica puede traducirse en términos textuales: la
señora Kestner es también para nosotros «la Carlota de W er­
titen>, el Señor Consejero no puede en ningún caso ser Werther.
Entre los dos se interpone, ya no, como antes, un novio, sino un
héroe de novela, es decir, la propia novela, a la cual, paradóji­
camente o no, ella ha permanecido más fiel que él. Un texto,
una ficción los separa, y es el estatuto equívoco de esta separa­
ción -de esta distancia- lo que hace de Carlota en Weimar
un irónico epílogo de Wertlter; un epílogo que vale quizá por un
suplemento: algo así como Las prosperidades del viejo Wer­
ther.

XXXIX

Creo haber mencionado ya la parte (evidente) de hipertextua­
lidad mimética que entra en la constitución de las tradiciones
genéricas: como fenómeno de época, que, entre otras cosas, 10
es siempre, un género no responde sólo a una situación y a un
«horizonte de expectativas» históricamente situados; procede
también (para reconciliar aquí a Durkheim y a Tarde) por con­
tagio, imitación, deseo de explotar o alterar una corriente de éxi­
to, y, en frase coloquial, de «subirse al tren en marcha». La
historia (muy breve, poco más de medio siglo) de la novela pi­
caresca española es también la de diversas imitaciones de un mo­
delo inicial surgido como un aerolito, Lazarillo de Tormes, la
difusión de este tipo en Europa, de Mol! Flanders a Gil BIas,
deriva aún en gran medida de esta actividad mimética. Pero la
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cosa se vuelve todavía más clara cuando, a algunos siglos de
distancia, un autor se propone resucitar un género dormido o
abandonado durante mucho tiempo: es, por ejemplo, lo que le
ocurre, en el siglo XVI, a las novelas de caballerías con los Ama­
dis o el Orlando enamorado. Este último caso es, sin embargo,
más complejo, pues, al mezclar las dos herencias de la epopeya
carolingia y de la novela artúrica, Boiardo, como ya he dicho,
se entrega a una auténtica contaminación genérica. Y la conta­
minación, que es una imitación doble (o múltiple), es también,
como hemos visto, una técnica de transformación: así es como
Boiardo (o alguno de sus predecesores hoy olvidado) produce
un nuevo género, al introducir en la corte de Carlomagno las
costumbres y las pasiones del ciclo novelesco bretón o «cour­
tois».

El propósito de reactivación genérica es también perceptible
en el Persiles de Cervantes (1617), que retoma más de diez si­
glos después los motivos y los procedimientos (amores contra­
riados, separaciones, raptos, naufragios, cautiverios, etc.) de la
novela griega al modo de Heliodoro y Aquiles Tacio; e incluso,
en plena era victoriana, en Thackeray, cuyo Barry Lyndon (1884)
se inspira en el modelo picaresco 234.

Todavía el mismo modelo (desde luego uno de los más con­
tagiosos, entre otras razones porque es uno de los más acusados
de nuestra tradición literaria) resurge en el Félix Krull de Tho­
mas Mann (1937), cuyo título completo vale por un contrato
genérico: Las Confesiones del estafador Félix Krull 235 indican
explícitamente la autobiografía de un intrigante (Hochstapler)
atractivo y sin escrúpulos: Félix es un pícaro moderno, que des­
cubre desde su infancia callejera el don de la simulación, que le
permitirá escapar de su conscripción y después suplantar con
su consentimiento la personalidad de un joven aristócrata. A ello
se añade un don de lenguas, una habilidad manual de carterista y
aptitudes eróticas que le ayudan a vivir a expensas de mujeres
sensibles, medio-amante, medio-gigolo, apto para seducir al mis­
mo tiempo, si se presenta la ocasión, a la madre y a la hija.

134 Thackeray ha practicado mucho la escritura hipertextual: Henry
Esmond (1852), autobiografía ficticia, está escrito en la lengua del si­
glo XVIII, y Rebecca and Rowena, a Romance upon Romance es, como lo
indica su magistral título, una continuación de Ivanhoe. E incluso Vanity
Fair recurre ampliamente a las actitudes narrativas caras a Fielding.

135 Trad. fr. por L. Servicen, Albin Michel, 1956.
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Me parece que nadie sabe adónde nos habría conducido esta
novela inacabada, a no ser que una de las de este rake's
progress debiera ser la cárcel; pero la voluntad de resucitar en
él la novela picaresca es evidente, aunque, a veces, desbordada,
como en Thomas Mann, por una temática más personal
que invade aquí las últimas páginas redactadas.

El caso del Sot-W eed Factor de John Barth 236 es más com­
plejo; la escritura es un pastiche de época (siglo pero el
tipo temático y narrativo no tiene nada de picaresco: el relato
está en tercera persona, el tema es la biografía hipotética de un
oscuro (pero real) poeta colonial de Maryland, que, a pesar de
sus numerosas desgracias, permanece siempre honesto, e incluso
ingenuo, llegando virgen hasta el matrimonio final; y, sobre todo,
en las antípodas de los encadenamientos a-la-buena-de-Dios de
la novela picaresca, la intriga se anuda del modo más apreta­
do posible, lo que no excluye, sino al contrario, las peripecias y
las coincidencias más extravagantes. Como en Henry Esmond, el
modelo es aquí Fielding, y el mismo Barth decía que había pre­
tendido producir una intriga todavía más complicada que la de
Tom Iones. Por otra parte, las producciones poéticas del héroe,
en estilo hudibrástico (con frecuencia auténticas, pero a veces
ficticias, o sea, miméticas), siembran el relato: por fin, el célebre
Diario del capitán Smith, en el que generaciones de americanos
han leído la edificante historia de sus amores con la joven india
Pocahontas, es sometido por diversas vías a una reescritura re­
futadora y bastante destructiva para con este piadoso mito fun­
dador. Así pues, Barth se dedica (y se divierte) a hacer pastiches
de varios tipos estilísticos, en un ejercicio de alto voltaje litera­
rio que, por 10 demás, no agota el valor de esta inmensa (y a
menudo incisiva) farsa filosófica.

En varias ocasiones, y particularmente en su artículo «The
literature of replenishment: postmodernist fiction» 237, el autor se
ha explicado sobre sus intenciones en esta novela y en sus de­
más obras 238, y, en general, sobre lo que él llama, no sin reser-

236 1960; el título, intraducible en sus connotaciones, y sacado de una
de las obras del héroe, designa al plantador de tabaco que se supone
que llegará a ser una vez que recupere la posesión de sus tierras.

237 Tite Atlantic Monthly, enero de 1980; trad. fr. Poétique, 48, no­
viembre de 1981.

23B Más adelante diré unas palabras sobre su novela corta. Ménélaiade.
Su último libro Letters, aparecido en 1980, es (entre otras cosas) un nue-
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vas, la ficción La de este no
está muy y la frontera que Barth intenta trazar entre las
literaturas moderna y postmoderna parece bastante frágil. De
Ioyce o Mann a Borges, Nabokov, Calvino o el propio
Barth (y muchos otros novelistas americanos como Barthelme,
Coover o Pynchon), toda una literatura contemporánea, que no
se reduce a la práctica hipertextual, pero que recurre a ella
con visible predilección, se define por su rechazo de las normas
y de los tipos heredados del siglo XIX romántico-realista, y por
una vuelta a los usos «premodernos» (¿o postmodernos?) de los
siglos XVI, xvn y XVIII 239. Sabemos qué atención y qué elogios
dedicaban, por su parte, los Formalistas rusos a obras como
Don Quijote o Tristam Shandy, que se encuentran en el panteón
barthiano, En un movimiento característico del famoso (y tan
ambiguo) «rechazo de la herencia», cada época se elige sus pre­
cursores, preferentemente en una época más antigua que aquella
en que vivía la detestable generación precedente. Los Formalistas
habrían podido decir: rechazo del padre (Balzac, Dickens) y
elección de un tío hasta entonces desconocido (James, Melville,
Carroll), del abuelo (Fielding, Sterne, Diderot) o del bisabuelo
(Ariosto, Cervantes, el barroco). Al padre le tocará (le volverá
a tocar) su turno cuando la generación siguiente haya agotado
los placeres del barroquismo «postmoderno» y trate, quién sabe,
de resarcirse, o de precaverse, en sus ancestros naturalistas, por
ejemplo. Esta edad postmoderna no será entonces la de una «vuel­
ta» a los encantos, para nosotros discretos, de un Zola o de un
Theodore Dreiser. Esta evolución en pídola es de sobra cono­
cida y no hay razón alguna para detenerme más en ello. Pero
siendo su perpetua palabra-clave la boutade de Verdi, Torniamo
all'antico, sara un progresso, se deduce claramente que quedan
muchos días felices para la reactivación genérica y para la hiper-

vo pastiche de género, esta vez de la novela epistolar (subtítulo: An Old
Time Epistolary Novel. ..). Siete corresponsales, uno de ellos el propio
Barth, y diversos héroes o descendientes de héroes de sus novelas ante­
riores. Letters funciona, pues, parcialmente, como una prolongación.

239 Uno o dos (o tres) grados por debajo, pero con un título todavía
más explícito, encontramos otra perfomance de reactivación dieciochesca
en Fanny Hackabouts-Iones (1979), de Erica long (existe edición en cas­
tellano en Grijalbo, Barcelona, 1981), cruzamiento, si se quiere, de Tom
Tones y de Panny Hill. Como la edición francesa es la que es, se ha tradu­
cido este libro (Fanny, Acropole, 1981), y no el Sot-Weed Factor.
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fuentes. Lo
que

[ohn

textualidad en que es una de sus mejores
que no como se asegura a veces
ciertas épocas no tengan «nada que decir»: la obra de

entre otras, es un buen ejemplo de lo contrario.

XL

La transformación seria, o transposición, es sin ninguna duda
la más importante de todas las prácticas hipertextuales, aunque
sólo sea -lo veremos en el curso de la exposición- por la im­
portancia histórica y la calidad estética de algunas de las obras
que se incluyen en ella. También lo es por la amplitud y la va­
riedad de los procedimientos que utiliza. La parodia puede resu­
mirse en una modificación puntual, y mínima, o reductible a un
principio mecánico como el del lipograma o el de la transla­
ción léxica; el travestimiento se define casi exhaustivamente por
un tipo único de transformación estilística (la trivialización);
el pastiche, la imitación satírica, la imitación seria resultan de
inflexiones funcionales añadidas a una única práctica (1a imita­
ción), relativamente compleja pero casi íntegramente prescrita
por la naturaleza del modelo; y, con la posible excepción de
la continuación, cada una de estas prácticas no puede dar
lugar más que a textos breves, so pena de exceder inoportu­
namente la capacidad de adhesión de su público. La transposi­
ción, por el contrario, puede investirse en obras de vastas di­
mensiones, como Fausto o Ulysse, cuya amplitud textual y am­
bición estética y/o ideológica llegan a enmascarar o a hacer ol­
vidar su carácter hipertextual, y esta productividad misma está
ligada a la diversidad de los procedimientos transformacionales
que emplea.

Esta diversidad nos obliga a introducir aquí un aparato de
categorización interna que hubiese sido completamente inútil
-además de inconcebible- a propósito de los demás tipos de
hipertextos. Esta sub categorización no funcionará, sin embargo,
como una taxonomía jerárquica destinada a distinguir en el seno
de esta clase subclases, géneros, especies y variantes: salvo al­
gunas excepciones, todas las transposiciones singulares (todas
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las obras derivan a la vez de varias de esas
operaciones, y no se reducir a una de ellas más que a título
de característica dominante, y por condescendencia hacia las ne­
cesidades del análisis y las comodidades de la distribución.
Vendredi de Michel Tournier resulta a la vez (entre otras) de
la transformación temática (inversión ideológica), de la transvo­
calizacián (paso de la primera a la tercera persona) y de la trans­
lación (paso del Atlántico al Pacífico); me referiré sola­
mente, o principalmente, a la primera, que es sin duda la más
importante, pero la novela ilustra también las otras dos, de las
que también podríamos legítimamente hacerla depender: todas
las signaturas siguientes serán más o menos aproximadas.

Por tanto, no se trata aquí de una clasificación de las prác­
ticas transposicionales, en las que cada individuo, como en las
taxonomías de las ciencias naturales, vendría necesariamente a
inscribirse en un grupo y sólo uno, sino más bien de un inventa­
rio de sus principales procedimientos básicos, que cada obra
combina a su manera y que voy a intentar solamente disponer
en lo que me parece ser un orden de importancia creciente, or­
den que apenas atiende a otro criterio que el de mi apreciación
personal, y que cada uno está en su derecho de discutir, y en con­
diciones de invertir, al menos mentalmente. Dispongo, pues, es­
tas prácticas elementales en un orden creciente de intervención
sobre el sentido del hipotexto transformado, o más exactamente,
en un orden creciente del carácter manifiesto y asumido de esta
intervención, distiguiendo por este hecho dos categorías funda­
mentales: las transposiciones en principio (yen su intención) pu­
ramente formales, y que sólo afectan al sentido accidentalmente
o por una consecuencia perversa y no buscada, como la traduc­
ción (que es una transposición lingüística), y las transformacio­
nes abiertas y deliberadamente temáticas, en las que la transfor­
mación del sentido forma parte explícitamente, y oficialmente,
del propósito: es el caso ya mencionado de Vendredi. Dentro de
cada una de estas dos categorías he tratado de avanzar según el
mismo principio, si bien los últimos tipos de transposición «for­
mal» estarán ya muy fuertemente, y no siempre a su pesar, com­
prometidos en el trabajo del (sobre el) sentido, y la frontera que
los separa de las transposiciones «temáticas» parecerá muy frágil,
o porosa. En lo que no veo inconveniente alguno, sino al con­
trario.
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XLI

La forma de transposición más atractiva, y con seguridad la
más extendida, consiste en un texto de una lengua a
otra: se trata, claro está, de la traducción, cuya importancia lite­
raria no es apenas discutible, sea porque es preciso traducir bien
las grandes obras, sea porque ciertas traducciones son en sí mis­
mas obras maestras: el Ouichotte de Oudin y Rosset, el Edgar
Poe de Baudelaire, s'Orestie de Claudel, las Bucoliques de Valé­
ry, los Thomas Mann de Louise Servicen, por ejemplo, y por no
citar más que traducciones francesas, sin contar los escritores
bilingües como Becket o Nabokov (y a veces, según creo, Heine
o Rilke), que se traducen a sí mismos y producen, sucesivamente
o a cierta distancia, dos versiones de cada una de sus obras.

No es cuestión de ocuparnos aquí de los famosos «problemas
teóricos», o de otra índole, de la traducción: hay buenos y malos
libros y todo 10 que haga falta entre los dos. Nos basta con saber
que esos «problemas», ampliamente resumidos por cierto prover­
bio italiano, existen, lo que significa simplemente que, siendo las
lenguas lo que son (e imperfectas en esto como en otras cosas»),
ninguna traducción puede ser absolutamente fiel, y todo acto de
traducir afecta al sentido del texto traducido.

Una variante mínima del traduttore traditore concede a la
poesía y le discute a la prosa el glorioso privilegio de la intra­
ducibilidad. La raíz de esta vulgata arranca de la noción mallar­
meana de «lenguaje poético» y de los análisis de Valéry sobre la
«indisolubilidad», en poesía, del «sonido» y del «sentido». Dan­
do cuenta de una obra a la que calificaba (severamente) de tra­
ducción en prosa de los poemas de Mallarmé, Maurice Blanchot
enunciaba hace tiempo esta regla de intraducibilidad radical:
«La obra poética tiene una significación cuya estructura es ori­
ginal e irreductible ... El primer carácter de la significación poé­
tica es que está ligada, sin cambio posible, al lenguaje que la
manifiesta. Mientras que, en el lenguaje no poético, sabemos que
hemos comprendido la idea cuya presencia nos aporta el discurso
cuando podemos expresarla de formas diversas, adueñándonos
de ella hasta el punto de liberarla de todo lenguaje determinado,
la poesía, por el contrario, exige para ser comprendida una sumi­
sión total a la forma única que propone. El sentido del poema es
inseparable de todas sus palabras, de todos los movimientos, de
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todos los acentos del poema. No existe más que en ese conjunto
y desaparece desde el instante en que se intenta de la
forma que ha recibido. Lo que el poema significa coincide exac­
tamente con lo que es... » 240.

A este principio sólo le que sitúe
el umbral de la intraducibilidad en la frontera (en mi opinión
muy imprecisa) entre poesía y prosa, y que ignore esta adver­
tencia del mismo Mallarmé, de que hay «versos» desde que hay
«estilo», y de que la prosa también es un «arte del lenguaje», es
decir, de la lengua. A este respecto, la fórmula más justa es quizá
la del lingüista Nida, que designa lo esencial sin distinguir entre
prosa y poesía: «Todo 10 que puede ser dicho en una lengua
puede ser dicho en otra lengua, salvo si la forma es un elemento
esencial del mensaje» 241. El umbral, si es que hay alguno, se
establecería en la frontera entre el lenguaje «práctico» y el em­
pleo literario del lenguaje. Esta frontera también ha sido, a decir
verdad, discutida, y con razón, porque en el «lenguaje ordinario»
hay con frecuencia juego (por tanto, arte) lingüístico, y, dejando
aparte todo efecto estético, como 10 han demostrado tantas veces
los lingüistas desde Humboldt, cada lengua posee (entre otras co­
sas) su distribución nocional específica, que vuelve algunos de
sus términos intraducibles en cualquier otro contexto. Sería me­
jor distinguir no entre textos traducibles (no los hay) y textos
intraducibles, sino entre textos en los que los defectos inevitables
de una traducción son perjudiciales (1os textos literarios) y aque­
llos en los que son irrelevantes: todos los demás, aunque una
equivocación en un despacho diplomático o en una resolución
internacional pueda tener graves consecuencias.

Si quisiéramos precisar aún más los términos del cepo para
traductores, describiría como sigue los dos maxilares. Del lado
«arte del lenguaje», todo está dicho desde Valéry y Blanchot: la
creación literaria es siempre inseparable, al menos parcialmente,
de la lengua en que se expresa. Del lado «lengua natural», todo
está dicho desde la observación de [ean Paulham sobre la «ilu­
sión de los exploradores» ante la enorme cantidad de «clichés»,
es decir, de catacresis o de figuras inscritas por el uso que tienen

240 «La poésie de Mallarmé est-elle obscure?», Faux Pas, Gallimard,
1943.

241 E. A. NIDA y C. TABER, The Theory and Poetics oi Translation,
Leyden, 1969.
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las lenguas, sean o no La ilusión del , y
de ahí la tentación del traductor, es tomar los clichés al pie de
la letra, y traducirlos por figuras que no se usan en la lengua de
llegada. Esta «disociación de los estereotipos» acentúa en la tra­
ducción el carácter figurativo del hipotexto. Un ejemplo clásico
de esta acentuación es la traducción por Hugo Blair de una aren­
ga india: «Nos sentimos dichosos de haber metido bajo tierra el
hacha roja que la sangre de nuestros hermanos ha teñido tantas
veces. Hoy, en este fuerte, enterramos el hacha y plantamos el
árbol de la paz; plantamos un árbol cuya cima se alzará hasta
el sol, cuyas ramas crecerán hacia lo lejos, y se verán desde una
gran distancia. ¡Ojalá nada detenga ni impida su crecimiento!
l Ojalá su follaje pueda dar sombra a vuestro país y al nuestro!

Defendamos sus raíces y dirijámoslas hasta los límites de vues­
tras colonias, etc.» 242. Pero la conducta inversa (traducir las imá­
genes fijas por giros abstractos, como por ejemplo: «Acabamos
de concluir una hermosa y buena alianza, que deseamos sea du­
radera») no es tampoco recomendable, pues pasa por alto (aten­
ción, atención ... ) la connotación virtual contenida en toda cata­
cresis, bella durmiente del bosque siempre a la espera de ser
despertada. Si en emanglon taratata significa literalmente «len­
gua bifurcada» y usualmente «mentiroso», ninguna de estas dos
traducciones será satisfactoria; aquí reside la elección entre una
acentuación abusiva y una neutralización forzada.

A esta aporía, Paulham sólo señalaba una salida: «No se
trata, desde luego, de sustituir los clichés del texto primitivo por
simples palabras abstractas (pues la expresividad y el matiz par­
ticular de la fórmula se pierden); y tampoco se trata de traducir
palabra por palabra el cliché (pues se añade al texto una metá­
fora que no contenía). Hay que lograr que el lector sepa enten­
der en cliché la traducción como lo habría entendido el lector o
el oyente primitivo, e inmediatamente volver de la imagen o del
detalle concreto en lugar de demorarse allí. El asunto exige, lo
sé, una cierta educación del lector, del propio autor. Pero quizá
no es demasiado exigir, si este esfuerzo es también el que le
permitirá elevarse del pensamiento inmediato al pensamiento
auténtico. Si no sólo va a informarnos exactamente sobre La
Iliada, sino, además, sobre ese texto más secreto que cada uno
de nosotros guarda dentro de sí. Hemos reconocido, de paso, el

242 Lecons de rhétorique, 1783, trad. fr., 1845, 1, p. 114.
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tratamiento retórico» 243. No estoy seguro de que esto sea una
o más no creo que sea más que una

fórmula, y me temo que en esto como en otras cosas el remedio
«tratamiento retórico») cueste demasiado para lo poco que

sirve. Lo sensato, para el traductor, sería admitir que lo va a
hacer mal, y esforzarse, sin embargo, en hacerlo lo
10 que significa generalmente hacer otra cosa.

A estas dificultades de alguna forma horizontales
cas) que plantea el paso de una lengua a otra, se añade, en las
obras antiguas, una dificultad vertical o diacrónica, que se rela­
ciona con la evolución de las lenguas. Cuando no se dispone de
una buena traducción de época y se trata, por ejemplo, de pro­
ducir en el siglo xx una traducción francesa de Dante o de Sha­
kespeare, una nueva aporía se presenta: traducir al francés mo­
derno es suprimir la distancia de la historicidad lingüística y
renunciar a poner al lector francés en una circunstancia parecida
a la del lector italiano o inglés del original; traducir en francés
de época es condenarse al arcaísmo artificial, al ejercicio «difícil
y peligroso» de lo que Mario Roques llamaba la «traducción­
pastiche», y que es a la vez, en términos escolares, versión (del
italiano de Dante al francés) y traducción inversa (en francés
antiguo). Esta última solución es quizá la menos mala; a este
tipo pertenece el Dante de André Pézard:

Au milieu du chemin de notre vie
[e me trouvai par une selve obscure
et vis perdue la droituriére voie.

Ha, comme ala décrire est dure chose
cette [orét sauvage et ápre et [orte,
qui, en pensant, renouvelle ma peur!

Amere est tant, que mort n'est guére plus;
mais pour traiter du bien que j'y trouvai,
telles choses dirai que j'y ai vues 244 *.

243 Oeuvres completes, Cercle du livre précieux, II, p. 182.
244 Pléiade, 1965.
* En la mitad del camino de la vida I yo me encontré en una selva

oscura I y vi perdida la derecha vía. I ¡Ah!, ¡describirla es cosa dura I
esta selva salvaje y áspera y fuerte I que, al pensarla, renueva mi te­
rror! I Es tan amarga que muerte es apenas algo más; I mas por tratar
del bien que allí encontré, I contaré las cosas que yo vi.
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A Pézard le había precedido
radical de Littré:

un antes el intento más

En mi chemin de ceste nostre vie
Me retrovai par une selve OSCLtI'e;
Cal' droite voie ore estoit esmarie.

Ah! ceete selve, dire m'est chose dure
Com ele estoit sauvage et aspre et [ors,
Si que mes cuers encor ne s'asseitrel

Tant est amere, que peu est plus la mors:
Mais, por traiter du bien que j'i trovai,
Des autres choses dirai que je vis lors 245.

En estos dos casos, el paralelismo histórico de las lenguas se
impone por sí mismo, para bien o para mal. Pero la traducción
de textos antiguos -anteriores, por ejemplo, a la existencia mis­
ma de una lengua francesa- plantea un problema más arduo: no
se puede evidentemente traducir La Iliada en un francés de
época. Es, sin embargo, una lástima privar al lector francés mo­
derno de la distancia lingüística (crumor de distancias atravesa­
das», decía Proust) que debe experimentar un lector griego, sin
contar las analogías estilísticas (estilo formulario) y temáticas
(contenido épico) que militarían, por ejemplo, en favor de una
traducción de Homero en la lengua de nuestras canciones de
gesta. De nuevo Littré ha defendido con insistencia esta causa, y
ha predicado con el ejemplo traduciendo el primer canto en una
lengua que quiere ser la del siglo XIII y en un dodecasílabo
(aquí agrupado en «coplas», o tiradas completamente monorri­
mas) que fue el de algunas canciones de gesta. La lengua de
Turoldo o la de Chrétien de Troyes (siglo XII) y el decasílabo
de Roland habrían sin duda proporcionado una adaptación más
rigurosa, pero el compromiso histórico es aquí una concesión a
la legibilidad para el lector moderno: hubiera sido un error ofre­
cerle una traducción que le hubiera exigido a su vez una traduc­
ción. Tal cual es, el intento de Littré tiene su sabor y me pre­
gunto si no merecería ser continuado algún día. A modo de inci­
tación o de disuasión, he aquí las tres primeras coplas:

245 L'Enier puesto en francés antiguo por Emile Littré, París, 1879.
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Chante l'ire, 6 deesse, d'Achille [il Pelée,
Greveuse el qui douloir [it Grece la louée
El choir eus en enier mainte áme desevrée,
Baillant le cors as chiens et oiseaus en curée.
Ainsi de lupiter s'accomplit la pensée,
Du iour OLl la querelle se leva primerin
D'Atride roi des hommes, d'Achille le divino

D'entre les immortels qui troubla leur courage?
Apollons. Vers le roi si eut-il mautalent
Que mit la peste en l'ost et perissoit la gent,
Puisqu'Atride a Chrysés prouvere jit outrage.
Chrysés s'en vint as neis qui jont lointain voyage,
[eter araancon sa tille de servage,
Du dieu de longue archie entre ses mains portant
Bandel et sceptre d'or, et tous les Greux priant,
Surtout les deux Atrides, qui tant ont seignorage.

Atride, et vous, portant beaus [ambars, Acheen,
Fassent li dieu qui sus ont manoir olympien,
Gastiez la cit Priam et repairiez a bien!
Mais prenez raancon, rendez ma tille amie,
Doutant le [il Latone, Phebus alongue archie 246 *.

246 «La poesie homérique et l'ancienne poesie francaise», Revue des
deux mondes, julio de 1847, reproducido en Histoire de la langue [ran­
caise, 1, Didier, 1863.

* Canta, oh diosa, la cólera del Pelida Aquilea: cólera funesta que
causó infinitos males a los aqueos y precipitó al Hades a muchas almas
valerosas de héroes, a quienes hizo presa de perros y pasto de aves (cum­
plíase la voluntad de Zeus) desde que se separaron disputando el Atrida,
rey de hombres, y el divino Aquilea.

¿Cuál de los dioses promovió entre ellos la contienda para que pelea­
ran? El hijo de Leto y Zeus. Airado con el rey, suscitó en el ejército
maligna peste, y los hombres perecían por el ultraje que el Atrida infiriera
al sacerdote Crises. Éste, deseando redimir a su hija, se había presentado
en las veleras de las naves aqueas con un inmenso rescate y las ínfulas
de Apolo, el que hiere de lejos, que pendían del áureo cetro, en la mano,
y a todos los aqueos, y particularmente a los dos Atridas, caudillos de
pueblos, así les suplicaba:

[Atridas y demás aqueos de hermosas grebas! Los dioses, que poseen
olímpicos palacios, os permitan destruir la ciudad de Príamo y regresar
felizmente a la patria. Poned en libertad a mi hija y recibid el rescate,
venerando al hijo de Zeus, a Apolo, el que hiere de lejos. (Traducción de
La Ilíada en Edit. Aguilar, Col. Crisol Literario, 1976.)
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XLII

Una conmovedora tradición que se remonta al Fedán cuenta
que Sócrates, condenado a muerte, había empleado sus últimos
días en prisión en poner en verso las fábulas de Esopo. Evidente­
mente, no tenemos ninguna prueba de este supuesto pasatiempo
carcelario, y no podemos saber si este trabajo de versificación
(el término es, por una vez, recibido) se acompañaba, como des­
pués en Fedro o La Fontaine, de operaciones más complejas y
más ambiciosas. Sea lo que fuere, acreditamos en Sócrates una
contención ejemplar, y, por tanto, una transposición mínima:
versificación pura al menor coste. En cualquier lengua, esto es
una tarea delicada y no me arriesgaré a producir un ejemplar
ficticio.

Tanto más cuanto que la laguna es aquí en sí misma ejemplar.
Curiosamente, la versificación ha dejado en la historia de los
textos menos huellas que la operación inversa, de la que habla­
remos. En la época «clásica», en la que algunos versificaban por
necesidad genérica (epopeya, tragedia) más que por vocación poé­
tica, se debía a veces (a menudo) redactar primero en prosa y
auto-versificarse después; pero se eliminaba el infamante borra­
dor, y así nos hemos quedado sin hipotexto prosaico. Con una
sola excepción.

Antaine Houdar de La Motte, clásico modernista (en el sen­
tido de la Querelle), escribió en 1726 una tragedia sobre el tema
de Edipo, de la que volveremos a hablar por otros motivos, que
es una de las primeras tragedias en prosa francesa. Sus razones,
expuestas en un Discours sur la tragédie que acompaña a esta
obra 247, eran las que nos podemos figurar: verosimilitud, natural,
facilidad. Pero otras dos razones, que se reducen a una, le impi­
dieron «arriesgarse a su representación»: «la costumbre del pú­
blico que sólo oye tragedias en verso; la costumbre de los actores
que no representan otras». En una palabra, la rutina. Así, La
Motte, deseoso de innovar pero también deseoso de ser represen­
tado, se propuso (¿tras un primer rechazo?) versificar su trage­
dia, que se representó bajo esta nueva forma. Pero a su fracasado
intento debemos la conservación del texto en prosa 248 que fue

247 Oeuvre, Prau1t, 1745, t. IV.
248 Ibid., t. VIII.
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(y sigue el de la en verso, y la
lidad de compararlos.

Comparemos las dos versiones de la escena entre
y su confidente Dimas tal como figuran aquí mismo, una

al lado de otra, en las páginas 272-273. La auto-versificación
es verdaderamente, como se ve, un mero poner en verso: se
trata de adaptar, con los mínimos cambios (supresiones, adicio­
nes, inversiones), el discurso al ritmo del alejandrino, y de intro­
ducir, o de desplazar a su debido sitio, las palabras tlarmes,
pleursi que van a rimar (alarmes, [ureursi. Nada más, a no ser
una ligera intensificación del relato, que en la segunda versión
se acerca un poco más a la hipotiposis raciniana. Con toda segu­
ridad, La Motte no considera que el verso trágico deba acompa­
ñarse de un estado particular del lenguaje que sería nuestro
famoso «lenguaje poético». Sobre ello se explica muy bien con
ocasión de otro ejercicio cuyo beneficiario, o cuya víctima, es
esta vez el propio Racine. Ejercicio inverso: es -lo veremos
más adelante- una prosificación [mise en prose] de la primera
escena de Mithridate.

XLIn

Como ya he dicho, la mise en prose, o prosificación, es pa­
radójicamente más habitual que la versificación, si no como
momento genético perdido en el secreto de los borradores desa­
parecidos, al menos como práctica cultural abierta y consumible
-destinada como está en efecto, y por naturaleza, al consumo-;
sin contar la masa de las traducciones (translingüísticas) en pro­
sa de obras poéticas, como el Esquilo de Mazan, más numerosas
que las traducciones en verso y que son, a la vez, traducciones
y prosificaciones. La práctica inversa es poco plausible, pero me
han hablado de casos de traducciones en verso inglés de las
Cartas portuguesas.

Práctica cultural; sería preciso añadir, por si no se sobre­
entiende, práctica histórica. Hay en la historia de los textos mo­
mentos de lo que se podría denominar el paso a la prosa. Como
todos saben, desde Vico -de hecho, desde siempre-, las lite-

- 271-



DYMAS

Ah, Seigneurl quels terribles ordres! Vous m'en voyez
[rémir. Non, je n'aurai iamais la force de vous obéir.

OEDIPE

Rassure-toi, Dymas. le te sais gré de tes larmes, mais
qu'elles ne l'emportent pas sur ta iidélité. Exécute avec
courage les volontés de ton roi, et, ce qui est encore plus
sacré, les derniers volontés d'une victime des Dieux. Va, [e
te l'ordonne absolument, va avertir le Ponti]e de préparer
l'autel et l'encens, et d'assembler le peuple dans le temple,
oii je vais me dévouer pour sa délivrance.

DYMAS

Eh quoi, Seigneurl Est-il possible que vous soyez résolu
a ce barbare dévouement? Oui done vous a demandé une
si precieuse victime?

OEDIPE

Appollon lui-méme. Trois [ois cette nuit il m'est apparu.
Ce n'était point un songe, le sommeil avait déia fui de mes
yeux. Trois fois je l'ai vu, les yeux ardents de colere, et ses
traits enjlammés a la main. le suis encore frappé de sa
voix... "

* DIMAS: [Oh, Señor, qué órdenes tan terribles! Mirad cómo tiem­
blo. No, nunca tendré fuerza para obedeceros.

EDIPO: Tranquilízate, Dymas. Yo me siento agradecido por tus lágri­
mas, pero ellas no están por encima de tu fidelidad. Ejecuta con coraje
las voluntades de tu rey, y, lo que es aún más sagrado, las voluntades de
una víctima de los Dioses. Vete, te lo ordeno, vete a advertir al Pontífice
que prepare el altar y el incienso, y que haga reunir al pueblo en el tem­
plo donde voy a entregarme para su liberación.
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DYMAS

Ouels ordres! Seigneur, ce seraii vous trahir,
Non, l'horreur que je sens me déjend d'obéir.

OEDIPE

Rassure-toi, Dymas. Touché de tes alarmes,
Ton roi, [e te l'avouerai, te sait gré de tes larmes.
Mais quelque trouble ici qui puisse t'émouvoir,
Peut-il un seul instant balancer ton devoir?
Va, ne perds point de temps, avertis le grand-prétre
De l'ejiort que le Ciel exige de ton maitre,
Ou'il prepare les voeux et l'autel et l'encens,
Et qu'au temple appelés, les Thébains gémissants
Viennent me voir calmer la céleste vengeance
Et des iours de leur roi payer leur délivrance.

DYMAS

Ah! ne m'accablez pas de cet ordre absolul
Seigneur, ce dévouement est-il done résolu?
Quel dieu vous a parlé? Par quelle loi supréme
Etes-vous done jorcé ...

OEDIPE

C'est Apollon lui-méme.
le l'ai vu cette nuit de ses jleches armé,
Le [ront terrible et l'oeil de courroux enjlammé,
Trois [ois dans mes esprits répandre l'épouvante.
le suis encore [rappé de sa voix menarante.
Ce n'était point un songe: a l'éclat qui m'a lui
De me yeux étonnés le sommeil avait fui ...

DIMAS: Pero, Señor, ¿es posible que estéis decidido a ese bárbaro
sacrificio? ¿Quién os ha pedido una tan preciosa víctima?

EDIPO: El mismo Apolo. Tres veces se me ha aparecido esta noche.
No era un sueño; el sueño ya había huido de mis ojos. Tres veces lo he
visto, los ojos ardientes de cólera, y los rasgos inflamados de la mano.
Todavía sigo impresionado por su voz...
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raturas por la poesía, no porque, como gustaba decirse
en el siglo XVIII, el sentimiento precede a la razón, sino sencilla­
mente (sobre todo si se simplifica aún más, como hago yo aquí)
porque la transmisión oral (o cantada), que precede a la escrita,
demanda por razones (rnnemojtécnicas una expresión formularía
y versificada. Desde Vico a Zurnthor, pasando por Milman Parry,
una vasta bibliografía que les ahorro se ocupa de este tema. Pero
después de estos períodos «arcaicos» de la recitación versificada
vienen épocas más silenciosas, en las que otro público prefiere
leer por sí mismo. La supresión del intermediario recitante arras­
tra la de la dicción poética, pues, sentimental o no, el lector
medio, cuando puede elegir, prefiere la prosa. Llega, pues, la
época de las prosificaciones y, tras los aedo s y los juglares, vie­
nen los prosificadores.

Esto le sucede, al menos perceptiblemente, a la epopeya ho­
mérica en el siglo IV después de Cristo. Aparece entonces, de la
pluma de Lucio Septimio, la supuesta traducción latina de las
Efemérides de la guerra de Troya, redactadas, según se dice, en
fenicio, por un guerrero griego, compañero de armas de Aquiles
y de Diornedes, Dictis de Creta. Pero, por una vez, el mentiroso
no es quizá el cretense. El «autor» de este diario de fragmentos,
traducido del fenicio al griego, después del griego al latín, podría
ser el Ossian o el Sally Mara de la Antigüedad, y sus Efemérides
la obra de su supuesto traductor. Este texto, sea lo que sea, es
manifiestamente una prosificación de Homero, o más exactamen­
te, del ciclo troyano en toda su amplitud, empezando con el
rapto de Helena y terminando en el asesinato de Ulises por su
hijo Telégono.

La idea de un diario escrito por un combatiente de la guerra
de Troya y publicado como tal, es muy seductora. La relación
de Homero con lo que es para nosotros su obra se vería sabrosa­
mente distorsionada: uno de sus personajes, anónimo en él, uno
de entre los millares de soldados oscuros y sin grado, surge de
entre sus versos y se dispone a contar esta guerra que fue suya
y a decir, bajo palabra de testigo y un poco como más tarde haría
el Elpénor de Giraudoux, lo que fueron de verdad la cólera de
Aquiles, los funerales de Patroclo o la muerte de Héctor. Para
nosotros, que recibimos desde siempre La Iliada como una fic­
ción, semejante situación tiene algo de irresistiblemente fantás­
tico, como si algún erudito borgesiano descubriera hoy el Diario
de [ulien Sorel o las Memorias del príncipe André, y nos invitase
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a comparar estos documentos auténticos con las fabulaciones in­
ciertas de Stendhal y de Tolstoi,

El texto de «Dictis» no es desgraciadamente del todo confor­
me a esta descripción imaginaria. El narrador pertenece al cam­
pamento de los griegos, y suele decir «nosotros», «nuestros em­
bajadores» o llamar a los troyanos «esos bárbaros» (lo que no
hacía Homero), pero su presencia en el texto 249 se queda en
eso: nunca aparece personalmente en escena, y su relato perma­
nece pétreamente heterodiegético, Y su relativa brevedad (145
breves páginas en mi traducción francesa) no sólo hace una
prosificación, sino también una reducción (comentaremos esta
práctica por separado). Así pues, se trata más bien de un resu­
men en prosa del ciclo troyano, adornado con algunas invencio­
nes de su (?) cosecha, entre ellas la del matrimonio final de
Telémaco y de Nausicaa, destinada a resurgir en el futuro. En
La Telegonia, Telémaco se casaba con Circe: eplogo algo más
edípico (por donde el padre ha pasado ... ), pero un poco menos
novelesco.

Dos siglos más tarde se atribuirá otra prosificación, pero aún
más condensada (unas veinte páginas), a un soldado troyano: se
trata de De excidio Trojae historia de «Dares el Frigio», que
se remonta algo más allá que Dictis (a la expedición de los argo­
nautas) y se detiene antes que él: en la partida de Troade. Estos
dos extraños textos han sido, junto con La Eneida, durante toda
la Edad Media y hasta el redescubrimiento de Homero, la prin­
cipal fuente de «informaciones» sobre la guerra de Troya, y de
inspiración para su utilización novelesca, desde le Roman de
Troie de Benoit de Sainte-Maure (v. 1165) y todas sus derivacio­
nes, hasta Chaucer y Shakespeare en Troilus and Cressida (vol­
veré sobre esta obra desde otro ángulo). Y durante mucho tiempo
aún veremos una relación fiel, auténtica e inicial. En 1670, el
Padre Le Moyne, en su tratado De l'Histoire, escribió sin vaci­
lar: «La Iliada de Homero, como todo el mundo sabe, no es casi
más que una copia en verso de 10 que Dares y Dictis han escrito
en prosa sobre las guerras de Troya.» Es el hipertexto hipo-

249 Debo quizá confesar que yo leí a Dictis, o a Septimio, en una
traducción francesa del siglo XVI cuya fidelidad no he verificado. Este
hiper-hipertexto se titula Les Histoires de Dietys crétensien, traitant des
Guerres de Troye et du Retour des Crees en leurs Pdis aprés Ilion ruiné,
interprétées en Francais par Jan de La Lande, Groulleau, París, 1556.
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y la epopeya de origen leída, al como una
versificación derivada. no andaba lejos.

Las canciones de gesta, y sobre todo la novela medieval, han
conocido parecidos tratamientos: «En el siglo xv -escribe Paul
Zumthor-, la epopeya francesa se había apagado definitivamen­
te. Los príncipes pedían a sus hombres de letras que remozaran
en prosa algunos grupos de canciones de la época anterior: así,
David Aubert ofrece al duque de Bourgogne sus Cronicques et
Conquestes de Charlemagne. Estas «mises en prose», último y
lejano avatar de la materia épica, serán la fuente de muchas no­
velas francesas y de otros países en los siglos xv y XVI, y, más allá
de éstos, de toda una literatura popular que, hasta el siglo XVIII,

circulará en forma de libros de buhonero en varias regiones de
Europa» 250.

Aquí todavía, como vemos, la prosificación se aplica con
toda naturalidad a la totalización cíclica: Aubert es a Turo1do
lo que Septimio es a Homero. El mismo proceso tiene lugar en
relación a la novela bretona. Ya hemos hablado de algunas con­
tinuaciones del Conte du Graal de Chrétien de Troyes, entre
ellas la de Robert de Boron, Prosificado desde finales del si­
glo XII, este ciclo desemboca, a principios del XIII, en el con­
junto bautizado después Didot-Perceval, luego (?), por contami­
nación con Le Chevalier a la charrette, al inmenso monumento
que es el Cycle de Lancelot o Lancelot en prose, vasta totaliza­
ción que abarca toda la «materia de Bretaña» desde los orígenes
del «grial» (1a Crucifixión) hasta la muerte de Arturo. El Tristan
en prosa del siglo XIII, compilación de Bérou1 y de Thomas, ven­
drá también a unirse a él como pueda.

La amplitud y la ambición del propósito impiden considerar
estos hipertextos como fieles traducciones en prosa de hipotextos
por lo demás demasiado múltiples o demasiado difusos para auto­
rizar una comparación de detalle. Esta rara oportunidad la vamos
a encontrar gracias al servicial Houdar, que nos proporciona, ya
lo he dicho, el ejemplo de una prosificación rigurosa e incluso
escrupulosa. Pero tal vez haya que considerar primero una per­
formance intermedia, que bautizaríamos más modestamente con
el término desrimacián: consiste en suprimir las rimas sin des­
truir el ritmo métrico. Para ello basta con algunas sustituciones
de palabras (un par dístico, ni más ni menos). Así es como (y por

250 Essai de poétique médiévale, Seuil, 1972, p. 466.
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en el Prefacio a su desrima cuatro versos
de Phédre: «Cada lengua tiene su genio determinado por la natu­
raleza de la construcción de sus frases, por la frecuencia de sus
vocales o de sus consonantes, sus inversiones, sus verbos auxilia­
res, etc. El genio de nuestra lengua es la claridad y la elegancia;
nosotros no permitimos ninguna licencia a nuestra poesía, que
debe ir, como nuestra prosa, en el orden preciso de nuestras ideas.
Así pues, tenemos una necesidad esencial de la repetición de
los mismos sonidos para que nuestra poesía no se confunda con
la prosa. Todos conocen estos versos:

Oii me cacher? juyons dans la nuit injemale;
Mais que dis-ie? mon pére y tient l'urne fatale;
Le sort, dit-on, l'a mise en ses séveres rnains;
Minos juge aux enjers tous les páles humains.

Poned en su lugar estos otros:

Oii me cacher? [uyons dans la nuit injernale;
Mais que dis-je? mon pere y tient i'urne [uneste;
Le sort, dit-on, l'a mise en ses sévéres mains;
Minos juge aux enjers tous les piiles mortels ",

Por muy poético que sea este fragmento, ¿producirá el mismo
placer despojado del encanto de la rirna?» El lector podrá juz­
garlo.

Pero Raudal' va mucho más lejos, prosificando una escena
completa de Racine y ofreciendo las dos versiones bajo el título:
«Comparaciones de la primera escena de Mithridate con su ré­
plica en prosa, de donde nacen algunas reflexiones sobre los
versos.» Nada mejor puedo hacer que reproducir seguidamente la
primera página.

Como puede verse, el hipertexto es aquí más literal todavía
que en el ejercicio inverso de la versificación: basta casi con des­
invertir las inversiones racinianas para suprimir la rima y romper
el metro; algunas sustituciones (importants -+ considérables, tré­
pas -')o mort) completan la traducción, haciendo resaltar (según la

* ¿Dónde esconderme?, huyamos en la noche infernal; / pero, ¿qué
digo?, mi padre mantiene la urna fatal; / el destino, dicen, la ha puesto
en sus severas manos; / Minos condena a los infiernos a todos los pálidos
humanos.
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XIPHARES

On nous [aisait, Arbate, un récit [idéle. Rome triomphe
en ejjet, el Mithridate est mort. Les Romains ont aitaqué
mon pére vers l'Euphrate, el ils ont trompé dans la nuit sa
prudence ordinaire. Tout son camp dispersé el [uyant
aprés une longue bataille, l'a laissé dans la [ouie des morts,
el i'ai su qu'enire les mains de Pompée un soldat a remis
son épée aves son diadéme. Ainsi, ce roi qui durant qua­
rante ans a lassé lui seul tout ce que Rome eut ele chejs
considerables, el qui, balancant la [ortune dans l'Orient,
vengeait la querelle commune ele tous les rois, meurt, el
laisse aprés lui, pour venger sa mort, deux [ils malhereux
qui ne s'accordent paso

ARBATE

Vous, Seigneur? Eh quoi, l'ardeur ele régner en la place
ele votre pére vous rend déia ennemi ele Pharnace?

XIPHARES

Non, Arbate, je ne prétends point acheter a ce prix les
débris d'un malheureux empire. le sais respecter en lui
l'avantage eles ans et, satisjait eles Etats marqués par mon
partage, je verrai tomber sans regret entre ses mains tout
ce que l'amitié ele Rome lui promet ... <'

(HOUDAR DE LA MOTTE, Oeuvres, t. IV, pp. 397-420.)

* XIFARES: Nos han hecho, Arbate, un relato fiel. En efecto, Roma
triunfa, y Mitrídates ha muerto. Los Romanos han atacado a mi padre
cerca del Eufrates y han burlado durante la noche su prudencia habitual.
Todo su campamento dispersado, y en fuga tras una larga batalla, lo ha
abandonado entre la multitud de muertos, y he sabido que un soldado
ha puesto en las manos de Pompeyo su espada con su diadema. Así, este
rey que durante cuarenta años ha doblegado él solo a cuantos jefes im­
portantes tuvo Roma, y que, inclinando la fortuna hacia el Oriente, ven­
gaba la causa común de todos los reyes, muere, y deja tras él, para vengar
su muerte, a dos hijos desdichados que no concuerdan entre sí.
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XIPHARES

On nous [aisait, Arbate, un [idéle rappori.
Rome en effet triomphe, et Mithridate est mort.
Les Romains, vers l'Euphrate, ont aitaqué mon pére
Et trompé dans la nuit sa prudence ordinaire.
Aprés un long conibat, iout son camp dispersé
Dans la [oule des morts en [uvant l'a laissé,
Et i'ai su qu'un soldat dan s les mains de Pompée
Avec son diademe a remis son épée.
Ainsi ce roi qui seul a durant quarante ans
Lassé tout ce que Rome eut de chejs importante,
Et qui, dans l'Orient balancant la jortune,
Vengeait de tous les rois la querelle commune,
Meurt, et laisse apres lui, pour venger son trépas
Deux [ils iniortunés qui ne s'accordent paso

ARBATE

Vous, Seigneur! Ouoi? l'ardeur de régner en sa place
Rend déia Xipharés ennemi de Phernace?

XIPHARES

Non, je ne prétends point, cher Arbate, it ce prix
D'un malheur empire acheter les débris.
le sais en lui des ans respecter l'avantage,
Et, content des Etats marqués pour mon partage,
le verrai sans regret tomber entre ses mains
Tout ce que lui promet l'amitié des Romains ...

ARBATE: ¿Vos, Señor? ¿Es que el ansia de reinar en el lugar de vues­
tro padre os convierte ya en enemigo de Fárnace?

XIFARES: No, Arbate, no pretendo comprar a ese precio los despojos
de un desgraciado imperio. Sé respetar en él la ventaja de los años y,
satisfecho con los Estados que me corresponden por la parte de mi he­
rencia, veré caer sin pena entre sus manos todo lo que la amistad de
Roma le promete ...
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intención de La Motte en el comentario que este
cómo el verso de Racine no es más que una prosa

ritmada y rimada. Otro de poesía, más lírica y con más imá­
genes, le habría sin duda, mucho más que torcer -o des­
torcer-, y le habría planteado un dilema bastante al
que se nos planteó a propósito de la traducción: si se conservan
las figuras poéticas, éstas chocarían en un discurso en prosa;
si se suprimen (si se traducen), la prosificación se convertiría
entonces en una desversificación. Por ello, Raudal' no ha dejado
al azar el cuidado en la elección del hipotexto: una escena de
exposición excepcionalmente sobria y con escasez de figuras.
Diga 10 que diga Raudal' 251, esta literalidad no es en modo alguno
la norma constante del discurso raciniano.

Ni, sin duda, de ningún discurso poético. En él se hace pre­
ciso analizar las imágenes, y la prosificación se torna comenta­
rio, como en la traducción en prosa de las Soledades de Góngora
por Dámaso Alonso 252; o bien hay que encontrarle al poema,
con nuevos costes, un equivalente en prosa que recurre a muy
distintos medios. La prosificación se vuelve entonces «poema en
prosa», y a ello se ha dedicado Baudelaire al menos en dos oca­
siones, con La Chevelure (-7 Un hémisphére dans une chevelure)
y con la Invitation au voyage. La comparación de los dos estados
de cada uno de estos dos poemas es un ejercicio ritual de los
estudios baudelairianos, al que Barbara [ohnson ha hecho re­
cientemente 253 una importante aportación, aunque a veces en
exceso ingeniosa. Para las cuestiones de detalle remito a su libro,
del que aquí sólo retendré el concepto esencial y que le da título,
la «desfiguración» -que yo preferiría bautizar, según un modelo

251 «Entiendo por poesía las expresiones audaces, las figuras hiper­
bólicas, todo ese lenguaje apartado del uso común, y exclusivo de los
escritores que hacen profesión de ideas raras y de pinturas enérgicas. Si
buscamos en Racine este tipo de poesía, encontraremos infinitamente
menos de lo que se cree, y su gran mérito es que en efecto apenas hay.
Ha hecho hablar a personajes ocupados en diversos intereses y agitados
por pasiones violentas. Ha tenido que seguir a la naturaleza, y prestarles
sólo discursos convenientes a su dignidad y a su situación; mucha no­
bleza y elegancia, puesto que el estado de los actores (= personajes) lo
demanda; pero ningún esfuerzo, ninguna búsqueda de ornamentos arn­
biciosos.»

252 Madrid, 1927.
253 Déiigurations du langage poétique, Flammarion, 1979, caps. JI

y IV.
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que encontraremos varias veces (y sin relación con la
acepción corriente de este término), transfiguración-o En
y como lo demuestra la propia Barbara Iohnson, Baudelaire no se
contenta, al pasar del poema en verso al poema en prosa; con
«des-figurar» el primero, es decir, con sus o
mejor su sistema implícito de figuración: lo sustituye por otro;
desfiguración + refiguración, es este doble trabajo el que merece
el término de transfiguración, o transposición figurativa. En el
caso de La Chevelure tiene lugar el paso de un sistema esencial­
mente metafórico (la cabellera amada es «bosque aromático»,
«mar de ébano», «puerto resonante», «negro océano»; «bandera
de tinieblas», «oasis» y «cantimplora» donde sorber «a grandes
tragos el vino del recuerdo») a sistema simplemente comparativo
(<<como un hombre sediento», «como el alma de otros hombres»,
«me parece que como recuerdos») y metonímico (la cabellera
contiene un sueño, grandes mares en los 'que el poeta entrevé un
puerto, recobra la languidez, respira olores). En la Invitation en
prosa hay proliferación del modalizador como y de clichés de
época ttulipe noire, dahlia bleu, pays de Cocagne, revenez- y,
invitation a la valse), sustitución de la pasión incestuosa (<<hija,
hermana mía») por la amistad prudente (econ una vieja amiga»),
y del inicial éxtasis estético por citas culinarias, económicas y
moralizantes (chonesto»).

Habría que conocer muy mal la temática baudelairiana, en
Petits Poemes y en el resto de su obra en prosa, para ver en
estas transposiciones la huella de una degradación. Hay en- Bau­
delaire, como en Flaubert o más tarde en Proust, una auténtica
poética de la prosa, específica y de una dignidad estética igual
-si no superior- a su poesía, que hace de él un gran prosista,
uno de cuyos rasgos sobresalientes -y una de sus virtudes- es
precisamente ser prosaico, como esa pintura holandesa a la que
se refiere explícitamente en la Invitation au voyage, en términos
que recuerdan de cerca (hasta en la insistencia sobre las virtudes
burguesas) las páginas célebres de Hegel sobre el gusto nórdico
por la «prosa de la vida» -y algunas otras páginas de Proust
sobre Chardin. Parece como si Baudelaire se hubiera resuelto, al
haber comprendido que lo uno no iba (bien) sin lo otro, no sólo
a prosificar estos dos poemas, sino, además, a prosaizarlos [pro­
saíser]. Y no le falta razón, pues un poema en prosa debe ser
también un poema de prosa.
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XLIV

Entre otras prácticas de erudición perversa y de hipertextua­
lidad solapada, Borges atribuye al infatigable Pierre Ménard una
«transposición en alejandrinos del Cementerio marino». Esta
transposición de un metro a otro, o transmetrizacion, puede va­
ler, en estado libre, por un simple ejercicio escolar, pero debo
recordar que es uno de los ingredientes del travestimiento bur­
lesco, que reduce un hexámetro latino al octosílabo francés. Bor­
ges no proporciona ninguna muestra de la imaginaria performan­
ce menardiana, y Georges Blin, que atribuye a Tean Pommier
análogos ejercicios 254, tampoco nos da referencia alguna de ellos.

Pero, como con la bomba atómica, basta saber que alguien
la ha hecho, y, por tanto, que la cosa es posible. A decir verdad,
es muy fácil: alejandrinizar un decasílabo no exige más que la
adición de dos pies suplementarios a los cuatro primeros para
hacer de él un hemistiquio clásico. La facilidad se llama aquí,
como de costumbre, epíteto, y el resultado corre el riesgo de
llamarse ramplonería. Por ejemplo:

Ce vaste toit tranquille OLl marchent des colombes
Entre les sveltes pins palpite, entre les tombes;
Voyez, Midi le juste y compase de feux
La mer, la mer, la mer, touiours recommencéel
O pleine récompense aprés une pensée
Ou'un immense regard sur le calme des dieux! *

Los intentos de Ménard y de Pommier eran, sin duda, más
gloriosos; pero es que sus autores, también sin duda, le habían
consagrado más tiempo. Sin embargo, no estoy del todo descon­
tento con mi cuarto verso, en el que el mar, como se habrá
advertido, vuelve a empezar una vez más que en el original.
Habría que pensar en ello.

254 «¿Qué otro hubiera reescrito la primera estrofa del Cimetiére marin
según otros cortes del decasílabo, o más audazmente, en alejandrinos?»
(La Cribleuse de blé, Corti, 1968, p. 33).

* Este vasto techo tranquilo donde caminan palomas, I entre los es­
beltos pinos palpita, entre las tumbas; I [mirad, el Mediodía justo en­
ciende de sus fuegos I el mar, el mar, el mar, siempre empezando! [Oh
plena recompensa después de un pensamiento: I una inmensa mirada
sobre la calma de los dioses!
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probablemente se había sentido atraído por estos trata­
mientos cuando criticó los heptasílabos de Invitation au voyage
y propuso alargarlos un pie: hace 5 + 5 + 7 no es armó­
nico. Yo habría hecho 5 + 5 + 8, y, en lugar de D'aller la-bas
vivre ensemble = 7, habría puesto D'aller vivre la-bas ensem­
ble 8, u otra cosa que haga 8 -pues su verso de 7 es pro­
sa» 225. Tal sugerencia justifica de antemano las peores manipu­
laciones. [ean Prévost ha querido aplicar la experiencia a toda
la primera estrofa, de la que resulta:

Mon enjant, ma soeur,
Songe a la douceur

De partir Ia-bas vivre ensemble,
Aimer a loisir,

Aimer amourir,
Dans le pays qui te ressemble.

Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés

Ojjrent amon esprit les charmes
Si mystérieux

De tes traitres yeux
Qui brillent a travers leurs larmes ... *

«La indecisión -añade-, la marcha huidiza del verso im­
par, en lugar de ser vencidas al final de la estrofa por las rimas
simétricas del estribillo, quedarían así conjuradas, dominadas
cuatro veces en el curso de la misma estrofa por la firme cua­
dratura del octosílabo. Orden y belleza, en lugar de sonreímos
al final de una larga incertidumbre, nos ofrecerían el gozo de
una continua victoria. En esta crítica de un detalle insignificante
hay dos temperamentos que se oponen -dos maneras de ver y de
expresar el mundo» 256.

No se hallaría una forma mejor de caracterizar el efecto esté­
tico de semejante transmetrización: el ritmo es el hombre. Pero
siguiendo el mismo impulso, el propio Prévost imagina que un

255 Cahiers (1943), Pléiade, II, p. 1140.
* Hija, hermana mía, / piensa en la delicia / de partir allá a VIVIr

juntos, / amar a gusto, / amar hasta morir, / en el país que se parece a
ti. / Los soles mojados / de estos cielos nublados / ofrecen a mi espíritu
los encantos / tan misteriosos / de tus falsos ojos / que brillan a través
de sus lágrimas ...

256 Baudelaire, Mercure, 1948, p. 329.
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crítico un Nisard o un encuentra en Recueil-
lement y Sólo me cabe
remitir a esta crítica imaginaria y ejemplarmente drástica que
ocupa dos páginas de su libro. Pero no les de su resultado,
que es un Recueillement cuidadosamente «corregido,
reducido exactamente en un tercio sin que ni una sola de sus
bellezas de detalle haya sido sacrificada»:

Ma Douleur, tiens-toi plus tranquille.
Tu voulais le Soir; le voici:
L'air obscur verse sur la ville
Plus de paix ou plus de souci.

Cependant que la foule vile
Que fouette un plaisir sans merci
S'écoeure a la féte servile,
Prends-moi la main; viens per ici.

Aux balcons du ciel, mainte année
Se penche en robe surannée;
Emerge un regret souriant;

Le Soleil s'endort contre une arche;
Un linceul traine a l'Orient:
Entends la douce Nuit qui marche '-'o

A decir verdad, la presentación positiva que precedía aquí el
nuevo poema no era más que una captatio benevolentiae muy pro­
visional. El verdadero juicio de Prévost sobre su octosilabización
(pues de eso se trata) es más severo; quizá demasiado severo:
«Tal vez el crítico tenga poco que censurar, pero el que gusta
de la poesía no verá en el segundo soneto más que un despojo
del primero. Las imágenes permanecen y la serie de las ideas.
Pero casi nada subsiste, en el soneto acortado, del exquisito y
lento encantamiento del dolor; los pensamientos consoladores ya
no descienden hacia nosotros con la misma dulzura de ese baño

* Dolor mío, sosiégate. / Deseabas la Tarde; aquí está: / Un aire
oscuro derrama sobre la ciudad / más paz o más desvelo. / Mientras que
la multitud vil / azotada por un placer inclemente / se degrada en la
fiesta servil, / coge mi mano; ven por aquí. / A los balcones del cielo,
innumerables años / se asoman con ropas anticuadas; / emerge una
nostalgia plácida; / el Sol se duerme junto a un arco; / un sudario se
arrastra hacia el Oriente: / Oye la suave Noche que avanza.
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de rocío de las tinieblas; el brillo tornasolado de los
recuerdos no tiene ya la pereza del sol sobre el río. Las
delicias del adiós al el sudario que apacigua el alma y el

la confianza filial en la noche aduladora, han su
magia; quedan sólo unas palabras iguales a las otras, y nosotros
dejamos de abandonarnos a su seducción».

Me doy cuenta ahora de dos cosas. La primera es que estos
diversos ejercicios de transmetrización no deslucirían en el flori­
legio oulipiano, y podrían muy bien incluirse en la transforma­
ción lúdica. Pero, ¿no había admitido de antemano la precarie­
dad de los regímenes? La parte de lo serio es aquí la lección
técnica o estética que un profesional, o incluso un amateur, pue­
de sacar de tales manipulaciones. Nada hay más útil que estos
juegos. La segunda es que una transmetrización procede casi
siempre de un aumento (por ejemplo, de diez o doce pies) o de
una reducción (por ejemplo, de doce a ocho) del texto. Trans­
formación cuantitativa, pues, vasto continente hipertextual del
que hemos tocado aquí, casi por azar, sólo una punta adelantada
-un caso particular-o Lo exploraremos más detalladamente una
vez que hayamos reconocido este otro saliente que es la transes­
tilizacián.

XLV

Como su propio nombre indica, la transestilización es una
reescritura estilística, una transposición cuya única función es un
cambio de estilo. El rewriting periodístico o editorial es un caso
particular, cuyo principio consiste en sustituir un «buen» estilo
por uno ... menos bueno: corrección estilística, por tanto. En
régimen lúdico ya lo hemos visto, los Exercices de style de Que­
neau son transestilizaciones regladas en las que el estilo de cada
performance está prescrito por una opción indicada por el título.
En régimen serio, la transestilización aparece raramente en estado
libre, pero acompaña inevitablemente a otras prácticas como la
traducción, según hemos visto. La transmetrización es también
una forma de transestilización si se admite la evidencia de que
el metro es un elemento del estilo. Pero también se puede transes-
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APARICIÓN DE DAYAMANTI

(Summer, pp. 120-121)

Era la hora del descanso; las doncellas de Dayarnanti se
afanaban aún a su alrededor. Las lámparas acababan de apa­
garse y los ojos-de-buey dejaban penetrar libremente el frescor
de la tarde. La virgen real estaba tendida sobre una capa de
seda y de plumas de cisne tan ligera como las nubes que flotan
en el aire después de las lluvias de otoño. Los rayos de luna
acariciaban dulcemente la gavilla desanudada de una cabellera
incomparable; las pupilas se escondían bajo las puntas vaci­
lantes de las pestañas negras y los dos grandes ojos, cerrados
en medio de esta cabeza encantadora, parecían un loto en cuya
corola se hubiese dormido una abeja. Los labios brillaban
como rubíes; todavía nada había apagado su rojo resplande­
ciente, ni la boca de un vencedor les había hecho sentir nunca
su ávida nresión. El pálido contorno de las mejillas se parecía
al capullo del Tchampaka antes de volverse bermejo. Unas
gotas de sudor se deslizaban aquí y allí sobre los hombros,
sobre los brazos y sobre el seno que el fuego de la juventud
excitaba. El cuerpo flexible descansaba en una actitud lán­
guida e indolente.

tilizar en prosa, o transestilizar un poema sin transmetrizarlo.
Pondré un ejemplo de cada uno de estos dos casos.

«Hacia 1892, el Dr. Edmond Fournier se encontraba con
Stéphane Mallarmé en casa de su amiga común :\1éry Laurent.
Estaba leyendo los Cantes de Mary Summer en los que hallaba
cierto encanto, pero cuyo estilo deploraba. Mme. Méry Laurent
expresó su deseo de verlos reescritos por Mallarrné, quien, encan­
tado de agradar a su anfitriona, tomó el pequeño volumen, eligió
los mejores cuentos y los reescribió a su manera» 257.

Se trata de Cantes et Légendes de l'Inde ancienne de Mary
Summer 258, que se convirtieron parcialmente en los cuatro Can­
tes indiens de Mallarmé, ejercicio típico de corrección estilística.
Este ejercicio ha sido estudiado hace años por Claude Cuénot, y

257 MALLARMÉ, Oeuvres completes, Pléiade, p. 1606.
258 París, Leroux, 1878.
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APARICIÓN DE DAYAMANTI

(Mallarrné, p. 618)

abanicos agitados por las doncellas en torno
Dayamanti: apagadas las lámparas, el frescor de la tarde inun­
da libremente cada hueco. Ligera como las nubes que flotan
después de una noche de otoño, la virgen real se ondula sobre
la plata y la seda de unas plumas de cisne, pareciera la blan­
cura sembrada por el vuelo del querido mensajero cuya confi­
dencia la turba todavía. La luna infiltraba sus rayos en la
sombra desanudada de una cabellera incomparable y hasta sus
pupilas escondidas bajo las puntas vacilantes de pestañas ne­
gras: los ojos se cierran, en medio de esta cabeza pálida re­
cuerdan un loto con una abeja doble dormida en su corola.
Solos los labios brillan con un fuego de rubíes, sobre su casta
granada la boca de un vencedor no ha saciado nunca su sed.
Como el capullo del Tchampaka antes de volverse bermejo,
así el contorno claro de las mejillas. Algunas gotas de sudor,
ingenuo collar deslizado, brillan en los brazos, en los hombros;
en el seno que levanta el porvenir.

más recientemente y de manera más sistemática por Guy Lafle­
che 259. También aquí me limitaré a remitir a los lectores a estos
dos estudios, cuyas conclusiones se resumen más o menos en es­
tos términos: Mallarmé recorta un poco (en una sexta parte)
los cuentos de Summer -su trabajo es, pues, accesoriamente,
una reducción-, pero enriquece (en una décima parte) el léxico,
reduciendo el vocabulario «estilístico» (palabras gramaticales,
verbos de alta frecuencia) y aumentando el vocabulario «temá­
tico» (sustantivos, adjetivos); nominaliza los sintagmas nomina­
les y epitetiza los relativos; multiplica las frases nominales y re­
duce el número total de las frases encadenando a menudo dos o
varias frases de Summer. Todo esto, como es de esperar, contri­
buye a una escritura más rica y más «artista», si no todavía muy
«mallarmeana». La comparación entre estos dos breves fragmen-

259 C. CUÉNOT, «L'orígine des Cantes indiens de Mallarrné», Mercure,
15 de noviembre de 1938; G. LAFLECHE, Mal/armé, Grammaire généra­
tive des «Cantes indiens», P. U. Montreal, 1975.
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tos, que tomo de damos una idea de lo que ve-
nimos diciendo.

Si juzgamos, como Edmond o
mente banal la escritura de Summer, describiremos el trabajo de
Mallarmé como una estilización: pone estilo (artista) allí donde
apenas lo había, o era muy neutro. Por el contrario, calificaré de
desestilizacián la operación memorable a la cual se entregó hace
años un cierto coronel Fodchot sobre el Cimetiere marin, blanco
decididamente vulnerable. Este Essai de traduction en vers [ran­
cais (sic) du Cimetiére marin de Paul Valéry apareció en junio de
1933 en la revista L'Ejiort clartéiste (resie). El coronel envió rá­
pidamente su traducción a Valéry, que le 'respondió en términos
de una irónica gratitud (cSu trabajo me ha interesado mucho por
la escrupulosidad con la que parece que se trata de conservar lo
más posible del original. Si usted lo ha logrado es que mi obra
no es tan oscura como dicen»), y autorizó un mes más tarde una
publicación en la revista dirigida por el propio Godchot, Ma Re­
vue (reresie) , de los dos textos uno al lado del otro, aprobando
su colocación con estas palabras: «Muy hábil. Comparemos». De
esta confrontación yo mostraré aquí la primera y la última estro­
fa y presentaré sus dos estados bajo la forma, mucho más signi­
ficativa, de un texto tachado y corregido.

Se habrá comparado, y sin duda apreciado, como el propio
Valéry, el mantenimiento íntegro del segundo verso, al parecer
irreprochable 260. Como lo indicaba el título, el propósito esencial
era una transposición del estilo «oscuro» del original en un estilo
más claro. En estas estrofas vemos que la clarificación pasa
aquí por una sustitución de supuestas metáforas en términos «pro­
pios». La desestilización es, pues, por una vez, y propiamente,
desfiguración.

Añadiré, en descargo del coronel, que la auto-transestilizacián
es una práctica corriente y muy conocida. El mismo Valéry (es­
perando a Godchot) y muchos otros nos han dejado varias versio­
nes del mismo poema de las que cada una transestiliza la prece­
dente. En el Mal1armé de la Pléiade encontramos, entre otros,
tres estados del Faune, dos del Guignon, de Plaeet [utile, de Le

26D Una estrofa entera (la dieciséis) ha merecido la gracia del tribunal
Godchot. El número 25, «Paul Valéry vivant», de Cahiers du Sud (1946)
ha publicado sobre este episodio un breve dosier del que he tomado lo
esencial de mis informaciones, con una elección de siete estrofas transes­
tilizadas.
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pltre chatié, de Tristesse d'été, de Victorieusemerü fui ... Véanse
siempre dispuestas según el principio (abusivo) tacha­

dura-corrección, las dos versiones (la de 1868 corregida por la de
1887) del soneto en x.

No voy a comentar aquí este trabajo de mallarmeización: eso
es asunto de los genetistas, que ya se han ocupado de ello; ni a
teorizar acerca de la función paratextual del ante-texto, o au­
to-hipotexto: esto será quizá el objeto de otra investigación. Que­
ría solamente resaltar, en este nuevo ejemplo, un hecho que, por
evidente, pasa generalmente inadvertido: toda transestilización
que no se deja explicar ni como una pura reducción ni como un
puro aumento -y es evidente y eminentemente el caso cuando se
limita, como Godchot corrigiendo a Valéry o Mallarmé corrigien­
do a Mallarmé, a conservar el metro y, por tanto, la cantidad si­
lábica- procede inevitablemente por sustitución, es decir, según
la fórmula Iiejesa, supresión + adición. Urge decididamente abor­
dar la translongacián, o transformación cuantitativa.

XLVI

Un texto, literario o no, puede sufrir dos tipos antitéticos de
transformación que calificaré, provisionalmente, de puramente
cuantitativa, y, por tanto, a priori, puramente formal y sin inci­
dencia temática. Estas dos operaciones consisten: una, en abre­
viarlo -nosotros la llamaremos reduccián-s-; la otra, en exten­
derlo; la llamaremos aumento. Pero hay, por supuesto, varias
maneras de reducir o de aumentar un texto.

Podría decirse también -o mejor- que no hay ninguna;
quiero decir ninguna que sea puramente cuantitativa en el mis­
mo sentido en que procedimientos mecánicos o de otro tipo per­
miten producir de un objeto material o de una obra plástica un
«modelo reducido» (práctica corriente de la que la versión pari­
sina de la Libertad de Bartholdi puede ofrecer el ejemplo canó­
nico) o, al contrario, una «ampliación» (práctica más rara, salvo
en fotografía, aunque muchas obras plásticas no son más que am­
plificaciones ulteriores de su propia maqueta inicial). Esta des­
cripción minimiza las imperfecciones inevitables de toda réplica
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«a escala», aunque estas imperfecciones estén quizá más estre­
chamente ligadas al acto de «copiar», incluso a «tamaño natu­
ral», que al de reducir o de ampliar. Al menos podemos concebir
10 que es, en el orden plástico, una versión puramente reducida
o ampliada.

Nada semejante hay en literatura ni tampoco en música. Un
texto -en el sentido, quizá decisivo, en que este término designa
tanto una producción verbal como una obra musical- no puede
ser ni reducido ni ampliado sin sufrir otras modificaciones más
esenciales a su propia textualidad; y esto, por razones que deri­
van evidentemente de su esencia no-espacial e inmaterial, es decir,
de su específica idealidad. Se puede, sin dificultades y casi sin
límites, agrandar o miniaturizar la presentación gráfica de un
texto literario o musical; más difícil es aumentar o disminuir su
presentación fónica, pero almenas podemos decir o tocar más o
menos rápido, o más o menos fuerte (aquí ya se marca una dife­
rencia de estatuto entre el texto literario y musical: el tempo y
la gradación dinámica forman parte del texto musical tanto como
el ritmo o la melodía, y son generalmente prescritos por la par­
titura; esta coerción la ignora el texto literario, cuya idealidad es
aquí más radical que la de la música). Pero el texto en sí mismo,
en la estructura y el contenido de sus frases, no es en absoluto
reducido o ampliado: se trata de modificaciones espaciales y
temporales que, en 10 que le concierne, carecen de significación.

Sin embargo, todos los días se reducen o se aumentan textos.
Lo que ocurre es que se entiende por ello algo muy diferente a
simples cambios de dimensión. Son operaciones más complejas
o más diversas que bautizamos, algo groseramente, como reduc­
ciones y aumentos, en consideración a su efecto global que es,
efectivamente, disminuir o aumentar su longitud; pero al precio
de modificaciones que, con toda evidencia, no afectan sólo a su
longitud, sino también, esta vez, a su estructura y a su contenido.
Reducir o aumentar un texto es producir a partir de él otro texto,
más breve o más largo, que se deriva de él, pero no sin alterarlo
de diversas maneras, específicas en cada caso, y que podemos in­
tentar ordenar, casi simétricamente, en dos o tres tipos fundamen­
tales de alteraciones reductoras y ampliadoras.

Esta misma simetría excluye toda precedencia o preeminen­
cia de principio entre los dos órdenes. Pero creo saber de ante­
mano que las investiduras literarias del aumento superan con mu­
cho las de la reducción, que no son, sin embargo, desdeñables; y
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mucho más todavía sus repercusiones temáticas. Así pues,
ro en a los de reducción.

xi.vn

No se puede reducir un texto sin disminuirlo, o más exacta­
mente, sin quitarle alguna(s) parte(s). El procedimiento reductor
más sencillo, pero también el más brutal y el más atentatorio a
su estructura y a su significación, consiste en una supresión pura
y simple, o escisión, sin otra forma de intervención. El atentado
no comporta inevitablemente una disminución de valor: se pue­
de eventualmente «mejorar» una obra suprimiendo quirúrgica­
mente alguna parte inútil y, por tanto, molesta. En cualquir caso,
la reducción por amputación (escisión masiva y única) constituye
una práctica literaria o, en todo caso, editorial muy extendida:
existen 261 muchas ediciones para niños de Robinson Crusoe que
reducen este relato a su única parte propiamente «robinsoniana»
en el sentido corriente del término, es decir, al naufragio y a la
vida de Robinson en la isla; supresión, pues, de las primeras
aventuras (antes del naufragio) y de las últimas (después de su
partida) que contaba la versión inicial, y a [ortiori de todo 10 que
añadía la segunda parte. Sobre este modelo así reducido (por el
efecto de una amputación doble) se ha edificado, de Campe a
Tournier, la inmensa tradición de la «robinsonada»; y no hay
duda, aquí como a menudo en otras partes, de que esta práctica
de reescritura se apoya sobre (y a su vez confirma) una práctica
de lectura en el sentido fuerte, es decir, de opción de la intención:
incluso en una edición completa muchos lectores pasan rápida­
mente (sobre) las aventuras pre- y post-insulares del héroe. Y
esta infidelidad espontánea, que, almenas en parte, tiene sus ra­
zones, altera la «recepción» de muchas otras obras: ¿cuántos lec­
tores del Rouge o de la Chartreuse (puesto que la amputación afec­
ta también a los títulos) otorgan la misma atención a los «episo­
dios» de Madame de Fervacques o de la Fausta que al resto de
estas obras? ¿Y cuántos leen escrupulosamente en su continui-

261 Desde 1719, tres meses después de la aparición del libro.
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dad La Recherche du temps perdu? Leer es para bien (o para
mal) elegir y elegir es dejar. Toda obra es más o menos ampu­
tada desde su verdadero nacimiento, es decir, desde su primera
lectura 262.

Me doy cuenta de que al escribir esto me he deslizado desde
un tipo casi puro de amputación masiva a un tipo, mucho más
frecuente, que consiste en escisiones múltiples y diseminadas a lo
largo del texto. Un último ejemplo de amputación caracterizada:
es la supresión drástica, por Boito en su libreto para la ópera de
Verdi, del primer acto veneciano de Othello. No es, claro está,
la única modificación realizada por Boito, pero es la más ostensi­
ble, y no somos los únicos, supongo, que, al conocer mejor la ópe­
ra que la tragedia, experimentan retroactivamente, y sin duda abu­
sivamente, el primer acto de ésta como un prólogo prescindible:
para nosotros, la acción de Ot(h)ello ocurre en Chipre.

Así pues, me había deslizado de la amputación a la poda, o
escamonda. Se necesitaría toda una vida sólo para recorrer el
campo de estas «ediciones» -de hecho versiones- ad usum del­
phini de las que se componen habitualmente (aunque no siempre
abiertamente) las colecciones de literatura «para la juventud»:
Don Quijote descargado de sus discursos, digresiones y novelitas
intercaladas, Walter Scott o Fenimore Cooper de sus informacio­
nes históricas, Julio Verne de sus tiradas descriptivas y didácti­
cas, y tantas obras reducidas a su trama narrativa, sucesión o en­
cadenamiento de «aventuras». La noción misma de «novela de
aventuras» es, en gran medida, un artefacto editorial, un efecto de
poda. Casi todos sus grandes creadores se creían entregados a una
tarea más noble o más seria.

Pero el público juvenil no es el único en inspirar semejantes
aligeramientos. En el siglo XVIII, Houdar de La Motte hizo una
versión francesa de La Ilíada en doce cantos (sobre veinticuatro),
que suprimía no la mitad, sino dos buenos tercios del texto homé­
rico: discursos redundantes y pesados, combates poco conformes
al gusto clásico, que se revela o se confirma por ello muy alejado
del espíritu épico: ir, en una epopeya, a la caza de las batallas
y de las repeticiones es señalar infaliblemente su aversión por lo
esencial de su materia y de su estilo. Pero cada época no está

262 En su Introducción a Guerra y Paz (eFolie». p. 38), Boris de
Schloezer señala que, viviendo Tolstoi y con su consentimiento, su mujer
publicó una edición expurgada de sus «digresiones» filosóficas e históricas.
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obligada a todos los géneros, y la Iliade en douze chants
es un buen ejemplo del gusto de su tiempo.

No me atrevería, sin embargo, a defender en los mismos tér­
minos la versión podada, más rudamente todavía, de L'Astrée,
que el autor de estas líneas publicó hace algunos años. El prin­
cipio de esta selección era simple, aunque de ejecución más deli­
cada: en esta novela de estructura típicamente «barroca», es
decir, sobrecargada de episodios narrados y de relatos intercala­
dos que ocupan más de las nueve décimas partes de su texto,
constreñido por las limitaciones de una edición de bolsillo a no
presentar más que una décima parte, resolví quedarme con la
intriga central constituida por los amores de Astrée y Céladon.
Desde luego, era el único medio de producir una «reducción a la
décima parte» que mantuviera el interés de un relato continuo;
pero, de suyo, este interés mismo constituye un anacronismo y
una traición al estilo narrativo de Urfé tan «grave» como los ali­
geramientos realizados por Houdar sobre Homero. Así es, sin
duda, como lo juzgó el editor o su heredero, que interrumpió muy
pronto la difusión de esta versión para preparar, sin duda, una
nueva edición -¿popular?- del texto íntegro.

La auto-escisión (entendiendo por esto la amputación o la
poda de un texto no por sí mismo -lo que sería el ideal-, sino,
en su defecto, por su propio autor) es un caso particular de la
escisión.

Como se sabe, es muy frecuente que el texto de una pieza
teatral sea abreviado en la escena. Cuando estas supresiones son
de mera comodidad escénica permanecen generalmente tácitas,
incluso si el autor las ha consentido y apoyado, y estas «versio­
nes para la escena» no pasan a la escritura y escapan, a veces
irremediablemente, a la curiosidad de los historiadores y de los
críticos. Pero queda al menos un testimonio de autoescisión es­
cénica debidamente consignada y legítimamente integrada en la
obra completa del autor: se trata de las «versiones para la esce­
na» del Soulier de satin (1943), de Partage de midi (1948) y de
L'Annonce faite a Marie (1948). A decir verdad, estas tres ver­
siones escénicas no tienen en absoluto el mismo estatuto. Sólo la
del Soulier du satin es esencialmente una reducción, como lo in­
dica suficientemente la diferencia de extensión entre las 286
páginas de la versión original (escrita entre 1919 y 1924 Y publi-

- 295-



cada después de una serie de correciones en y las
162 páginas de la versión de 1943 en el mismo volumen de la
edición Pléiade; también sólo le Soulier sobrepasaba masivamen­
te las dimensiones entonces aceptables de la escena: «Lo esencial
del trabajo -indica Jacques Petit- consistió en un estrechamien­
to del conjunto, obtenido sobre todo por la supresión de casi toda
la jornada cuarta» 263; de ahí una «primera parte que compren­
de el recorte de las jornadas primera y segunda de la edición Ín­
tegra», y una «segunda parte y epílogo que comprende el recorte
de las jornadas tercera y cuarta». El juicio de Claudel sobre este
trabajo era perfectamente nítido y lo indicaba claramente en una
alocución de 1944, hablando de «despedazamiento», de «cortes
inclementes», designándose a sí mismo como «a la vez operador
y víctima» y la versión escénica como «lo que queda de la obra»,
«víscera única y palpitante», y «único fragmento» 264. El caso de
Partage de midi es algo diferente: de la versión de 1905 a la de
las representaciones de 1948, la reducción es casi insignificante
(de 80 a 75 páginas); por supuesto, la longitud no es siempre el
único obstáculo para la representación, y la verdad es más bien
que, después de cuarenta y tres años, Claudel deseaba modificar
profundamente (temáticamente) su drama y que las exigencias
de la escena no eran más que un pretexto. [ean-Louis Barrault
consigue incluso el mantenimiento «de ciertas escenas que el poe­
ta deseaba reescribir. Esta versión es, en cierta forma, un com­
promiso. Las representaciones acentuaron en Claudel el deseo
de componer una versión completamente nueva» 265. Esta tercera
versión, bautizada «versión nueva» (86 páginas), fue escrita a
finales de 1948, y es la que debe considerarse como la versión
«definitiva», puesto que la segunda sólo fue un texto de transi­
ción; esta tercera versión es también la que Claudel deseaba que
se representase en' adelante, incluso aunque ese deseo todavía no
haya sido nunca cumplido. Versión, pues, a la vez «definitiva» y
«para la escena», como lo es oficialmente la segunda de L'Annon­
ce, o, si se prefiere, la cuarta de La [eune Fille Violaine 266. To­
davía aquí las diferencias de extensión son pequeñas: 1892, 76

263 Pléiade, p. 1469.
264 iu«, p. 1476.
265 J. PETIT, ibid., p. 1335.
266 O tercera y quinta, si se tiene en cuenta una versión escénica de

1938, que comportaba solamente una refección del acto IV, renovada
en 1948.
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páginas; 86 páginas; 911, 102 83 pági­
nas. La última versión es también, como en el caso de Partage,
ligeramente más larga que la primera. Lo mismo sucede con L'E­
change y con Protée. Las únicas refecciones reductoras son la
(puramente escénica) del Soulier, y la muy anterior de La V ille
(1891, 109 páginas; 1898, 74 páginas) 267. Téte d'or, entre 1889
y 1894, sólo ha perdido cinco páginas. Por tanto, es ceder a una
idea preconcebida afirmar, como lo hace Jacques Madaule, que
«en general (estas transformaciones tardías) tienden a podar la
demasiado lujuriosa vegetación lírica. Se diría que el poeta, en
un primer momento, no es dueño de su abundancia verbal. .. Las
segundas versiones son más claras, más aptas para la representa­
ción, pero menos ricas para la lectura», y concluir en una victo­
ria final del dramaturgo eficaz sobre el poeta difuso 268. La única
«victoria» es la del Claudel viejo sobre el Claudel joven, y a me­
nudo es de orden más temático que formal.

Pero este prejuicio, que pesa injustamente sobre Claudel,
responde a una realidad, si no en él, al menos en otros. Cuando
un escritor, por la razón que sea, «revisa» y corrige una de sus
obras anteriores o simplemente el «primer esbozo» de una obra
en curso, esta corrección puede tener por tendencia dominante
bien la reducción, bien la ampliación. Reservemos para más tarde
las revisiones de dominante amplificadora; en cuanto a la revi­
sión esencialmente reductora, podemos encontrar un caso muy
característico en Flaubert.

El efecto castrador de las opiniones, generalmente severas, de
sus mentores Bouilhet y Du Camp es bien conocido y fácil de ca­
librar. No hay más que comparar el texto definitivo de Madame
Bovary publicado en 1857 con la versión «original» (rejconstitui­
da por Pommier y Leleu 269; o -comparación más legítima, pues

267 Un caso cercano al de las «versiones para la escena» se encuentra
en las «reading versíons» de algunas novelas de Dickens, destinadas a
las lecturas públicas que el autor realizó a partir de 1858 (ver Philip Col­
lins, ed., Charles Dickens: The Public Readings, Oxford U. P., 1975). Se
trata de versiones muy abreviadas, esencialmente por poda; así, Great
Expectations queda reducida a unas cincuenta páginas. Pero la interven­
ción es más compleja, y volveré sobre ello.

268 Ibid., p. XIV.
269 Madame Bovary, nouvelle version establecida por J. Pommier y

G. Leleu, Corti, 1949. A pesar de mis comillas (de precaución y no de cita),
soy yo el que califica esta versión de «original», y no sus editores, que la
presentan simplemente, y sin disimular la heterodoxia del procedimiento,
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los diversos estadios son aquí de una autenticidad indiscutible-e­
reunir las tres (o cuatro) versiones sucesivas de La Tentation
de Saint Antoine. Más legítima, pero ya hecha hace más de cua­
renta años por Demorest y Dumesnil 270, a quienes remito para los
detalles. La primera Tentation fue leída por Flaubert en 1849 a
sus amigos, que le aconsejan «tirarla al fuego y no volver a hablar
de ella nunca más». Este primer estadio debía parecerse mucho al
que presenta el manuscrito NAF 23.664 de la Biblioteca Nacio­
nal, que tiene 541 hojas; sin embargo, este manuscrito lleva la
marca de numerosas decisiones de supresión, que dejan leer muy
bien el estado inicial, pero dan testimonio de una primera re­
lectura ya severa. Se podría publicar este texto realizando los
cortes indicados 27l, Y tendríamos así una segunda Tentation, im­
posible de fechar, pero evidentemente intermedia en el tiempo y
en el proceso de reducción, entre la de 1849 y la de 1856, que
llamamos corrientemente «Segunda Tentación» (salvo cuando se
la publica, siguiendo el mal ejemplo dado en 1908 por Louis
Bertrand, bajo el título falaz de «Primera Tentación»). Ésta,
que lleva a su término el trabajo de reducción, constituye el ma­
nuscrito NAF 23.665, que sólo contiene 193 hojas. La caída es
brutal, pero las desigualdades de grafía la exageran; de hecho,
la Tentation de 1856 es apenas dos veces más corta que la de
1849. Procede verdaderamente, salvo algunos enlaces, de un tra­
bajo de supresiones puras y simples. Veamos cómo Demorest y
Dumesnil describen este trabajo: «(Flaubert) talla y cercena, ta­
cha lo que es redundante, intempestivo, atrevido, declamatorio,
inútil; elimina las metáforas demasiado desarrolladas o demasia­
do frecuentes, los epítetos, las interjecciones; desembaraza el
texto de todo lo que lo hace lánguido o pesado, de todo lo que
falsea el color local o histórico; busca la mesura, la armonía, la
concisión, la claridad; trata de poner de relieve el plan, de mul­
tiplicar los preparativos, las relaciones; de desarrollar al perso­
naje de Antonio dándole un lugar más importante en el diálogo
y en la acción.»

como una selección hecha en los borradores para sacar de ellos «un
texto continuo» y «que ofrezca, bajo una forma suficientemente escrita»
y legible, «un estado anterior a las correcciones y a los sacrificios» suso­
dichos.

270 Bibliographie de Gustave Flaubert, Giraud-Badin, 1937.
27l Nadie lo ha hecho, pero la edición del Club de I'honnéte homme

indica los cortes y permite así apreciar este estado 2, o 1 bis.

- 298-



La versión definitiva de 1874 da prueba de un más
complejo en el que la escisión, que continúa, ya no domina, com­
pensada por numerosas adiciones y complicada por varias per­
mutaciones; de ahí una obra totalmente nueva, pero de dimen­
siones muy parecidas a la de 1856.

La «recepción» de las obras es aquí el lugar de una singular
inversión de perspectiva: con frecuencia (así sucede en el caso
de Flaubert), el lector (históricamente, el público) tiene en prin­
cipio acceso a la versión definitiva», es decir, autorreducida,
que determina durante mucho tiempo su «visión» o su idea de
la obra. Después, la curiosidad (o la posibilidad) le lleva a leer
la versión primitiva, que le parece inevitablemente una ampli­
ficación, más o menos feliz según el caso y según los gustos: en­
tre los defensores de la última y de la primera Tentation, o de
Madame Bovary y de su versión Pornmier-Leleu, el debate es en­
carnizado, y sin salida. Pero nada puede borrar el efecto de am­
plificación que se deriva de la inversión de los órdenes del tiem­
po de la génesis al de la lectura. Tal vez convendría, como les
gustaba soñar en la época de Condillac, imponer experimental­
mente a jóvenes lectores un orden de lectura conforme al de la
génesis. Pero eso supondría, entre otros inconvenientes, privarlos
de una ilusión beneficiosa, pues puede haber provecho en la ilu­
sión cuando es, como aquí, consciente, y procura una doble vi­
sión: la espontánea y la culta, o corregida. Encontraremos muy
pronto la ilusión inversa.

La expurgación, que produce las «versiones expurgadas», es,
entre otras, una especie de la escisión (por amputación masiva o
escamonda dispersa): es una reducción con función moralizante
o edificante, generalmente todavía ad usum delphini. No se supri­
me sólo lo que pudiera aburrir al joven lector o exceder sus fa­
cultades intelectuales, sino también y sobre todo 10 que podría
«chocar», «turbar» o «inquietar» su inocencia, es decir, infor­
maciones que se prefiere sustraerle todavía por algún tiempo so­
bre la vida sexual, claro, pero también sobre otras realidades
(cdebilidadee» humanas) de las que no es urgente advertirle y
darle una idea. No me parece que haya mucho de este género de
rasgos en Verne o Cooper, pero en Scott, quizá ... En todo caso,
hay suficiente en muchos otros grandes autores como para man-
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tener una industria floreciente. La censura, es la
versión para los adultos de la misma práctica.

Del hecho de que las tijeras de Anastasia se hayan convertido
en el símbolo de la censura y de la expurgación no se debería,
sin embargo, inferir que ellas solamente actúan por escisión: a
veces es más eficaz añadir un comentario explicativo, o justifica­
tivo, o de alguna manera apostrófico. Una simple advertencia pue­
de bastar para exonerar al autor y/o distraer al lector de las «fal­
tas del héroe». Stendhal, como se sabe, se divertía a veces so
capa de despistar a la policía, y encontraremos más ejemplos
en otras ocasiones.

Caso particular a la vez de la expurgación y de la autoesci­
sión: la auto-expurgación, en la que el mismo autor produce una
versión censurada de su propia obra. Ignoro si esta práctica está
extendida (a decir verdad, 10 dudo); pero todo existe, y podemos
citar al menos un ejemplo: se trata de Vendredi ou la vie sauva­
ge, de Michel Tournier. Un poco más adelante diré dos palabras a
propósito del original de esta obra, que nos interesará mucho, y
por muy distintas razones.

XLVIII

De la escisión que, en el límite, puede prescindir de toda pro­
ducción textual y proceder mediante simples tachaduras o tijere­
tazos hay que distinguir la concisión 272, que tiene por regla abre­
viar un texto sin suprimir ninguna parte temáticamente signifi­
cativa, pero reescribiéndolo en un estilo más conciso y, por tanto,
produciendo con nuevos costes un nuevo texto que, en el límite,
puede no conservar ni una sola palabra del texto original. Por
ello, el producto de la concisión goza de un estatuto de obra
que no llega a tenerlo la escisión; así hablamos de una versión

272 Este término no designa normalmente más que un estado de esti­
lo: se habla de la concisión de Tácito o de [ules Renard. Aprovecho la
oposición de su prefijo al término [excision] para hacerle designar un
proceso, aquel mediante el cual se vuelve conciso un texto que en princi­
pio no lo era.
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abreviada de Robinson Crusoe sin nombrar nunca el abreviador,
pero hablamos de la Antigone de Cocteau «basada en Sófocles».

Cocteau, pues, ha practicado tres veces este ejercicio, del que,
a decir no conozco otro ejemplo: en 1922 sobre Antigona,
en 1924 sobre Romeo y [ulieta y en 1925 sobre Edipo El
mismo designa su Antigone como una «contracción» de la de Só­
focles, y este término sería muy apropiado si no designase ya un
ejercicio escolar que resulta de una técnica diferente. Siempre a
propósito de Antigona, Cocteau dice haber querido traducir esta
pieza como se «fotografía Grecia desde un aeroplano» 273. La
imagen es un poco vaga, pero connota bien la época, la manera
y el clima. Salvo algunas modificaciones (anacronismos, familia­
rismos en la tradición del travestimiento, reducción más fuerte de
las partes corales, una adición temática en Antigone en la que
Hémon, según el relato del mensajero, escupe al rostro de su pa­
dre), Antigone y Oedipe Roi son esencialmente contracciones es­
tilísticas; casi cada réplica es conservada, pero en un estilo más
breve y más nervioso. Veamos dos o tres ejemplos típicos en los
que yuxtapongo la traducción (literal) de Mazan y la concisión
de Cocteau. Mazan: «Créon a Isméne: ¡Y ahora tú! ¿Por eso
te habías infiltrado en mi hogar, igual que una víbora, para be­
berme la sangre?»: Cocteau: «{Ah! , aquí estás, víbora». Mazan:
«Antigone: No, no, no quiero que mueras conmigo. No te atri­
buyas una acción en la que no has participado. Con que muera
yo es suficiente»; Cocteau: «No mueras conmigo y no te acuses,
mi pequeña. Ya es bastante que yo muera»; Mazan: «Estas dos
muchachas están locas, lo digo muy alto. Una acaba de revelarse
como tal hace un instante. La otra lo es de nacimiento»; Coc­
teau: «Estas dos muchachas están completamente locas»; Ma­
zan: «No hay peor plaga que la anarquía. Ella es la que pierde
los Estados, la que destruye las casas, la que, en el día del com­
bate, rompe el frente de los aliados, provoca las derrotas, mien­
tras que, en los vencedores, ¿quién salva las vidas en masa?, la
disciplina. Ésta es la razón por la que conviene mantener las me­
didas que se tomen para preservar el orden, y no ceder nunca
ante una mujer, a ningún precio. Más vale, si fuera necesario,
sucumbir bajo el brazo de un hombre, de manera que no se diga

273 Oedipe Roi es simplemente calificado de «adaptación libre de la
obra de Sófocles» y Roméo «pretexto para la puesta en escena según la
obra de William Shakespeare».
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que estamos a las órdenes de las mujeres»; Cocteau: «No hay
mayor plaga que la anarquía. Mina las ciudades, enemista las fa­
milias, gangrena los militares. Y si el anarquista es una mujer,
es el colmo. Valdría más someterse a un hombre. Que no se diga
que me he dejado llevar por las mujeres».

Bastan estas citas para mostrar que la «contracción» operada
aquí (y de modo similar en Oedipe Roi) por Cocteau, no hace más
que acentuar, exagerar y en el fondo actualizar la concisión de
Sófocles, que las traducciones literales a duras penas consiguen
reflejar. Cocteau lleva a Sófocles al extremo, pero en su propio
sentido; ejemplo inesperado de esta práctica hasta aquí inencon­
trable, la reescritura en imitación satírica, la parodia en hiperpas­
tiche. Sófocles reescrito por Cocteau es más Sófocles que al natu­
ral. El efecto es concluyente: era quizá la mejor forma de tradu­
cirlo. El caso de Roméo es muy diferente; como lo dice el mismo
Cocteau, «yo quería operar un drama de Shakespeare, encontrar
el hueso bajo los ornamentos. Así, he elegido el drama más ador­
nado, el más cubierto de cintas». Pero como lo esencial estaba
precisamente en estos ornamentos líricos suprimidos, el efecto
es claramente menos feliz: Roméo et [uliette reducida a su es­
queleto de acción se queda en poca cosa. Paradójicamente, pues,
la concisión funcionaría mejor sobre textos ya concisos. Pero esta
paradoja reenvía a una observación que puede valer también
para otros tipos de prácticas hipertextuales: más vale llevar un
texto a su extremo que atenuar su carácter, lo que equivale a nor­
malizado, y, por tanto, a banalizarlo, La sequedad voluntaria
del estilo de Cocteau (que habría que escuchar en su voz metáli­
ca y categórica) engasta en Sófocles, desengasta en Shakespeare.
Para traducir bien Roméo tal vez sería preciso, por el contrario.
amplificado, sobreadornarlo, apretar las cintas. Se hubiera nece­
sitado un Pichette. *

Como la auto-escisión era un caso particular de la escisión, la
auto-concisión es un caso particular de la concisión. Más fre­
cuente, sin duda, porque en ella consiste una de las formas cons-

* Pichette, Henri (1924). Poeta francés autor, entre otras obras, de
Les Epiphanies (1947), Nucléa (1952), etc. (N. del T.)
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tantes del «trabajo del estilo». entre otros, el caso de
Chateaubriand,

A falta de manuscritos destruidos o perdidos, su práctica
bien conocida del reempleo nos da ocasión de observar, de una
obra a otra, su trabajo de corrección, en particular sobre estas
páginas polivalentes y móviles que andan errantes del Voyage
en Amerique al Essai sur les révolutions, al Génie du christianis­
me, a René o Atala o también a Memoires d'outre-tombe. Un
primer ejemplo de ello es la célebre descripción de las cataratas
del Niágara, en su primera versión de 1797 (Essai), después en
su versión corregida en 1801 para el Epílogo de A tala. Tenemos
solamente los dos estados publicados, pero nada impide, también
aquí, disponerlos y considerarlos conjuntamente bajo la forma
ficticia de una página de 1797 tachada y borrada en 1801. Vea­
mos, en la página siguiente, una transcripción de este borrador
imaginario que nos ahorrará muchos comentarios inútiles.

Como puede verse, la corrección es aquí esencialmente reduc­
tora: algunas supresiones puras y simples, algunas sustituciones
reductoras, ninguna adición, por así decir, pura o sustitución
amplificadora, mediante lo cual el texto pasa, salvo error, de
367 a 244 palabras, o sea, una ablación de un tercio. De paso,
desaparecen algunas repeticiones, dobletes redundantes, adjetivos,
cifras juzgadas inútiles o dudosas, detalles considerados ociosos.
Algunos de ellos, sin embargo, los echamos de menos: la tona­
lidad rojiza y la forma atormentada de los nogales salvajes sus­
pendidos sobre el abismo, la forma atigrada del alce, los despojos
de los animales ahogados que los remolinos arrojaban a la orilla.
La segunda versión es, desde luego, más precisa y más correcta,
pero ha perdido algo en colorido, en pintoresquismo y en sabor
de escritura. Esta tendencia es todavía más perceptible en otra
evocación del nuevo continente, la no menos famosa «noche
americana» del Essai, que volvemos a encontrar en 1800 en Le
Génie, en donde sufrirá, de edición en edición, diversas enmien­
das hasta la versión última de 1809, Y finalmente en una página
de las Memoires redactada en 1822. Esta serie de variantes es
asunto trivial del género que ha sido muy cuidadosamente estu­
diado por los especialistas 274. Dejo de lado los estados inter-

274 A. ALBALAT, «Les corrections de Chateaubriand», Le Travail du
style, Colin, 1903; V. GIRAUD, «Histoire des variations d'une page de
Chateaubriand», Chateaubriand, études littéraires, Hachette, 1904.
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rle la caída,
L JEJE-:<:, ::::lcl cali:f=:, monos 1'[0 que un mar fffipcoUG83 cuyos eíefl--ff±H rorrentes se

boca abierta un prectpícío. cat8J'Llta se divide en dos ralT18E, 8e

curva en íorrna de herr-adura d~ aprc::L¡o::1:lutcnt: mcclia r::Üll", eL aircaito. Entre las
una isla

dos v8f'tJient(-?s adelanre. \:r.a ~,n-:PL1:: :,oc'J" abierta por abajo, que esta suspcnoída,

árboles
con todos sus ápt~i:8, sobre el caos de las ondas. La masa del 1'[0, que se precipita al

en
modíodia, O~ b:mb~o. y se redondea e6ffi8 un vasto oillndro en el fficmcndO en que

dja 01 borde, después se desenvuelve en una capa de nieve y brilla al sol con todos
L levanto ; se diría

los colores do] prIsma, ~a que cae al nor~,o desciende en una sombra tremenda, e6ffi8

mil
una columna de agua del diluvio. Innumerables arco-iris se curvan y crecen sobre el

abismo, suyes ~.:rplbles mUgldes se haeen oír a sosoHba millos a la rcdonda. La ola,
G el agua se
golpeando la roca socavada, salta en torbehnos de espuma que, alzánE1eDe por encima

como Pinos, nogales salvajes,
de los bosques, 00 pareeen a las humaredas espesas de un vasto incendio. YfffiD rocas

dOofficsc.radao :; gigonoooeao, talladas en forma de fantasmas, decoran la escena

sublimo, nogales scJ'iaj:s, de uno. albura rQji2:a :; cseomeoa, ereeon dóbilmonbe sobre
Unas

eshJo esqualeioo féoil:o. Pea so ve o:roa nÜlgún animal vivo salvo los águílas, que;

plan:/l.l1do por onoima do la oatorabO on dende vienon a busoar ou presa, son arras-
descienden

uadas por la cornente de aire, y obligaclDs a. dooe:ndsr dando vueltas al fondo del
prectpícío, y unos s se cuelgan sus s flexibles al borde
ablomo. ,"Jg,:m mapache atigrado, oolgándooo por Ol±-!&ga cola al mEbPeffiO de la rama

para agarrar en el abismo los cadáveres destrozados
ínclmada, inbonto. abI'apar les doope~oo de les euoPjJeo ahogados de los alces y de los

que ]eo remolineo B.rI ajan a. la aupcp;'iolO.
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medios para nl"'~Pllt;l1' (T)ág]l1~IS 306 a la misma
ficción que en la anterior y no conservando más que la

central de este fragmento, la versión de 1800 que
la versión de 1 después la versión de 1809 que la
de 1800 y, por la versión de que la versión de
1809.

De 1797 a 1809, las dos versiones extremas de lo que toda­
vía podemos llamar «la misma página», la reducción es una vez
más de un tercio. Pero, después de todo, Chateaubriand no tiene
ninguna razón, ni aquí ni allí, para buscar la reducción por sí
misma; por eso reemplaza aquí la luna por el astro solitario. La
reducción, en los dos casos, es no un fin sino un efecto secun­
dario. El texto final es más corto porque Chateaubriand ha supri­
mido de nuevo o reemplazado por indicaciones más sobrias deta­
lles que le parecían inútiles o indiscretos, o juveniles. También
aquí añoramos la vivacidad insólita de los graneles intervalos
depurados, la comparación de la bóveda aérea a un arenal arru­
gado por el flujo y el reflujo del mar, la precisión de cerúleo, la
luna flotando en la cima de los bosques, la cinta de moaré y de
azur sembrado de salpicaduras de diamantes y cortado transver­
salmente por rayas negras, detalle de una extraordinaria nitidez,
el fondo de tiza de la sabana, y más que otra cosa, quizá, esta
luna extendida sobre la hierba como telas que habría, supongo,
seducido a Prout como las naderías lunares de Mme, de Se­
vigné, y que le habrían hecho descubrir también en Chateau­
briand un <dado Dostoievski», Todo esto está visto (en América
o en otras partes) y no se inventa. Pero esta intensidad de visión
y esta lozanía de estilo son manifiestamente las que molestan al
autor ya viejo, y las que dejan sitio a evocaciones más sosas y
más convencionales: astro solitario, desnudas, día azulado, mu­
gidos sordos. Como muchos otros escritores en su madurez, Cha­
teaubriand elimina casi sistemáticamente de sus textos antiguos
los rasgos de invención juvenil de los que quiere librarse. Pero
no definitivamente: el estilo futuro de las Memoires y de Rancé
muestra que todavía es capaz de ello. Sus correcciones un poco
timoratas de 1802-1809 responderían tal vez a una fase de aca­
demicismo de la que más tarde saldrá, vivo y brusco como el
muchacho joven en que se convertirá. En cuanto a la página
de 1822, apenas puede pasar como una última variante: se diría
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pero de repente
¡,p¡iSti5flli-€6ffii3-f'Bf'-Br+!BfCrif-8H,*!Bfn:?'EC",g;tL'l±da9,?p-ic'l+k,"1~'ffLniOB,:;T'":·1una, bocELnéLclLl ele 7,::,:r:::S,

arse
'~ íOrn1aBa+r en los cielos graneles

bancos de una guata deslumbrante ele blancura, tan suave: a la vista que

sentir su blandura y su elast,icidacl.

orseria

azulada
La, escena en la uerra no era menos encantadora; la luz eeA±!ea y at,3rCiOpelada

ia
ele la luna fleta,ta oileDeieoame:"L~a an la, cL:::m d: loo baoCfc:cD y, descemtcn:ie entre los

y
intervalos ele los árboles, lanzaba flaces de luz flast2, en la espesura de taarnás

; un río ante nuestras cabanas, ya se perdía
profundas tinieblas. El 80treah: D.PPCJ:jiO que corría a, mio pico, huniliónel';oo actcPDa.ttm
en el bosque, ya ía
mcnlJJ baJ: la. maloza d: anaboo, muoco y árbolco CeO asúcoor, y reapareciefule-ufi

poeo mEÍB lqjoo on leo elo.poo dol bS02[dO brillante de las conetelaotones de la noche,
que repetía en su seno
pOJ'ooia una einb<'. do rnoOJ'ó :; do asul', oombrada ele taehonoo elo iliamontoo y eortada

ele este
tpano'fopoairnollto pOI' bandoo nogpo5. Del otro lado del río, on una vasta pradera

natural, la claridad ele la luna dormía sin movírntento sobre el césped on 01 CfdO oe
; a agitados por las brisas, y

tabía o;¡;,::nelido eorno una. ;'010,. AbodtúOS elispersos aquí y allí on la sabana, oegtifl-€l

aOj]! ;,\10 de km bI ¡[lOO r,'C,;,3 oc eOFJ'unclian eeI: 01 Duelo eIWelViónelcoe de gasas páli

elos, e ee destacaban del ["-JEdo de tiza cubrióndese do ooeupidad, J' formaban como

islas de sombras, flotantes sobre un m81' inmóvil do luz. Corea, todo ora silencio y

reposo, salvo la caída de algunas hojas, 01 paso brusco de un viento súbito, los

gemidos raros e interrumpidos del autillo; pero a lo lEljos, a intervalos, se oía el fragor

solemne de la catarata de Níágara que, en la calma de la noche, se prolongaba de

desierto en desierto, y expiraba a travós de los bosques solitarios.
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la enoantaoora, la, luz

haces hes;a en
a nus

la luna cl!3E3cenella

noche que I'epE't.ía

a veces
Lc:nCi\ S'O. se percLia

los .ntervalos de los r).rboles, y
El

8t:lpeSUJ'11 ele las mas profunda» ctnJeblas;--t±R río que corría Af'>lAifl1t3-El€-ffilBE;iiP;3fr-efb­

ou-aa veces
el bosque, ya reaparecia brillante ele las constelaciones de la

E sabana,
río, en una vasta prarlera natural,

la olandao ele la luna dorrn.a sin movuntento sobre (3] césped; abedules agitados por

las brisas, dispersos aquí y allá eH lo, oaba,;ra, torrnaoan islas ele sombras flotantes
esta habría sielo sin

sobre \±R mal' inmóvil ele luz. Cerca, toelo ePa silencio y reposo, 8tIJve la calda ele
el

algunas hojas, el paso l3ftif;ee de un viento subtto, lee gemielos raros o intxpumpic!oo
sordos mugidos

del autillo; pere a lo lejos, a intervalos, 813 oían los fragor solemne ele la catarata. ele

NiágarEL, que, en la calma de la noche, se prolongaban ele desierto en dosiorto, ,y

expiraban a través ele los bosques solitarios.
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iOT'rnat'Jan los bancos ele una eleslUITlbrantJ2':¡n suaves El la

senur su blandura ,'/ su elaSLl.ciclacL

La la tierra no erl:l rnenos enoantador-i. la l. .r. J azulada y alBl'cíopela.cla

la luna cle::3ecmeüa en los intervalos los (JI'boles,' lanzaba haces ele hasta en

1::1 espesura laB más prorundas tinieblas. El r' que corr-ía a mis pies a veces se

perdía en el bosque, cu-as veces reaparecí ríllante ele las conste.aciones ele la noche

que I'epeLla su seno. En una saba ,al otro lado elel río, la claridad ele la luna

donr.ía sin rnovtrntonto SObrE) el esped. abedules aglt,aclos por las brísas, y dispersos

aquí y allá, formaban islas aE"Bí3Fflflf'Bi'H1Bt1ffitefl-BsBPe--eEIl&-ffi&'-Jf±ffíffi'i±-ElB-I±ifr.--8iffi'fr.
T
«xtc habría stdo silencio y reposo, sin la calda ele algunas hojas, el paso ele un viento

súlnto, los gemí dos del auullo, a lo lejos, o. :nu::I"/3.10s, so oían los sordos mugidos ele la

catarata elel NiágaT'a, que, en la calma de la noche, sc prolongaban de desterto en

desierto, y expíraban a u-avea ele los bosques soütanos.
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que Chateaubriand, habiendo la versión definitiva de
esta página en no la recoge en las Mémoires más que,
precisamente, como memoria, y bajo una forma no tanto redu­
cida cuanto abreviada: más referencia alusiva que cita o recupe­
ración: no voy a cantaros una vez más la cantinela que cono­
céis de memoria; sólo el principio y el fin como de
referencia.

XLIX

Por distintas que sean en su principio, la escisión y la conci­
sión tienen, sin embargo, en común el que ambas trabajan direc­
tamente sobre su hipotexto para imponerle un proceso de reduc­
ción que mantiene la trama y el soporte constantes: ni la con­
cisión más emancipada puede producir más que una nueva re­
dacción, o versión, del texto original. No sucede lo mismo en una
tercera forma de reducción, que sólo se apoya de manera indi­
recta sobre el texto que va a reducir, mediatizada por una opera­
ción mental ausente en las otras dos formas y que es una especie
de síntesis autónoma y a distancia, realizada, por así decir, de
memoria sobre el conjunto del hipotexto, del que, en el límite,
hay que olvidar cada detalle -y cada frase- para retener sólo
la significación o el movimiento de conjunto, que queda como el
único objeto del texto reducido; reducción, esta vez, por conden­
sación, cuyo producto es lo que el lenguaje corriente denomina
justamente compendio, abreviación, resumen, sumario o, más re­
cientemente, y en el uso escolar, contracción de texto.

Con razón se me objetará que la concisión, tal como yo mismo
la he descrito, procede también por síntesis y condensación autó­
noma, no sometida a la literalidad del hipotexto. Pero lo hace
frase a frase, en el nivel de las microestructuras estilísticas, y no
en el nivel de la estructura de conjunto. Una concisión se puede
groseramente describir como una serie de frases de las que cada
una resume una frase del hipotexto, o sea, como una serie de
resúmenes parciales; frente a esto, el resumen propiamente dicho
(global) podría, en último extremo, condensar el conjunto de
este texto en una sola frase. Yo había propuesto hace años, para
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La Recherche du temps perdu: «Marcel llega a ser escritor».
Legítimamente atónita por el carácter hiperreductor de este resu­
men, Evelyne propone esta corrección: «Marcel ter­
mina por llegar a ser escritor» 275; esta vez, me parece, todo está
ahí.

El uso considera como claramente equivalentes estos términos
de compendio, abreviación, resumen o sumario. Quizá fuera ne­
cesario introducir ahí algunas matizaciones, incluso por antici­
pado. Pero comencemos inocentemente por describir, como si
fuese la única existente, la forma más frecuente de la condensa­
ción para la cual conservaremos el término, también el más fre­
cuente, de resumen.

Parece evidente que la práctica del resumen no puede dar
nacimiento a verdaderas obras o textos literarios, y naturalmente
esta cuasi-evidencia es en parte engañosa: me ocuparé de ello
tan pronto como pueda 276.

Desde luego, las principales funciones del resumen son de
orden didáctico, extraliterario y metaliterario. Dejemos de lado
esas investiduras extraliterarias que son los extractos administra­
tivos y otras relaciones de síntesis, mientras que este género com-

275 «Marcel [inally becomes a writer». El adverbio expresa el hecho
de que el héroe, después de innumerables dificultades, errores o decep­
ciones, llega a ser al fin lo que deseaba llegar a ser. La tesis general de
E. B. V. es que una historia (story) es «un enunciado en el que se pro­
duce una transformación esperada o deseada». Es una definición fuerte
y que suscita algunas objeciones. Pero no se puede negar que vale para
la Recherche. (eNarrative analysis of medieval texts», MLN 92, 1977.)

276 El principio de «indisolubilidad» de la forma y del sentido condu­
ce generalmente a decretar que un poema no es más resumible de lo que
es traducible. «Es poema -dice Valéry- lo que no se puede resumir. No
se resume una melodía.» El argumento en este caso es bastante débil: un
poema no es una melodía, y, por lo demás, se puede casi siempre resu­
mir, o, al menos, reducir una melodía por concisión, no reteniendo más
que sus notas principales, y omitiendo el resto como transición u orna­
mento. Igualmente, se puede casi siempre reducir un poema, de esta ma­
nera (hemos visto ya algunos ejemplos) o de otra, más sintética, y des­
confío un poco de los poemas que se prestan mal a ello y que no son,
por ejemplo, más que una polvareda de «imágenes» incoherentes. A la
inversa, se puede siempre aumentar (desarrollar) un poema o -toda la
música clásica es un buen ejemplo de ello- una melodía. La intangibili­
dad de la poesía es una idea «moderna» que ya es hora de cuestionar. El
Oulipo contribuyó a ello de modo lúdico, y ése es uno de sus mérítos.
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porte su estética propia y sus obras maestras. Califico de meta­
literarios los resúmenes de obras literarias cuyo discurso sobre la
literatura es objeto a la vez de gran consumo y de gran produc­
ción. Funcionalmente, el resumen metaliterario es un instrumento
de la práctica y/o un elemento del discurso metaliterario.

Se 10 encuentra en estado casi puro o, como se dice en quí­
mica, libre, en enciclopedias especializadas (si se me permite este
oxímoron) tales como el Dictionnaire des oeuvres Laffont-Bom­
piani, que dedica a cada obra tratada un artículo en principio
esencialmente informativo o descriptivo, que a menudo toma la
forma de un resumen con un porcentaje de reducción muy varia­
ble, pero cuya media podría situarse entre el 0,5 y el 1 por 100.
También aparece, esta vez integrado en un texto didáctico más
vasto, en las reseñas de algunas ediciones cultas o escolares, en
las que se engalana, por medio de una antífrasis extraña pero
evidentemente valorizante y aceptada en el uso, con el título de
análisis. En contexto parecido, o de manera más aislada, los
resúmenes, a veces tradicionales, de piezas de teatro, se titulan
argumento; como análisis, pero por otra vía (como si fuese el
guión sobre el que hubiera trabajado el dramaturgo), argumento
es un eufemismo: el acto de resumir no tiene buena imagen; por­
que incontestablemente subalterno (al servicio de otra cosa), se
considera injustamente como intelectualmente inferior, y se inten­
ta siempre disfrazarlo o camuflarlo bajo algún término más hala­
gador. En cuanto a la práctica misma del resumen de una obra
dramática, presenta una particularidad que se juzgará «evidente»
desde el momento en que yo la señale, pero que no es tan «na­
tural« como lo parece, y que consiste en que impone al texto
que resume dos transformaciones a la vez, de las que una hace
olvidar la otra: una reducción, desde luego. pero también una
«adaptación», como se dice cuando una novela o una obra dra­
mática pasan al cine, es decir, un cambio de modo: en este caso,
paso del modo dramático al modo narrativo. Esta particularidad
merece (para empezar) un minuto de atención. Que yo sepa, no
existe -y a priori dudo de que pueda existir- un solo ejemplo
de resumen de obra dramática en forma de obra dramática (a
[ortiori, no hay resumen de relato en forma dramática). El modo
de enunciación del resumen de una obra «representativa» (dramá­
tica o narrativa) es siempre narrativo. Esta ley (pues es una ley)
no deriva de una imposibilidad material -se podría, ahora que
se le ha ocurrido a alguien, hacer el esfuerzo de reducir a algunas
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réplicas una obra de teatro, y se obtendría así una un
poco más en su a un resumen que a una «con­
tracción» a lo Cocteau-, sino, sobre todo, de la función didác­
tica del modo narrativo, o más precisamente de un cierto
de modo narrativo, y que no podría asumir tan bien el modo
dramático: volveré sobre esto en seguida.

Tercer y último (espero) tipo de investidura del resumen
metaliterario, el más fuertemente investido, justamente, y tomado
de un discurso en el que sólo posee una utilidad preliminar o
más hábilmente disimulada: el discurso «crítico» en general y
bajo todas sus formas, de la más pedante (universitaria: muchas
tesis doctorales no son más que series de resúmenes «sabiamen­
te» engarzados, y este mismo libro ... ) a la más popular: la reseña
periodística.

Con ciertas matizaciones, todas estas variedades del resumen
didáctico, o resumen propiamente dicho, se caracterizan por algu­
nos rasgos formales comunes, que son todos rasgos pragmáticos,
es decir, marcas de una actitud de enunciación. Estos rasgos, me
parece, pueden reducirse a dos principales, que son la narración
en presente, incluso cuando la obra resumida está redactada en
pasado, y la narración «en tercera persona» (heterodiegética),
incluso cuando la obra resumida es autodiegética: no «Yo llegué
a ser escritor», sino «Marcel llega a ser escritor». La copresencia
y, muy probablemente, la convergencia del presente y de la
tercera persona muestra que la oposición entre la enunciación
narrativa del hipotexto y la de su resumen no se deja exacta­
mente reducir al contraste establecido por Benveniste entre his­
toria y discurso: las marcas del discurso (presente y en primera
persona) están igualmente repartidas en uno y en otro. Otra
pareja, propuesta por Harald Weinrich, delimita con más acierto
la cuestión: se trata de la oposición entre el mundo del relato
(que admite la primera persona) y el del comentario, que puede
prescindir de la primera persona, pero que impone el empleo
del presente. Veamos en qué términos el propio Weinrich aplica
esta categoría al resumen didáctico: «El resumen de una nove­
la. " no se presenta nunca aisladamente. Aparece en guías de
lectura en forma de diccionario; el orden alfabético o cronoló­
gico constituye ya su contexto. Un resumen puede, en efecto, as­
pirar modestamente a refrescar la memoria del lector; pero, en
general, sirve de apoyo al comentario de la obra literaria. El autor
de un tal compendio no puede ambicionar reproducir en breve
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y mal lo que ha sido contado mejor y con más detalle. Re­
sumir el contenido de una novela no es hacer un reader's digesto
Se trata más bien de comentar una obra o de dar a otros la posi­
bilidad de hacerlo sin fallos de memoria. El resumen se inserta,
como un elemento más, dentro de una situación comentativa
más vasta» 277. Weinrich mantiene la misma consideración prag­
mática con respecto a esas clases de resúmenes anticipados que
son los esbozos, guiones y otros planes redactados generalmente
por los novelistas en el curso de la elaboración de su obra, y
que se incluyen en la misma actitud general de comentario.
Esta categorización me parece impecable, pero yo sustituiría la
noción de comentario, aun reconociendo que el resumen didác­
tico está siempre, explícita o implícitamente, tomado de un con­
texto crítico o teórico, por la de descripción, que da mejor cuen­
ta de la situación apenas narrativa del resumen didáctico en
oposición a la situación plenamente narrativa que Weinrich evoca
bajo el término de reader's digesto Como estos dos tipos sólo
pueden caracterizarse en su contraste, debo indicar desde ahora
los rasgos fundamentales del digest, práctica para la cual, al no
disponer de ningún término en francés suficientemente claro, he­
mos tenido que utilizar este franglismo, No estoy seguro de que
todos los compendios publicados en el Reader's Digest y en sus
imitaciones ulteriores respondan sistemáticamente a las normas
aquí descritas, pero esto carece de importancia: yo describo dos
tipos cuya oposición estructural es completamente clara, cuales­
quiera que sean los accidentes de su repartición práctica: por­
que puede ocurrir lo contrario, que un crítico, atropellando las
normas y arrostrando el ridículo, «cuente» la acción de una no­
vela o de una película en estilo digesto

El digest, pues, se presenta como un relato perfectamente au­
tónomo, sin referencia a su hipotexto, cuya acción toma direc­
tamente a su cargo. En consecuencia, nada le impone las coer­
ciones de enunciación del resumen didáctico. Puede, a su gusto,
conservar la situación narrativa (presente o pasado, primera o
tercera persona) o sustituirla por otra. En pocas palabras, el
digest cuenta a su manera, necesariamente más breve (es la única
coerción), la misma historia que el relato o el drama que resume,
pero que no menciona y del que no se ocupa más. El resumen,
por el contrario, no lo pierde nunca de vista, ni, si puede decirse,

277 Le Temps, Seuil, 1973, pp. 41-42.
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de discurso: hablando, no cuenta la aceren de la
obra, sino que describe su relato ° su representación, sin evitar
las menciones explícitas al texto, al género: «En el capí­
tulo, el autor cuenta... Al levantarse el telón, vemos ... », Esta
actitud descriptiva basta para excluir toda forma narrativa de­
masiado viva (en pretérito), a [ortiori toda forma dramática, y
para imponer el empleo del presente, tiempo obligado para la
descripción de un objeto considerado no tanto como actual cuan­
to como intemporal. El enunciador de esta descripción es eviden­
temente el autor (real o putativo) del resumen, lo que basta para
excluir que uno de los personajes se hiciera cargo del relato, y,
por tanto, una narración en forma autcdiegética: el yo de un
digest puede ser el héroe, el yo (o el nosotros académico) de un
resumen, incluso aunque no aparezca nunca, es propiedad exclu­
siva del resumidor.

El término más apropiado para designar este tipo de reduc­
ción sería, pues, resumen descriptivo, a condición de advertir
claramente que el objeto de descripción es la obra en tanto que
tal. En la práctica, desde luego, esta descripción casi no puede
separarse de una descripción del texto en sí mismo: no sólo, pues,
«Al principio de L'Étranger, Meursault recibe la noticia de la
muerte de su madre», sino también, por ejemplo, «L'Etranger está
escrito en pretérito perfecto».

Como instrumento o auxiliar del discurso metaliterario, el
resumen descriptivo no pretende, claro está, alcanzar el estatuto
de obra literaria. Lo que no impide en absoluto que acceda a él,
a poco -entre otras razones- que sea redactado por un gran
escritor (tenemos a veces estos ingenuos criterios) que haya pues­
to, voluntariamente o no, una parte de su talento en ello. Éste
es el caso del resumen, relativamente extenso (entre el 5 y el 10
por 100), de La Chartreuse de Parme que ocupa unas cincuenta
páginas de un artículo consagrado por Balzac a esta novela y
publicado en la Revue parisienne en septiembre de 1840 278

• Este
resumen no es necesariamente ni en sí lo esencial de un estudio
que contiene algunas propuestas teóricas importantes (distinción

278 «Études sur M. Beyle, analyse de La Chartreuse de Parme.» Este
texto poco conocido se encuentra, al menos, como anexo de la edición de
La Chartreuse publicada por F. Gaillard, col. «L'univers des livres», Pres­
ses de la Renaissance, 1977.
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entre una «literatura de imágenes» cuyo ejemplo serían las no­
velas de y una «literatura de ideas» cuya obra maestra sería
La Chartreuse) y algunas observaciones críticas sobre la compo­
sición de esta novela, que Stendhal recibió con humildad y grati­
tud, y se propuso durante algún tiempo seguir para una reimpre­
sión ulterior; la más interesante, y muy característica de la opo­
sición entre la culta construcción ba1zaquiana y el movimiento
natural de la «crónica» stendhaliana, era la sugerencia de co­
menzar el relato en Waterloo y, abreviándolo, tratar todo lo que
antecede en analepsis asumida bien por el narrador, bien por
Fabricio. Pero lo que nos importa aquí es el resumen en sí mismo.
Está redactado, según las normas, en presente, y contiene nume­
rosas citas más o menos literales, entre las cuales abundan algu­
nas que son algo menos conformes a los hábitos del género. Con­
trariamente a lo que cabría esperar, Balzac no realiza aquí una
transcripción en estilo balzaquiano; por el contrario, parece ha­
ber sufrido en gran medida el contagio stendhaliano, y quizá
(conocemos sus aptitudes para la imitación satírica) lo ha volun­
tariamente acentuado. En compensación -yen esto radica su
principal interés- este resumen es testimonio de una reinterpre­
tación e incluso de una reorganización muy particular de la
acción de La Chartreuse, que confirman por otra parte algunos
de los comentarios que la salpican.

El resumen balzaquiano está casi enteramente focalizado, no
sobre Fabricio, sino sobre Gina, y accesoriamente sobre Mosca:
ejemplo característico de transjocalizacián narrativa. Todo lo que
precede al primer matrimonio de Gina es suprimido, WaterIoo
despachado en tres palabras, y lo esencial se consagra a las intri­
gas de la corte de Parma, Fabricio pasa a un segundo plano, y
todo el final (Fabricio predicador, amores con Clelia) se resume
en cinco líneas, como «más esbozado que terminado» en Sten­
dhal mismo (lo que tal vez es cierto), y sobre todo como secun­
dario a la acción; o bien, añade Balzac, eso hubiera sido el tema
de otro libro: el drama del «amor en un sacerdote» 279; algo así
como una Paute de l'abbé Mouret sin Paradou, En realidad,

279 Esta noción es evidentemente ajena a la visión stendhaliana: el
hecho de que Fabricio sea «sacerdote» (¿un del Dongo arzobispo es un
sacerdote?) no tiene nada que ver con el desenlace, efectivamente dramá­
tico, que resulta más bien de los remordimientos de Clélía -no por hacer
el amor con Monseñor, ni menos por engañar a su marido, sino por violar
su juramento a la Madonna y, por tanto, traicionar a su padre.
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sacerdote enamorado o no, Fabricio no le interesa a Balzac: jo­
ven, soso, sin envergadura ni ambición política, sólo atraer
la atención del lector dándole un sentimiento que lo colocase por
encima de los seres de su entorno: con toda evidencia, para
Balzac, la pasión de Fabricio por Clelia no es ese sentimiento. La
novela de Stendhal habría debido ser «o más corta o más larga»,
y el resumen balzaquiano realiza a su manera la primera suge­
rencia. El rasgo esencial de este resumen está en ese desplaza­
miento de interés y de punto de vista 280. Lo que prueba, por si
hiciera falta, que ninguna reducción, al no ser nunca una mera
reducción, puede ser transparente, insignificante, inocente: dime
cómo resumes y te diré cómo interpretas.

El intérprete (incluso involuntario) puede ser, también, el pro­
pio autor produciendo una (auto)condensación de su propia obra.
El caso no es demasiado raro y se encuentran algunos embriones
en la correspondencia de muchos novelistas. El más desarrollado
y el más interesante es quizá el resumen de Le Rouge et le
Noir 281 redactado por Stendhal en octubre o noviembre de 1832
para su amigo italiano Salvagnoli, y muy probablemente como
borrador para un artículo que nunca se publicó. La tasa de re­
ducción es más fuerte que en el artículo de Balzac (alrededor de
un 2 por 100), y el autor supuesto no es Stendhal, sino un perio­
dista italiano que se dirige al público italiano y presenta la nove­
la como un cuadro de las nuevas costumbres, rígidas y asifixian­
tes, establecidas en Francia por la Revolución, el Imperio y la
Restauración, en tanto que se oponen a las maneras más libres
del Ancien Régime. De ahí una constante insistencia en las deter­
minaciones históricas (del carácter de [ulián por su lectura de
las Confesiones, del de Mme. de Rénal por el moralismo de
provincia, del de Matilde por la vida parisina), y una oposición

280 Señalemos de paso uno o dos errores de lectura significativos: se­
gún Balzac, Fabricio «hace el amor con Clelia» durante su primera estancia
en la torre Farnese; esto puede designar un simple flirteo amoroso; pero
no parece darse cuenta, a contrario, del abandono apasionado con el cual
Clélia se entrega a Fabricio a su regreso. Incluso supone que Gina esca­
pa al cumplimiento de su promesa a Ranuce-Ernest V, mostrando así
que no ha advertido la elipsis del capítulo XXVII. Buenos testimonios de
una diferencia casi física entre los ritmos de acción y de percepción.

281 Publicado como apéndice de la ed. Martineau del Rouge, Garniel',
1957.
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muy insistente entre «el amor del corazón» de la nrovincia
asinum [ricat¡ y el «amor de cabeza» de la [ricai
se ipsum): comentario brutal, un poco al modo de ciertas confi­
dencias a Merimée o de las notas al margen de que
viene a desde el pero de desde el
autor, una especie de interpretación indígena, oficial u oficiosa,
muy adecuada para tranquilizar e inquietar a la vez al lector que
se acuerda de la suya. Pero lo más inquietante es, ya lo he dicho
en otro lugar y no puedo más que repetirlo, este «redoblamiento
del relato que a la vez lo cuestiona y lo confirma, y de seguro
lo desplaza, no sin un curioso efecto de vapuleo en la compara­
ción de los dos textos». Esta «comparación» turbadora entre dos
versiones autógrafas es mucho más frecuente de lo que yo ima­
ginaba antes; pero la paradoja está aquí en el hecho de que la
versión condensada es la más tardía, escrita después (y no antes,
como los guiones y esbozos cuyo estatuto hiper textual considera­
remos más adelante), como bajo el efecto de un remordimiento,
también paradójico, de haber sido demasiado puntilloso o dema­
siado elíptico, y de un deseo de clarificarlo todo y zanjarlo en
dos palabras.

Otro ejemplo de resumen autógrafo, con un efecto de desam­
biguación algo análogo, es el de Sylvie por Nerval en una carta a
Maurice Sand del 6 de noviembre de 1853: «El tema es un
amor de juventud; un parisino que, cuando está a punto de
enamorarse de una actriz, vuelve a pensar en su antiguo amor
por una campesina. Quiere combatir la peligrosa pasión de Pa­
rís, y acude a una fiesta en la región donde está Sylvie, en
Loisy, cerca de Ermenonville. Encuentra a la bella muchacha,
pero ella tiene un nuevo enamorado, que no es otro que el
hermano de leche del Parisino. Es una especie de idilio ... »

O el de Un coeur simple por Flaubert (en carta a Mme. Ro­
gel' des Genettes del 19 de junio de 1876): «Histoire d'un coeur
simple es lisa y llanamente el relato de una vida oscura, la de una
pobre campesina, devota pero no mística, sacrificada sin exalta­
ción y tierna como el pan recién hecho. Ama sucesivamente a
un hombre, a los niños de su madrastra, a su sobrino, a un
anciano al que cuida, después a su loro. Cuando el loro muere, lo
hace disecar, y, al morir ella, confunde al loro con el Espíritu
Santo. Esto no es en absoluto irónico, como suponéis, sino, al
contrario, muy serio y muy triste. Quiero dar lástima, hacer llo­
rar a las almas sensibles, entre las que está la mía.»
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Pero lo más sorprendente del género, qUlza porque aparece
integrado «en abyme» a la obra misma, es sin duda la atrevida
síntesis de los Rougon-Macquart efectuada en el Docteur Pascal
con el pretexto de una revelación de Pascal a Clotilde sobre su
dosier de observaciones sobre la familia. Se trata de una recupe­
ración interpretativa y explicativa (por la herencia, desde luego)
de toda la serie a la luz de la ciencia. Y en un modo narrativo
excepcional: el imperfecto de estilo indirecto libre por medio del
cual Zola reasume y reescribe la exposición de Pascal en su
propio estilo épico-lírico tan característico: «En principio están
los orígenes, Adelaida Foulque, la hija mayor trastornada, la
primera lesión nerviosa ... A continuación, la jauría de apetitos
se encontraba suelta ... En Aristide Saccard, el apetito se arrojaba
sobre los bajos placeres, el dinero, las mujeres, el lujo ... y Oc­
tave Mouret victorioso revolucionaba el pequeño comercio, arrui­
naba las pequeñas tiendas prudentes del antiguo negocio, plan­
taba en el medio de París enardecido el palacio colosal de la
tentación ... Más adelante se abría un momento de vida dulce y
trágica, Helene Mouret vivía tranquila con su hijita [eanne; en
la parte alta de Passy... Con Lisa Macquart empezaba la rama
bastarda, fresca y sólida en ella, ostentando la prosperidad del
vientre... y Gervaise Macquart llegaba con sus cuatro hijos, etc.»
¿No parece que Zola describe aquí su obra a través del discurso
de Pascal como describe, en otros lugares, a brochazos, el mer­
cado de Les Halles o el jardín del Paradou? En efecto, es Zola
revisado y reescrito por Zola, Zola al cuadrado, o quizá Zola
elevado a Zola -de 10 que resulta sin duda mucho más.

L

Hipertextual, el digest 10 es, en su génesis, tanto como el
resumen, puesto que deriva también de un hipotexto del que pre­
senta una versión condensada. Pero lo es mucho menos, e incluso,
en rigor, no es hipertextual, puesto que no habla de su hipotexto,
al que no menciona en ninguna parte (a no ser en el título), y al
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que no describir. Y es el mutismo de esta
relación sin referencia lo que hace de él, más rigurosa y pura­
mente que del resumen, una versión condensada, y quizá lo que
se aproxima más al ideal inaccesible del modelo reducido 282.

Los digest de consumo corriente, como los resúmenes oescnp­
tivos, no pretenden alcanzar un estatuto literario. Pero también
aquí la modestia no excluye una eventual consecución de tal
estatuto. La historia de la literatura concede un lugar destacado
al menos a dos obras que responden al modelo del digest (que
ellas han contribuido quizá a fundar). Son los Tales [rom Sha­
kespeare (1807) y las Adventures 01 Ulysses (1808) de Charles
y Mary Lamb. La primera es la más célebre, e incluso, según
parece, la única traducida al francés; la segunda es evidente­
mente la explotación transpuesta de un filón análogo; pero su
principio de reducción es más simple, puesto que su hipotexto es
ya narrativo mientras que los Tales narrativizan, para condensar­
los, textos originalmente dramáticos.

The Adventures 01 Ulysses son, como puede imaginarse, un
compendio de La Odisea, de una extensión aproximadamente
igual al 20 por 100 del texto homérico. Por razones evidentes, el
digest que quiere ofrecer a su público un objeto de lectura redu­
cido, pero sustancial, practica una tasa de reducción mucho más
baja que el resumen. Se trata, como en los Tales, de una versión
para uso de jóvenes, y Lamb no se preocupa de guardar una fide­
lidad absoluta en la condensación, con motivo de la cual realiza
muchos cambios de acento, de proporción o de perspectiva: para
evitar una dispersión del interés, la overtura olímpica y toda la
Telemaquia desaparecen; simétricamente, y sin duda para elimi­
nar los detalles fastidiosos o demasiado brutales (masacre de los
pretendientes), los doce últimos cantos se reducen a cuatro capí­
tulos (sobre diez). Como corresponde a este género de adapta­
ción, Lamb se detiene más en las aventuras maravillosas de la
primera mitad, defendiendo vigorosamente este partido contra
las objeciones de su editor: «No puedo alterar estos aconteci­
mientos sin distorsionar el libro (10 distorsiona sin escrúpulos en

282 El largo resumen (cerca del 50 por 100, pero con citas literales y
fragmentos de comentario) de Gradiva por Freud (Délire el réves ... , 1907,
trad. por M. Bonaparte, Gallimard, 1949) es de un estatuto híbrido: fun­
damentalmente descriptivo, pero no sin algunos pruritos de digest en
pretérito.
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otros y no los aunque en usted me lo
usted y todos los editores de Londres.» La de

expurgación es la que debía ser, pero Lamb no resiste la tenta­
ción inversa de resaltar, con un ligero toque, el encuentro entre
Ulises y Nausícaa: ésta desearía un esposo semejante al seduc­
dor náufrago. Además del paso del verso a la prosa (y del grie­
go al inglés), el estilo está evidentemente modernizado. es decir,
en este caso, desembarazado de sus repeticiones formularlas.
Pero la alteración formal más considerable es la supresión de la
analepsis de Ulises de los cantos IX al XII: el relato vuelve
al orden de la historia, comenzando por la caída de Troya, y to­
das las primeras aventuras anteriores a la llegada a Feacia son
directamente asumidas por el narrador extradiegético. La princi­
pal -y la más decisiva en la historia de la narración occiden­
tal- innovación narrativa de la Odisea, en el orden a la vez del
tiempo y de la voz, es aquí sacrificada a la simplicidad que
exige un relato para la juventud.

Este efecto, sin duda inevitable, de simplificación es más
sensible aún en los Tales from Shakespear 283. El prefacio indica
claramente el propósito pedagógico de esta colección, destinada
a los jóvenes, y en particular a las chicas, que deben esperar
mucho más tiempo que sus hermanos para tener un contacto
directo con el texto, tan «viril», de Shakespeare, y a quienes estas
versiones adaptadas, y, por tanto, inevitablemente atenuadas, ser­
virán de alguna manera de prontuario y de preparación. La ex­
purgación forma parte, claro está, de este programa -dado que
los Lamb conciben esta lectura como una escuela de virtud, y
especialmente (i Shakespeare!) de estas virtudes: cortesía, bene­
valencia, generosidad, humanidad- y antes incluso de influir en
la condensación, se manifiesta en la selección del corpus, de ahí
la eliminación de las crónicas de Antonio y Cleopatra o de Troilo
y Cresida. Pero, como casi siempre, la expurgación se marca no
sólo por supresiones, sino también por intervenciones positivas
destinadas a explicar conductas chocantes o sorprendentes: así,
Macbeth es empujado a la ambición por su mujer, los celos de
Otelo están en parte motivados, y disculpados, por la impruden­
cia de Desdémona.

283 Sic. Son veinte relatos de una extensión media de 15 páginas: diez
tragedias y diez comedias, ninguna crónica histórica. Trad. fr., Le Mémo­
rial de Shakespeare, 1842.
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Estos efectos de moralización son, de manera, inde-
pendientes de la del digest: podríamos obtenerlos tam­
bién por medio de una versión corregida de la obra. nos
ocupamos sólo de las consecuencias directamente ligadas a la
condensación narrativizante, A pesar de un esfuerzo loable por
conservar puro el léxico shakespeariano, el paso del verso a la
prosa elimina o «atenúa» inevitablemente todo el aspecto poético
de la por ejemplo, la ornamentación lírica de Romeo y
[ulieta o la fastuosa «imaginería» de Macbeth. La necesidad de
concentrar la acción conduce a suprimir algunos comparsas útiles,
como el Rodrigo de Otelo, o pintorescos, como la nodriza de
Iulieta, El teatro de Shakespeare pierde así su exhuberancia bao
rroca y se aproxima al ideal clásico de simplicidad, de sobriedad,
de eficacia dramática. El orden cronológico desordenado por las
escenas de exposición se restablece en forma de parágrafos intro­
ductorios. Pero, sobre todo, el paso al modo narrativo arrastra
una supresión de la plurivocidad dramática, sacrificada a un rela­
to unívoco generalmente centrado en un punto de vista domi­
nante, focalizado sobre Hamlet, sobre Macbeth o sobre Otelo, que
converge con las motivaciones moralizantes para eliminar las
ambigüedades, indeterminaciones e irracionalidades propias del
universo shakespeariano. Nueva prueba de la parte inevitable de
corrección inherente al trabajo de reducción, y, por tanto, el
efecto mayor es aquí de clasiquización, es decir, en relación a
un hipotexto como éste, de banalizacián.

LI

En noviembre de 1915, Proust escribe para Mme. Scheiké­
vitch, sobre las páginas blancas de su ejemplar de Swann, una
especie de resumen de la continuación, entonces inédita, de La
Recherche. Resumen apenas retrospectivo para el autor, puesto
que se centra esencialmente sobre las páginas más recientemente
escritas, pero totalmente prospectivo para la destinataria. La fun­
ción de este texto, como de los títulos de capítulos de Guerman­
tes y del Temps retrouvé impresos en 1913 sobre la aguarda de
Swann, es, pues, la de un anuncio, con una particularidad: que
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se trata aquí de un de uso privado 284, y que este uso
exige las inflexiones de un resumen esencialmente selectivo.

Esta selección obedece a dos principios: el primero se indica
de entrada como respuesta a una petición formulada por la desti­
nataria: «Madame, usted quería saber cómo sería Mme. de Swann
al envejecer. Es bastanta difícil de resumir. Puedo decirle que
se hizo más bella». Siguen algunos fragmentos de Les [eunes
[illes acerca del nuevo «género de belleza» de Odette y sus ele­
gancias mundanas. El segundo principio es más egoísta: « ... Pero
yo preferiría presentarle los personajes que todavía no conoce,
sobre todo el que desempeña el papel más importante y provoca
la peripecia, Albertina.» La continuación está, en efecto, exclu­
sivamente consagrada a la historia de Albertina, desde el primer
encuentro en Balbec hasta su muerte y el olvido final. En efecto,
ella desempeña, si se quiere, el «papel» principal, después del
del narrador, aunque la «peripecia» que provoca no sea de se­
guro la principal. La carta que acompaña el resumen añade un
motivo, o pretexto, de esta elección: este episodio sería «el único
que puede actualmente encontrar en vuestro corazón herido (sin
duda por algún duelo) afinidades de dolor». Pero la verdadera
razón podría muy bien ser que en esta fecha Proust está «embe­
bido» en su nuevo tema, introducido entre 1913 y 1915, que le
tiene enormemente interesado.

Este resumen selectivo pasa muy deprisa sobre las primeras
apariciones de Albertina en Balbec para saltar hasta la revela­
ción capital de Balbec II (1a intimidad entre Albertina y Mme.
Vinteuil), a su secuestro y a sus persecuciones, después se con­
sagra esencialmente a los sentimientos del Narrador después de
la marcha, luego tras la muerte de la muchacha. El sumario está
también interrumpido con citas, a veces ligeramente deformadas,
o quizá conformes al estado en que entonces se encontraba el
futuro texto de La Recherche, citas que ocupan 10 esencial del
texto. El resumen propiamente dicho, que no es aquí más que
un hilo conductor o tejido conjuntivo entre las citas, respeta a
medias la norma de enunciación de los resúmenes descriptivos.
Por un lado, está escrito en presente, pero, en compensación, se
aparta de manera muy significativa en lo que concierne a la

284 E incluso exclusivo: "Yo le rogaría que no se lo enseñe a nadie
hasta que la obra haya aparecido.» El texto y la carta que le acompaña
pueden verse en el tomo V de la Correspondance générale, Plan, 1935,
p. 233.

- 322-



persona: en el resumen de un relato autodiegético lo
transforma siempre en heterodiegético, ya se trate de una auto­
biografía o de una «novela en primera persona». Véanse, por
ejemplo, los sumarios Laffont-Bompiani de Les Conjessions o,

de La Recherche. Aquí, por el Proust
usa constantemente, y de entrada, la primera persona: «Veréis
a Albertina cuando no es más que una muchachita a cuya som­
bra yo paso deliciosas horas en Balbec. Después, cuando yo
empiezo a sospechar de ella por tonterías, etc.» La actitud na­
rrativa sería aquí una mezcla de la del resumen descriptivo, por
el empleo del presente, y la del digest, por el empleo de la
primera persona. Pero este estado mixto es en sí mismo revelador
de una actitud de Proust con respecto a su relato. Para apreciarla
correctamente es preciso captar, o quizá concebir, pues los ejem­
plos son escasos, la diferencia entre los resúmenes de relatos
autodiegéticos según sean producidos por un comentador exte­
rior o por el propio autor. Para el comentador externo, la nor­
ma es la que yo indicaba hace un instante, totalmente obje­
tiva. Para el autor, me parece evidente que la norma se modula
según se resuma una «novela (no autobiográfica) en primera
persona» del tipo Gil Bias, o una verdadera autobiografía: Lesa­
ge respetaría ciertamente la norma (véanse, por otra parte, sus
títulos), Rousseau conservaría probablemente la primera persona.
y la forma adoptada por Proust es sin duda el modo más espon­
táneo de un resumen autógrafo de autobiografía.

Es preciso tener en cuenta dos coerciones laterales. La pri­
mera es la presencia, muy masiva y sin duda contagiosa, de
las citas, cuyo régimen es evidentemente autodiegético, Pero
Proust, acabamos de verlo, emplea yo en su sumario delante de
toda cita literal. La segunda es el anonimato del héroe, que
vuelve incómoda su designación objetiva, y que llevaba ya a
emplear el autcdíegético en los índices prospectivos de 1913
(<<Muerte de mi abuela ... Por qué yo abandono precipitadamente
Balbelc»), que utilizarán, por contagio o por la misma razón, los
resúmenes alógrafos de la edición de la Pléiade. Pero aquí la
causa es en sí misma un efecto: el anonimato del héroe de La
Recherche es una clave autobiográfica, y es bien sabido, a pesar
de todas las ambigüedades contextuales, que la única vez en que
Proust se aparta de él, hace llamar a su héroe «Marcel». En
todo caso, el hecho es que el movimiento espontáneo de Proust
tiende siempre a identificarse con él (o a identificarlo consigo
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mismo), aunque se retracte de una manera ambigua o y
sin consecuencias para la obra, como en su artículo de 1921 so­
bre Flaubert: « ... las páginas en las que unas migas de "magda­
lena", mojadas en una infusión, me recuerdan (o, al menos, re­
cuerdan al narrador que dice yo y que no siempre soy yo) toda
una época de mi vida, olvidada en la primera parte de la obra.»
Se ve que el paréntesis correctivo no le impide a Proust prose­
guir con un posesivo en primera persona decididamente irrepri­
mible.

Estos accidentes repetitivos me parecen reveladores: la ma­
nera en que Proust designa y resume su obra no es la de un
autor de «novela en primera persona» como Gil Blas. Pero sabe­
mos -y Proust lo sabe mejor que nadie- que esta obra no es
tampoco una verdadera autobiografía. Habría que buscar para
La Recherche un concepto intermedio que respondiera lo más
fielmente posible a la situación que revela o confirma, sutil e
indirectamente, pero sin equívoco, «el contrato de lectura» del
sumario Scheikévitch, y que es más o menos éste: «En este libro,
yo, Marcel Proust, cuento (como ficción) cómo conozco a una tal
Albertina, cómo me enamoro de ella, cómo la secuestro, etc. Es
a mí a quien yo atribuyo en este libro unas aventuras que en la
realidad no me han sucedido, al menos de esta manera. En otras
palabras, yo me invento una vida y una personalidad que no
son exactamente ("no siempre") las mías.» ¿Cómo denominar
este género, esta forma de ficción, puesto que ficción, en el sen­
tido fuerte del término, hay mucho aquí? El mejor término sería
aquel con el que Serge Doubrovsky designa su propio relato:
autoiiccián 285.

LII

El Pseudo-resumen, o resumen ficticio, es decir, el resumen
simulado de un texto imaginario, tal como lo ha ilustrado, por
ejemplo, Borges, pertenece en su espíritu al orden de la «for­
gerie», puesto que una de sus funciones es acreditar la existen-

285 Tomado de Fils, Galilée, 1977.
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cia de un texto inexistente, como en Ficciones, el artículo de
la Enciclopedia Británica sobre Uqbar o el cuento «El acerca­
miento a Almotásim», del supuesto Mir Bahadur Alí. Pero no es
exactamente un apócrifo, puesto que el texto supuesto no ha sido
literalmente producido, sino solamente descrito; ningún esfuerzo,
pues, de imitación estilística. Textual y formalmente, el pseudo­
resumen funciona como un resumen descriptivo, eventualmente
mezclado de comentario o destinado a introducir y a sustentar un
comentario: «El acercamiento a Almotásim», muy típico a este
respecto, se presenta como una reseña canónica, con presenta­
ción filológica, resumen propiamente dicho y comentario final.

Esta práctica, aplicada aquí a la producción imaginaria de
textos de ficción, tiene probablemente su origen en la obra crí­
tica de Borges, cuyas primeras realizaciones son anteriores a su
obra como autor de cuentos. Discusión 286 es, en suma, una clásica
colección de ensayos críticos, con la mezcla de «análisis» y de
comentario que caracteriza este género. Lo extraño aparece sobre
todo en los temas y en las ideas esgrimidas en estos ensayos bajo
la garantía de autores a veces requeridos y desbordados, pero no
siempre. Esta temática de lo fantástico intelectual induce a una
incertidumbre difusa acerca de la autenticidad de las fuentes in­
vocadas, pero esta desconfianza puede achacarse a la ignorancia
del lector y, sobre todo, al hecho de que leemos hoy estos textos
antiguos a la luz turbadora de los más recientes. A partir de His­
toria universal de la infamia 287, Borges entra poco a poco en el
muy conocido juego de las referencias apócrifas y de las «atribu­
ciones erróneas», describiendo él mismo esta colección como «el
irresponsable juego de un tímido que no se animó a escribir cuen­
tos y que se distrajo en falsear y tergiversar ajenas historias». El
mismo procedimiento aparece en algunos de los cuentos recogi­
dos bajo el título de El jardín de senderos que se bifurcan 288,

que el prólogo describe así: «Desvarío laborioso y empobrecedor
el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas pá-

286 1932; trad. fr., Gallimard, 1966; supongo que podría decirse 10
mismo de Inquisiciones (1925), que Borges suprimió de su catálogo y que
es inencontrable. Recuerdo que Enquétes (Gallimard, 1957) es la traduc­
ción de Otras inquisiciones, 1937-1952.

287 1935; trad. fr., Rocher, 1958.
288 1951; incluido con Artificios (=Ficciones, 1935-1944) en Fictions,

Gallimard, 1951. La historia de las publicaciones y de las traducciones de
Borges es en sí misma, como no podía ser menos, un laberinto temporal.
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ginas una idea cuya exposición oral cabe en pocos minu­
tos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y
ofrecer un resumen, un comentario. Así procedió Carlyle en Sar­
tal' Resartus, así Burles en The Fair Haven; obras que tienen la
imperfección de ser libros también, no menos tautológicos que los
otros. Más razonable, más inepto, más haragán, he preferido la
escritura de notas sobre libros imaginarios». En «Tema del trai­
dor y del héroe» (1944) el narrador «tímido» se atreve a pre­
sentar su relato como el sumario de un cuento que «escribirá
quizá un día» y que «vislumbra así»; pseudo-argumento, pues, o
pseudo-esbozo. Los otros cuentos de esta época y los siguientes
renuncian a enmascarar su autonomía detrás de una atribución
apócrifa: Borges el cuentista se ha emancipado por fin 289.

La idea fácil y banal según la cual Borges habría pasado de
la crítica a la ficción 290 mediante la transición tranquilizadora
de una ficción disfrazada de crítica es en lo esencial exacta, y la
explicación (de un psicologismo no menos banal) por la «timidez»
fue adelantada por el propio Borges. Pero quizá no debamos to­
marla demasiado literalmente, o, al menos, hay que leer este
término con el matiz que se impone de coquetería y sofisticación.
De una manera más ambiciosa, pero sin duda también pertinente,
el prólogo a La Historia universal de la infamia insistía sobre la
superioridad paradójica de la lectura sobre la escritura: «A veces
creo que los buenos lectores son cisnes aún más tenebrosos y sin­
gulares que los buenos autores ... Leer, por lo pronto, es una ac­
tividad posterior a la de escribir: más resignada, más civil, más
intelectual.» Saboreemos la enigmática promesa del «por lo pron­
to» y sopesemos el adjetivo «posterior»: la lectura viene después
de la escritura; es, por tanto, superior a ella, a la vez que más
modesta y más evolucionada. Hay tanto orgullo como humildad
en presentar sus propias obras como resúmenes de obras de otro.

289 «El hombre de la esquina rosada» (incluido en Historia universal
de la in/amia), primer relato asumido y que data de los años treinta, se
enmascaraba todavía con el pseudónimo de Francisco Bustos, y sobre todo
con un pastiche muy marcado de estilo golfo.

290 Es el movimiento que mima, en segundo (o tercero, o cuarto, o
quién sabe qué) grado, Nabokov en Feu piile (1962; trad. fr., Gallímard,
1965), novela irónicamente disfrazada de comentario de poema (ficticio);
y, en cierta forma, autocaricatura del proliferante comentario del propio
Nabokov sobre Eugene Onéguine (1964).
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Esta práctica de hipertextualidad ficticia 291 es, que des-
tacarlo, simétrica e inversa de la performance atribuida por Bar­
ges a su héroe Pierre Ménard. Escribiendo de su propia invención
un Quijote rigurosamente literal, Ménard alegoriza la lectura
considerada como, o disfrazada de, escritura. Atribuyendo a otros
la invención de sus cuentos, Borges presenta, por el contrario, su
escritura como una lectura, disfraza de lectura su escritura. Estas
dos conductas, hay que decirlo, son complementarias; se unen
en una metáfora de las relaciones, complejas y ambiguas, de la
escritura y de la lectura, relaciones que son -volveré sobre ello
si es necesario- el alma misma de la actividad hipertextual.

Así pues, el pseudo-resumen no habrá sido para Borges más
que una práctica transitoria 292; pero su huella queda, en el con­
junto de su obra, completamente indeleble. Parece como si, prac­
ticando el resumen (real, después simulado), hubiese contraído un
rasgo de escritura que marca manifiestamente, y muy notoria­
mente, su estilo, y que se caracteriza por una sobriedad, un laco­
nismo, una distancia muy difíciles de analizar, pero que cualquier
lector de Ficciones o de El Aleph ha podido apreciar. Yo denomi­
naría este rasgo el efecto de resumen. Tal efecto resulta en lo
esencial de la sensación de que Borges, incluso en los cuentos en
los que no se disimula detrás de la ficción de la reseña, describe,
con la reserva y la indiferencia irónicas de un crítico aburrido, un
relato preexistente más que cuenta él mismo una historia 293. Este
relato por preterición procede de una actitud narrativa típicamen­
te clásica que el propio Borges define como la «postulación clá­
sica de la realidad» 294. La ilustra con dos textos de Gibbon y de
Cervantes, cuya escritura califica de «mediata» y de «generaliza­
dora y abstracta hasta lo invisible». La palabra importante es,
para nosotros, el adjetivo «mediata», que se aplica quizá más
literalmente a la escritura de Borges que a la de un narrador clá-

291 Y/o metatextualidad ficticia, puesto que el resumen está contami­
nado de comentario o, cuando menos, como todo resumen descriptivo,
implícitamente inclinado hacia y dispuesto para un eventual comentario.

292 Las Crónicas de Bustos Domecq, escritas con Bioy Casares y pu­
blicadas en 1967, dejan poco sitio al resumen. Son, en efecto, crónicas
más que reseñas críticas.

293 Estas observaciones me han sido parcialmente inspiradas por la
obra todavía inédita de Raphaél LELLoucHE, Jorge Luis Borges ou l'ex­
pression littéraire de l'injamie, tesis de l'EHESS defendida en junio de
198!.

294 Discussion, pp. 49-58.
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sico, aunque todo historiador se apoye sobre docu­
mentos que mediatizan su narración, y aunque Cervantes finja
traducir el relato de Cide Hamete Benengeli, De las tres formas
por las cuales caracteriza la «postulación clásica», dos
proceden de la técnica del resumen o de la síntesis; la primera
«consiste en un informe general de los hechos importantes», es el
típico «relato sumario» tal como lo practica el historiador o el
novelista clásico cuando cubren en algunas líneas un lapso de
varios meses o años; la segunda, no muy distinta a la primera,
«consiste en imaginar una realidad más compleja que la que se
expone al lector y en contar sus resultados y sus efectos»: utiliza
el sumario como una reserva de detalles y de circunstancias que
el relato debe dejar adivinar al lector sin exponerlas él mismo;
se trata aún de un procedimiento de selección, real o ficticia, del
que la práctica del resumen nos ofrece tal vez el mejor apren­
dizaje 295.

Sería desde luego una insolencia reducir el arte de Borges a
una especie de diseminación en toda su obra de la experiencia
del resumen ficticio. No pretendo afirmar tal cosa. Sería quizá
más exacto decir que su genio le predisponía a ello de dos mane­
ras: por el mito, fundamental en él, del Mundo como Biblioteca
(y Laberinto), que no le da acceso a las cosas y a los seres más
que a través de los libros 296; por su étimo estilístico de brevedad,
que no excluye -no más que en Góngora o en Quevedo- el
preciosismo de lo que él llama sus «metáforas lacónicas», y que
donde mejor se refleja es en el gesto de una escritura volunta­
riamente condensada. Más exacto o más falso, el arte de Borges
no se limita a este doble aspecto. Si yo lo cito aquí es, como se
habrá supuesto, no por lo que debe a la práctica del resumen,
sino por la deuda inversa 297.

295 El tercer procedimiento señalado por Borges resulta, por el contra­
rio, aparentemente, de la amplificación: es lo que él llama la «invención
circunstancial»: pero de hecho se emparenta con la reducción en la me­
dida en que supone la elección juiciosa de lo que Borges califica ingenio­
samente como «detalles lacónicos de largo alcance».

296 La valoración de la lectura no sólo usurpa el acto de escritura,
sino, como se sabe, el acto (si es que lo hay) de vivir: «He vivido poco.
He leído mucho» (L'Auteur, p. 129; literalmente: «Me han sucedido po­
cas cosas), -siempre la «tirnidez»).

297 Va de suyo que Borges, aquí, funda y consolida un género, hiper­
textual en diversos sentidos: el pseudo-metatexto, o crítica imaginaria, en
la que se aúnan (entre otros) la reducción simulada, el pastiche de un
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un

Así como la reducción de un texto no ser una mera
miniaturización, el aumento de un texto no puede ser un mero
agrandamiento. Así como no se podía reducir sin no
se puede aumentar sin añadir, y en este caso como en aquél, la
operación no se produce sin distorsiones significativas.

Un primer tipo, que constituye justamente el contrario de la
reducción por supresión masiva, sería el aumento por adición
masiva que propongo bautizar como la extensión. Así, Apuleyo,
amplificando sin duda Las metamorfosis de Lucio, no vacila en
añadirle (al menos) un episodio totalmente extraño a la historia
de su héroe: el mito de Amor y de Psique. Corresponde a los
exégetas, que no han de faltar, encontrar entre los dos relatos al­
guna relación simbólica.

La principal investidura de la extensión se encuentra en el
teatro, y particularmente en el teatro clásico francés, cuando au­
tores del XVII y del XVIII quisieron adaptar a la escena «moderna»
tragedias griegas cuyo asunto les parecía ciertamente admirable,
pero insuficientemente «cargado de materia» para ocupar la es­
cena durante los cinco actos de rigor. El caso más típico es el de
Edipo Rey, que (entre otras transformaciones y reinterpretacio­
nes) ha recibido extensiones de todas clases con el fin de relle­
narlo (la palabra, desgraciadamente, se impone) en aquella época
y hasta nuestros días.

La tragedia de Sófocles (10 olvidamos demasiado a menudo)
no representa en el teatro más que el fin último de las desgracias
de Edipo, a saber: la indagación a la que le compromete la peste
de Tebas yel oráculo que le exige el castigo del asesino de Layo;
todo 10 demás, objeto precisamente de la indagación, sólo es evo­
cado incidentalmente a través de breves fragmentos de narración.
Todo esto, una vez eliminadas las intervenciones del coro, inacep-

género (la crítica literaria) y el apócrifo mediatizado. En La Bibliothéque
tl'un amateur (Gallimard, 1979), que se presenta como una colección de
estudios «a propósito de relatos que todavía no se han escrito» (como
en «Tema del traidor y del héroe»: el porvenir dará su sentido a esta
cláusula del contrato), [ean-Benoit Puech complica aún más el juego con
una red de ecos e implicaciones de un «artículo» a otro, que acaba por
imponer una mitología personal, y sugerir algo así como una autobiografía
voluntariamente mal disfrazada. Por supuesto, toda máscara es también
un espejo (y a la inversa).
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tables en la escena no efectivamente, para cubrir
cinco actos. pues, que añadir algunos episodios
personajes.

El primero en dedicarse a esta tarea parece que fue Cornei­
en 1659, cuya intervención describen y explican claramente

la Advertencia al lector y el Examen retrospectivo de 1966. La
insuficiencia del tema no es para él puramente cuantitativa. Cito
sus- palabras: «El amor no forma parte del tema ni los papeles
femeninos ... ; he tratado de poner remedio a estos fallos en la
medida en que he podido.» Se ve que la relación incestuosa entre
Edipo y Yac asta, que tanto nos interesa desde hace algún tiempo,
no es «amor» para Corneille, y que el papel de esposa-madre no
le parece suficiente como papel femenino. La adición imaginada
por él consiste en dar a Layo y a Yocasta una hija, y, por tanto,
a Edipo una hermana, Dircé, que él cree su hijastra y que quiere
casar por razones de estado con su (de los dos) primo Hemón,
hijo de Creonte, pero ella ama a Teseo, que interviene aquí apa­
rentemente como amigo, y que también la ama. Así pues, Cornei­
lle añade dos personajes, uno de los cuales aporta todo su pres­
tigio (para él podríamos legítimamente hablar de anexión) y un
largo suspense: enfrentamientos entre Dircé y Edipo, entre Edi­
po y Teseo, e incluso entre Teseo y Dircé, cuando el oráculo (de
hecho, el alma de Layo consultada) exige la muerte de una per­
sona de la sangre de Layo: Edipo, claro está, pero todos creen
que se trata de Dircé: para salvarla, Teseo quiere morir en su
lugar, pretendiendo contra toda verosimilitud ser el hijo de Layo
y de Yocasta; pero, a la vez, el hermano de Dircé, y de ahí di­
versos quidproquos, amagos de sacrificios y «rnarivaudages» ba­
rrocos ( ¡Ah, Príncipe, si es posible, no seáis mi hermano! ). Cuan­
do se revela que Edipo es el asesino de Layo, Teseo lo reta a un
duelo, en tanto que, a elección, hijo de la víctima o amante de
su hija. Todo esto llena bastante bien la escena hasta la revela­
ción final de la identidad de Edipo y el desenlace conforme al
original, pero en el que el anuncio de la «curación pública» y
del futuro matrimonio de Dircé y Teseo introduce -distorsión
típicamente corneliana del tema trágico- un. toque bastante cu­
rioso de happy end.

Este Edipo optimista tuvo un inmenso éxito, que sólo fue
superado, me parece, por el del joven Voltaire 298. Como Cornei-

298 Representada en 1718, publicada con siete Cartas justificativas en
1719.
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Voltaire encontraba el tema demasiado ligero, o, al menos,
demasiado breve: «Los temas antiguos en -escribe­
son los más ingratos y los más impracticables; son temas para
una o dos escenas como máximo y no para una tragedia. Es pre­
ciso añadir a esos acontecimientos las pasiones que los prepa­
ran». (Ésta será, en suma, la opinión y la aportación de Freud.)
Descontento, sin embargo, con la adición corneliana, Voltaire
inventa otra que le parece mucho mejor, pero que consiste tam­
bién en importar o anexionar un héroe ajeno a Tebas, Esta vez
es Filoctetes, antiguo «amante» de Yocasta, que, habiendo oído
rumores de la muerte de Layo, llega en busca de una segunda
oportunidad, para encontrarse a Yocasta casada de nuevo con
Edipo y para hacerse acusar por el pueblo del asesinato de Layo.
Esta invención, observa Voltaire, era necesaria «para llenar los
tres primeros actos; tsí apenas tenía materia para los dos últi­
mas ... ! ¡Y qué papel tan insípido habría sido el de Yocasta si
no hubiese tenido, al menos, el recuerdo de un amor legítimo,
y si no hubiese temido por la vida de un hombre al que había
amado antesl » (También aquí la revelación final de su relación
con Edipo parece no ser suficiente para sacar a Yocasta de su
«insipidezv.) Durante tres actos, pues, Filoctetes será acusado y
retenido por Edipo para juzgarlo hasta que el «gran sacerdote»
(así llama Voltaire a Tiresias) y los mensajeros empiezan a publi­
car la verdad. Salida entonces de Filoctetes, 10 que supone dos
héroes sucesivos y, en suma, dos obras 299.

El enorme éxito, también, de esta versión no impidió a un
tercer ladrón advertir sus no menos enormes defectos y proponer
como corrección de las dos primeras una tercera extensión de
Edipo Rey. Se trata de nuestro viejo amigo Houdar de La Motte,
que escribió en prosa, después tradujo en verso y publicó en
1726 con, como todo el mundo, un Discurso justificativo, un nue­
vo Edipo que pretendía paliar la pobreza de materia de la tra­
gedia de Sófocles (cla unidad de interés [en esta tragedia] con­
siste en el desarrollo de las circunstancias que sirven para el

299 Para una interpretación psicoanaIítica de esta extensión, ver el in­
genioso J.-M. Mounzxux, L'Oedipe de Voltaire, Minard, 1973: el conflicto
entre los dos héroes representa una rivalidad amorosa (por la madre,
claro está) entre los dos hermanos Arouet, identificándose el escritor con
Filoctetes, hermano menor (aunque de más edad: es la lógica del incons­
ciente) injustamente acusado del asesinato del padre y acabando por triun­
far, o, al menos, por reconocerse su inocencia.
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esclarecimiento del destino [de y ... este desarrollo no es
bastante para llenar tres actos»), pero evitando esta vez el de­
fecto en el que habían incurrido tanto Corneille como Racine:
la duplicidad de interés. Es preciso llenar la escena y la acción,
pero con un relleno que no vaya a buscar un segundo héroe fuera
de Tebas. Solución: la víctima expiatoria exigida por los dioses
deberá ser esta vez «de la sangre de Yocasta», 10 que parece de­
signar a Eteacles o Polinices; de ahí un nuevo suspense en quid­
proquo, pero que tiene el mérito de no salir de la familia, y de
ser tan insoportable para Edipo y Yocasta como la misma ver­
dad. Houdar no pasa por ser, ciertamente, un gigante de la es­
cena, pero confieso que desde el punto de vista de la eficacia
dramática, y en el orden de los valores clásicos, su extensión me
parece la menos desafortunada.

Todavía se trata de una adición, aun cuando, para extender
la acción, habría quizá bastado con remontarse sencillamente
hacia atrás en la historia de Edipo 300, de la que Sófocles, des­
pués de todo, no representó más que el desenlace (podríamos
también imaginar la posibilidad de añadir en epílogo a la acción
de Edipo Rey la de Edipo en Colono, pero no conozco ningún
ejemplo de esta contaminación). Es (entre otros) lo que hace
Cocteau en La Machine injemale (1932), cuyo principio de ex­
tensión es, en 10 esencial, una continuación analéptica, no desde
el origen del drama (oráculo, nacimiento y abandono de Edipo),
sino inmediatamente después de la muerte de Layo. De los cua­
tro actos, sólo el último coincide con la acción de Edipo Rey; es
una hiper-condensación de la contracción de 1925, complicada
con una sola pero impresionante adición: Yocasta muerta reapa­
rece en escena; bajo la apariencia de Antígona, es ella, madre,
esposa e hija, quien acompañará en adelante al héroe ciego. El
acto III se consagra a la noche de bodas de Yocasta y Edipo:
primera manifestación dramática -o mejor segunda, después de
Oedipus und die Sphynx de Hoffmannstahl, que data de 1905,
y precede a la interpretación freudiana- del interés moderno por
la relación incestuosa. Edipo ama a Yocasta con un amor casi
filial; Yocasta encuentra en Edipo un inquietante parecido con
su hijo «muerto»; Edipo adormilado (esa noche permanece casto)
toma a Yocasta por su madre; Yocasta ve las cicatrices revela-

300 Es lo que hacía Esquilo en la primera tragedia de su trilogía Layo,
Edipo, Los Siete contra Tebas, de la que sólo conservamos la última.
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doras en los y lanza un le da
un falsa conocer la Yocasta cuenta
su historia atribuyéndola a su costurera; habrías hecho

Como se ve, todo un juego de de
medias confesiones, de revelaciones abortadas en las que se da
vueltas en torno a la verdad 301, rozándola de una manera que
recuerda a Giraudoux, Más giraudiano aún, el acto II representa
el encuentro de Edipo y de la Esfinge. La Esfinge es una mucha­
cha (de hecho, la diosa Némesis, acompañada del chacal Anubis)
a la que fascina la belleza de Edipo. Al saber que viene a Tebas
para vencer a la Esfinge y casarse con Yocasta, ella le advierte
sobre la diferencia de edad: «{Una mujer que podría ser vuestra
madrel » «Lo fundamental, responde inevitablemente Edipo,
es que no lo sea.» Decidida a salvarlo, le revela su identidad y
le da la clave del enigma, tras lo cual, cuando Anubis le exi­
ja a ella que lo someta a prueba como a los otros, Edipo no ten­
drá ninguna dificultad en responder: aquí, como en Elpénor, Ju­
dith o La Guerre de Troie, las cosas terminan como la tradición
quiere que lo hagan, pero mediante un giro inesperado, y que
permanecerá desconocido para el común de los inortales.

Sólo el acto 1 introduce una adición ajena a la leyenda edí­
pica, pero [qué adición! Después del asesinato de Layo, su fan­
tasma aparece sobre las murallas de Tebas para tratar de advertir
a Yocasta de lo que la amenaza. Yocasta y Tiresias se acercan,
pero ni ven ni oyen al fantasma cuya tentativa resulta vana. Es
el acto burlesco, u offenbachiano, con los anacronismos y vulga­
rismos de rigor: argot moderno, soldados de segunda clase, ofi­
cial tiquis-miquis, acento extranjero de Yocasta (ceste acento
internacional de los royaltis»), Tiresias adivino-que-no-adivina­
nada y a quien Yocasta llama Zizi, alusiones bufonamente pre-

301 Es también el dúo Yocasta-Edipo el que ocupa casi del todo Le
Nom d'Oedipe de Hélene Crxous (editions Des femmes, 1978); dúo de
amor en el sentido propiamente lírico (es, por otra parte, parcialmente, un
libreto de ópera para André Boucourechliev), y soberbio de principio a
fin. Pero, más que de la noche de bodas, se trata de la noche de muerte
en la que todo se descubre (a Edipo, no a Yocasta, que -como un poco
ya en Sófocles- sabe desde siempre y «más allá del saber») y todo se
viene abajo. Para la autora, Yocasta es todas las mujeres, «a las que se
prohíbe el cuerpo, la lengua, se les prohíbe ser mujer», y verdaderas
víctimas de la verdad trágica que es «lo invivible de la "pareja"». Sin
duda, pero en la página 9, el reparto de los personajes tiene un lapsus (?)
que habla un poco (mucho) en el otro sentido: Yocastra.
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monitorias: «Este chal me que vaya en
casa este broche que salta a los ojos de todo el mundo?» Pero
el guiño más acentuado es evidentemente la evocación de Hamlet
con las apariciones del rey muerto y este extraño cruce temático:
en Hamlet, el informar a su hijo de su asesinato
por Claudia y de la relación «incestuosa» entre éste y la reina,
para que Hamlet la interrumpa matando a Claudio; aquí, quiere
informar a Yocasta de su asesinato por Edipo para que ella evite
una relación de incesto con él. Con o sin referencia a Freud, no
es el único ejemplo de contaminación entre las dos grandes tra­
gedias: en el Oedipe de Gide (1930), Tiresias regresa de Delfos:
«¿Qué ha dicho el oráculo?», pregunta Edipo. «Que hay algo
podrido en el reino.»

Puntual y alusiva como aquí, o extendida como en Cocteau
a la escala de un acto, esta mezcla, en dosis variables, de dos
(o más) hipotextos es una práctica tradicional, que la poética co­
nocía justamente bajo el término de contaminación. Ya la hemos
visto en formas un poco más abiertamente lúdicas (el centón,
la quimera oulipiana). La palabra y la cosa, según parece, vienen
de los autores de comedias latinos, y más precisamente de Teren­
cio, que a veces creyó que debía, para dar consistencia a la ma­
teria, casar en una sola las intrigas de dos comedias griegas: así
El Eunuco, al que habían contribuido dos piezas desconocidas de
Menandro, o la Andriana, que procede a la vez de Andriana y de
Perintiana, en cuyo prólogo dice: «contaminavi fabulas»; pero
no podemos apreciar aquí el trabajo de contaminación, puesto
que los originales se han perdido. La historia del teatro nos ofre­
ce muchos otros ejemplos: así Antigone de Rotrou mezcla la de
Sófocles a las Fenicias de Eurípides, y el libreto de Boíto para
Falstaff toma a la vez de Enrique IV y de Las alegres comadres de
Windsor. El más canónico y el más manifiesto es sin duda el Faust
et Don luan de Grabbe (1829), que explota y cristaliza una com­
paración característica de la época romántica, favorecida además
por la interpretación idealizante del Seductor propuesta por Hoff­
mann en 1816. Las dos historias se mezclan, o, más exactamente,
se alternan y se entrecruzan en la escena, sin apenas juntarse más
que por el intermediario de donna Anna, a la que se disputan los
dos héroes. La contaminación está aquí lo bastante equilibrada
como para que no se pueda decir cuál de las dos acciones sirve
para amplificar a la otra. Fuera del teatro, ahora, podemos califi­
car de contaminación la presencia (desde el Volksbuch del siglo
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en la de Fausto de una Helena venida de ya
se sabe. Muchas obras nacen así de un feliz encuentro, fuente de
la chispa decisiva, entre dos o más elementos, tomados de la lite­
ratura o de la «vida»; así, el proceso Berthet y Les Conjessions,
Vanozza Farnese y Angela etc. no ha sido Thomas
Mann quien ha proclamado que su Leverkühm, y, en consecuen­
cia, su Doctor Fausto, era a la vez Fausto (por el destino), Nietz-
sche la y Schónberg (por la teoría musical)?

Hemos visto contaminaciones de textos entre sí, o de textos
y de elementos tomados de lo «real». Podríamos imaginar ma­
trimonios más sutiles o más inéditos: entre dos estilos, por ejem­
plo -sobre el modelo de la quimera-, el vocabulario de Ma­
Ilarmé en la sintaxis de Proust: o bien, una intriga balzaquiana
en el estilo de Marivaux. El travestimiento, lo recuerdo, resulta
un poco de este género de injerto: estilo popular sobre acción
épica. Y las variaciones y paráfrasis musicales: Beethoven sobre
Diabelli, Brahms sobre Haendel, Liszt sobre Mozart, Ravel so­
bre Mussorgsky, Stravinski sobre Pergolesi, etc.

Espero que se advierta claramente la diferencia entre estas
quimeras genéricas (dos géneros, un texto y un género) y la
contaminación de textos singulares. Podemos imaginar todavía,
por ejemplo, una reescritura de Hamlet en el estilo de Beckett;
pero esto existe y hablaremos de ello. Contaminación de un texto
(Wilhelm Meister, juzgado demasiado burgués y que había que
reescribir al gusto romántico) y un género (la novela medieval
de iniciación caballeresca) es Heinrich von Ojiterdingen. Conta­
minación de géneros: epopeya carolingia +novela de caballerías
artúrica es, ya lo sabemos, la fórmula de Boiardo retomada por
Ariosto.

LIV

El segundo tipo de aumento, antítesis de la concisión, pro­
cede no ya por adición masiva, sino por una especie de dilata­
ción estilística. Digamos, caricaturizando, que se trata aquí de
duplicar o de triplicar la longitud de cada frase del hipotexto. Es
la rana que quiere volverse tan grande como el buey, y esta com-
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paración no es Llamemos a esto, para hacer paradigma
con la la expansión.

Era esencialmente expansión lo que la retórica clásica prac-
ticaba y hacía a sus alumnos bajo el nombre más gene-
ral (aunque yo reservar este término) de «amplificación».
Distinguía aquí -distinción, vamos a verlo, un poco falsa- una
amplificación «por figuras» (introducción de figuras en un hi­
potexto reputado de literal) y «por circunstancias», es decir, por
explotación (descripción, animación, etc.) de detalles solamente
nombrados o implicados en un hipotexto reputado de conciso o
lacónico. Este grado cero estilístico, víctima idónea para la ex­
pansión escolar u otras, se hallaba tradicionalmente encarnado
en las fábulas de Esopo. Georges Couton, en un artículo oportu­
namente titulado «Du pensum aux Fables» 3D2, cita algunas lí­
neas de un modelo de corrección magistral tomado de Novus can­
didatus rhetoricae del P. Pomey (1659), y consagrado a El Lobo
y el Cordero: «Cerca de un arroyo había venido para calmar su
sed un cordero. Un lobo acude al arroyo, empujado más por un
deseo de rapiña que por la sed.» Hasta aquí la amplificación
sigue más o menos el texto de Esopo. «Mientras que el cordero
bebe, ve, terrible, en el agua, la sombra del lobo. Temblando
de arriba abajo, estaba aterrado; petrificado en el sitio, el pobre
no se atreve a mover ni la cola ni la cabeza.» Aquí, como 10 in­
dica P. Pomey, hay una expansión por hipotiposis: la aparición
del lobo es vivamente representada y focalizada según el punto de
vista del cordero; otra hipotiposis consagrada (esta vez desde el
punto de vista del lobo) al espectáculo del cordero aterrado; ca­
loquialismo (¿marotismo?) apropiado de pobre; enumeración de
los efectos psíquicos del miedo. «Sin embargo, el lobo, empu­
jado por su apetito glotón, busca motivos de disputa y una
ocasión para despedazar al cordero (texto original): "y bien,
dice el lobo, pequeño audaz, ¿es que no vas a dejar, mientras
bebo, de enturbiar el agua con tus patas llenas de fango?" "¿Es
a mí, mi buen lobo, a quien llamas pequeño audaz, a mí, que
por miedo y por respeto a ti, apenas puedo sostenerme sobre mis
patas?"». Aquí, una sermocinazián, o dialogismo, diálogo directo
y sin incisos presentativos, fuertemente caracterizado (etopeya)
por la brutalidad insolente del lobo y por la sumisión respetuosa
del cordero; en Esopo, el cordero, menos tímido, se esforzaba

3D2 La Poétique de La Fontaine, PUF, 1957.
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en río se declara CUlpable
de una manera considerada más conforme a su carácter.

El extracto citado por Couton se termina aquí, y supongo que
es suficiente para mostrar que la distinción entre y
«circunstancias» es pues las dominantes son
precisamente las figuras circunstanciales (descripciones, retratos,
dialogismos), todas dirigidas hacia un efecto común de anima­
ción realista. La prestación del buen Padre es bastante
pero el lector podrá fácilmente sustituirla de memoria por la
posterior de un fabulista francés más conocido. Y podrá con­
frontar con su hipo texto esópico otras fábulas también famosas
como La Cigarra y la Hormiga, El Cuervo y el Zorro, o (quizá
el ejemplo ideal) La Encina y la Caña. Yo eludo aquí este ejerci­
cio, también tradicional, y les ahorro una peligrosa cantinela so­
bre el arte de La Fontaine, para saltar, sin extenderme tampoco,
a la evidente conclusión de que este arte (no) es (más que) la
realización genial de una práctica hipertextual muy modesta que
es la expansión estilística.

En su estado clásico, la expansión sólo explora una dirección
estilística, la que yo calificaba, a falta de mejor término, de
«animación realista». El hipertexto es aquí, cualesquiera que sean
sus matices de familiaridad y de alegría, un texto serio: la fábula
es, en último término, un género didáctico y moralizador, incluso
si su «moralidad» es a menudo de un realismo bastante prosaico.
Pero cabría pensar en otras direcciones posibles, puramente lú­
dicas, por ejemplo.

Algunos Exercices de style de Queneau ilustran esta hipóte­
sis. Si aceptamos de nuevo considerar como grado cero y, por
tanto, como hipotexto la versión titulada Relato, encontraremos
en algunas de las variaciones sobre este tema unas formas iné­
ditas de expansión: por vacilación (<<No sé muy bien dónde ocu­
rría aquello ... , ¿en una iglesia, en un cubo de la basura, en un
osario? ¿Quizá en un autobús?»): por exceso de precisión (<<A
las 12 h. 17 m. en un autobús de la línea S, de 10 m. de largo,
2,10 de ancho ... »): por transformación dejinicional («En un gran
vehículo automóvil público destinado al transporte urbano, de­
signado por la vigesimosegunda letra del alfabeto español, .. »};
por engolamiento pseudohomérico (ya citado) o amaneramiento
(«Eran los aledaños de un julio meridiano. El sol reinaba con
todo su esplendor sobre el horizonte de múltiples ubres. El as­
falto palpitaba dulcemente ... »}, e incluso, con el título de Ines-
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perado, por una sermocinacián, ya lo he dicho, típicamente que­
neliana: «Los amigos estaban sentados alrededor de una mesa
de café cuando Alberto se reunió con ellos. Estaban Ro­
berto, Adolfo, Jorge y Teodoro ... » ".

LV

Como se ha podido ver, estas dos nociones de extensión y de
expansión remiten a prácticas simples que raramente se encuen­
tran en 'estado puro; es evidente que ningún aumento literario
un poco consecuente se reduce a uno de estos tipos. Así pues, es
mejor considerar la extensión temática y la expansión estilística
como las dos vías fundamentales de un aumento generalizado,
que consiste a menudo en su síntesis y en su cooperación, y para
el que yo reservaba el término de amplificación.

Así definida, la amplificación no parece corresponder tan
simétricamente como yo lo había dejado entender al tercer tipo
de reducción, la condensación, que no resultaba en absoluto de
la síntesis y convergencia de las otras dos (escisión y concisión).
Se observará, sin embargo, en seguida, que el hipo texto de una
amplificación fácilmente puede valer como resumen, lo que no
puede decirse en el caso de una expansión (una fábula de Esopo
sería un resumen demasiado largo para la fábula de La Fontaine
que procede de ella), y todavía menos en el caso de una exten­
sión: el texto de Edipo Rey no contiene in nuce el rol corneliano
de Teseo ni el volteriano de Filoctetes, ni el primer acto shakes­
periano de La Machine iniemale. La descripción menos mala
que podríamos dar de la amplificación sería considerarla la in­
versa de una condensación.

La amplificación es una de las fuentes fundamentales del
teatro clásico, y particularmente de la tragedia, desde Esquilo
hasta, al menos, finales del siglo XVIII. La tragedia tal como

* Las citas de Ejercicios de estilo siguen la traducción de Antonio Fer­
nández Ferrer, Cátedra, 1987.
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nosotros la conocemos nace esencialmente de la amplificación
escénica de algunos episodios míticos y/o épicos. Sófocles y
Eurípides (y sin duda algunos más), a su vez, amplifican a menu­
do a su manera los mismos episodios, o, si se prefiere, transcriben
en variación los temas de su predecesor. Los temas originales
tomados de la Historia o inventados son rarísimos: del primer
caso sólo conozco Los Persas, y del segundo Aristóteles no cono­
cía más que Antea de Agatón. Este rasgo formará parte de las
normas de la tragedia clásica. Corneille y Racine se afanan en
exhibir sus fuentes como justificaciones necesarias. La invención
del tema no es ignorada por la poética clásica, pero se la concede
sobre todo a ese género inferior que es la comedia, que, por otra
parte, tampoco abusa de ella.

El tratamiento paralelo y simultáneo, en 1670, por Corneille
y Racine del tema de la separación de Tito y Berenice nos ofrece
una buena oportunidad para observar la aplicación del procedi­
miento. Como se sabe, los dos rivales, con o sin estímulo exte­
rior común, se inspiraron en el mismo texto, excepcionalmente
breve, de Suetonio (después de que el Senado le recordase la
prohibición hecha a los emperadores de casarse con reinas ex­
tranjeras). «Tito, que, según se decía, le había prometido matri­
monio a la reina Berenice, la hizo volver de inmediato a Roma, a
pesar de él y a pesar de ella (statim ab Urbe dimisit invitus in­
vitamt,»

La parte de expansión es más o menos la misma en los dos
poetas. Consiste en hinchar, hasta cubrir dos horas de espectácu­
lo. ese mínimo de dudas, de deliberaciones, de presiones contra­
dictorias y de enfrentamientos diversos, contraídos por Suetonio
en un «de inmediato» manifiestamente hiperbólico. Todos estos
retrasos-preparativos nutren, tanto en Corneille como en Racine,
el suspense dramático con un alimento propiamente retórico; es
decir, una circulación de argumentos políticos y de chantajes
afectivos. Pero ninguno de los dos poetas se atrevió a reducir
el debate a una simple elección entre el amor y el poder o el
respeto a la ley: siempre la necesidad de «llenar la escena»,
incluso en aquel que se enorgullecía a este propósito de «hacer
algo a partir de nada». Necesidad, pues, de extender añadiendo
uno o dos personajes suplementarios encargados de complicar el
juego, pero divergencia en la elección de estas adiciones. En
Racine, como todo el mundo sabe, es Antioco, enamorado de
Berenice, y cuyo destino parece estar subordinado a la decisión
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de Tito: adición de que no pesa en la elección (no vemos
a Tito renunciar a Berenice para contentar a Antíoco) y, en
consecuencia, no contribuye a la acción, sino que simplemente
la prolonga. Ser efecto (secundario) y no causa es el principal fallo
de esta adición desde el punto de vista de la estricta dramaturgia
clásica, y que intensifica el carácter tradicionalmente conside­
rado como demasiado elegíaco (« ¡Ay! ») de esta amplificación.
En Corneille, como puede suponerse, las cosas se complican; se
añaden dos personajes en lugar de uno: Domiciano, hermano
de Tito, ama a Domitia, prometida oficial de su hermano, que
duda entre Domitia y Berenice 303. En esta estructura más comple­
pleja no es ya Berenice quien se encuentra entre dos hombres, sino
Tito entre dos mujeres, puesto que la presión afectiva de Domi­
tia duplica la (política, desde luego, pero más débil que en
Racine) del Senado. Tras las vacilaciones necesarias, Tito, con­
trariamente a lo que sucede en Racine, elige el amor de Berenice
y decide abdicar por ella. Es entonces Berenice quien, en un
arranque de generosidad típicamente corneliano, renuncia a la
felicidad y se va. Tito se resigna, pero se niega a casarse con
Domitia, que se consolará con Domiciano. El mismo tema inicial
diverge según dos amplificaciones diferentes: para Racine, Tito
acata con un desgarramiento patético la ley inevitable de la razón
de estado; en Corneille, el compromiso amoroso es tan fuerte
como el político, incluso más fuerte (Péguy lo ha dicho todo
sobre este asunto). El Imperio es para Corneille una posesión
que Tito sacrifica por amor a Berenice, la cual supera ese sacri­
ficio rechazándolo y devolviendo a Tito a su trono y a su pueblo.
Es el tema fundamental de rivalizar en generosidad, el gran pot­
laten corneliano, y el gusto barroco de la paradoja y de la sor­
presa. Pero nos hemos ido un poco lejos del invitam original.

Así pues, se trata de dos amplificaciones antitéticas, expre­
siones fieles de dos «visiones del mundo» lo más opuestas posi­
ble: una trágica (o, como aquí, a falta de la muerte de un
hombre, elegíaca), la otra heroica, caballeresca y naturalmente
«optimista». Todo esto son cosas sabidas; yo sólo pretendía
mostrar, con estos dos ejemplos típicos, la potencia temática de
la amplificación.

303 Esta adición, como en Racine la de Antíoco, se autoriza mediante
un texto complementario de Dion Cassius, ya explotado en este sentido
por Segrais en su novela Bérénice (1648).
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Otro tanto decirse acerca de la amplificación
que evidentemente a las
estructuras específicas del modo narrativo. Fue precisamente estu­
diando una amplificación como a formarme una primera
idea de estas estructuras; es necesario ahora recordar 10 funda­
mental de aquellas observaciones 304.

El Moyse sauvé de Saint-Amant (1653) amplifica en seis mil
versos las pocas líneas consagradas por el Génesis a la exposi­
ción de la infancia de Moisés. Esta amplificación procede esen­
cialmente por desenvolvimiento diegético (es la expansión: dila­
tación de detalles, descripciones, multiplicación de episodios y
de personajes comparsas, dramatización máxima de una aventura
en sí misma poco dramática), por inserciones metadiegéticas (es
10 esencial de la extensión: episodios ajenos al tema inicial pero
cuya anexión permite extenderlo y darle toda su importancia
histórica y religiosa: vida de [acob contada por un anciano;
vida de José representada por una serie de cuadros; vida futura
de Moisés vista en sueños por su madre, etc.), y por interven­
ciones extradiegéticas del narrador: este último procedimiento
no es muy productivo en Saint-Amant, pero podría serlo mucho
más y servirse también, a voluntad, de la expansión y de la
extensión.

Esto es precisamente 10 que sucede en otra amplificación
mucho más reciente cuyo tema coincide con el del Moyse sauvé:
es José y sus hermanos de Thomas Mann 305, obra maestra abso­
luta del género. La fuente principal y frecuentemente citada como
«texto de origen», «texto primitivo» o «versión más antigua», es
el relato bíblico que hay que considerar, por razones precisa­
mente de extensión, de Génesis 25 (nacimiento de Esaú y [acob)
a Génesis 50 (funerales de Jacob). Los textos ulteriores, designa­
dos alusivamente como «la tradición», son el capítulo XII del
Corán, el Yousouj et Suleika de Firdousi (principios del XI) Y el
Diáni (XV), y el Poema de Yusu], obra de un moro español de
los siglos XIII-XIV. Dejo de lado esta tradición intermediaria, cuya
aportación es marginal, para tratar José y sus hermanos como

304 «D'un récit barcque», Figures JI, Seuil, 1969.
305 Novela en cuatro partes: Les Histoires de [acob (1933), Le [eune

[oseplt (1934), [osepli en Egypte (1936), [osepli le nourricier (1943); me
refiero a la traducción de Louise Servicen, hoy disponible en la colección
«L'imaginaire. de GaIlimard. (Existe edición en castellano en Labor,
Barcelona, 1977.)
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una vasta amplificación (de 26 a .600 del relato UIU'!1\.AJ,

o transformación de un relato mítico muy sumario en una espe­
cie de inmensa Bildungsroman histórica.

La amplitud propiamente diegética va de la infancia de
a los funerales de . es decir, abarca la vida del héroe hasta
ese signo de madurez y de cumplimiento que es la muerte del
padre. Pero esta amplitud se completa, en los dos últimos tercios
del primer volumen, por una analepsis metadiegética consagrada
a las «historias de Iacob», relato hecho a José por el propio Iacob
de su infancia y de sus tribulaciones hasta su regreso a Canaán,

Esta larga vuelta atrás añade al relato una extensión muy
importante (15 por 100 del texto total), pero cuyo estatuto meta­
diegético es anulado, o reabsorbido, en el mismo momento que
se plantea: el narrador declara que este relato es hecho por
[acob, pero inmediatamente se hace cargo de él, como el narrador
de La Recherche asume el relato de Un amour de Swann (esta
semejanza no es sólo formal: en los dos casos se trata, simbólica
o realmente, de los amores del padre). Todo sucede como si el
relato de Jacob fuera para Thomas Mann un mero pretexto para
volver atrás, como si su tetralogía comenzase in medias res en la
infancia de José para remontarse después a su verdadero punto
de partida que sería el nacimiento de [acob. Pero tal descripción
no daría cuenta del hecho esencial de que el héroe, es decir, a la
vez el objeto principal y casi el único foco (tema) de este relato,
no es [acob, sino José. A pesar de su reducción pseudodiegética,
el relato de Iacob sigue siendo un relato hecho a José y oído
por José, y no figura en la novela más que a título de elemento
de la formación de José, destinado, como lo prueba la continua­
ción de la novela, a ser integrado en su propia experiencia, como
la experiencia de Swann se transfunde en la de Marcel y contri­
buye a determinarla.

Por su parte, la expansión diegétíca es inseparable de las
«intrusiones» extradiegéticas de un narrador prolijo, muy im­
buido de su función didáctica, y muy ostensiblemente omnis­
ciente. Así, subraya con complacencia que el primer encuentro,
la «entrevista decisiva» de José con Putifar no ha sido mencio­
nada antes de él por «ninguna de las numerosas variantes de
esta historia, ni las del Levante ni las del Poniente ... , del mismo
modo que han pasado en silencio sobre numerosos detalles, pre­
cisiones y argumentos convincentes que nuestra versión se jacta
de sacar a la luz para rendir homenaje a las bellas letras»;
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misma reivindicación a de la entrevista entre
José y Faraón: «Es una suerte que se consigne aquí, en todos
sus detalles, la célebre y, sin embargo, casi ignorada entrevis­
ta ... » Reclama en ocasión su derecho a la amplifica­
ción en relación a sus predecesores, y especialmente en relación
a ese «texto primitivo» que califica varias veces de «conciso» y
«lapidario», de «lacónico» e incluso de «excesivamente lacóni­
co», y su derecho a restituir íntegramente todo 10 que la tradición
había omitido transmitir, pero que no por ello dejó de ser conta­
do alguna vez, en el primer relato anterior incluso a la versión
más antigua, y que no es otra cosa, según una fórmula cara a
Thomas Mann, que «la historia contándose a sí misma», historia
de la que no nos ahorra detalle más que en virtud de 10 que él
llama «la inexorable ley de la escisión» 306, sin privarse tampoco
de contar «lo que todo el mundo sabe ya», ni del placer de
atraer y de atizar la atención de su auditorio, como un buen
cuentista oriental, y de mantenerla hasta la última frase.

Así pues, según las reglas de la antigua retórica, es la impor­
tancia de la historia y la amplitud del propósito 10 que justifica
la enormidad de la amplificación. José y sus hermanos es tam­
bién una novela histórica, un fresco del mundo oriental en torno
al siglo xv antes de Cristo: Palestina y Mesopotamia en tiempos
de los Patriarcas, Egipto de la XVIII dinastía (José nace bajo el
reinado de Amenophis III y llega a ser primer ministro de Ame­
nophis IV), panorama de la civilización faraónica, de la vida (y
de la muerte) en Tebas y en Menfis, enfrentamiento entre judaís­
mo y politeísmo, entre el poderoso clero de Amón y el intento
monoteísta de Amenophis-Akhenaton, etc. Todo esto exige mu­
chas observaciones y explicaciones que el narrador no regatea, y
justifica inmensos diálogos y «hermosas entrevistas». Pero en
donde Thomas Mann da el máximo de su verbo fluido es en las
inevitables grandes escenas, ya «conocidas por todos», pero que

306 [osepli le nourricier, p. 188. La escisión, que es aquí una reducción
en la amplificación, «es beneficiosa y necesaria puesto que a la larga es
imposible contar la vida tal y como ella se contó a sí misma antiguamente.
¿A dónde nos arrastraría semejante empeño? Hasta el infinito. Tarea muy
por encima de las fuerzas humanas. Quienquiera que lo intentase no ter­
minaría nunca y sucumbiría desde el principio, atrapado en la maraña, la
locura del detalle exacto. En el buen éxito de la narración y de la re­
surrección, la escisión juega un papel importante e indispensable» (ibid.,
p. 184).

- 343-



reclaman toda la instrumentación dramática de la que es capaz:
la bendición fraudulenta de la noche de bodas entre
y (en el silencio del alba, se el
mero: «Se la mano de la , recordó lo que
había sucedido y acercó los labios a sus dedos para besarlos.
Alzando la cabeza para contemplar a su bienamada dormida, la
miró con sus ojos pesados, pegados por el sueño, casi en blanco
aún, y que no lograban encontrar la mirada. Por fin la era
Lea».), la disputa entre José y sus hermanos, la llegada a casa
de Putifar, la presentación de José a las damas de la corte, la
revelación de José a sus hermanos, la bendición testamentaria de
Jacob a sus hijos, etc.

Pero todo esto no representa, según la fórmula del mismo
Mann, más que el «cómo», la amplificación dramática del «qué»
legado por la tradición. Falta proporcionar aquello que callaba
el «laconismo» de la versión original, con la discreción que com­
parte con los otros grandes textos arcaicos, mitos o epopeyas, y
que constituyen los blancos privilegiados de la amplificación mo­
derna. Es evidentemente el «porqué», es decir, la motivación
psicológica. Por qué José desagrada a sus hermanos. Por qué
agrada al intendente de Putifar, a Putifar, al director de la pri­
sión, al mismísimo Faraón. Y, sobre todo -las dos motivaciones
culminantes, y, por otra parte, estrechamente ligadas-, de un
lado, por qué José inspiró amor en Putifar (aquí, más cariñosa­
mente, «Mout-emenet»): belleza y encanto irresistibles que he­
reda de su madre, la Adorable entre todas, frustración sexual
de la esposa del gran eunuco, ternura casi maternal hacia el
joven extranjero, imprudencia de Putifar que se resiste a alejar
a José a la primera alarma, papel incitador del enano Doudou,
envidioso de [acob y que ve en esta pasión un arma contra él,
nacimiento y desarrollo del amor, bajo capa de desconfianza y
hostilidad, hasta el punto de no-retorno de una cristalización to­
talmente stendhaliana, larga e inútil resistencia de tres años, pues
«Mout» no le pide de inmediato, como se ha dicho, «acuéstate
conmigo»; sólo llega a pedirlo en el límite de sus fuerzas: «El
primer año, ella se esforzó por ocultarle su amor; el segundo, se
lo descubrió; el tercero, se ofreció a él.» Por otro lado, por qué
Tasé rechazó este amor al que no era, como se cree, insensible
por naturaleza; y aquí el narrador explica esta castidad por siete
motivos, ni más ni menos, que enumera imperturbablemente
-aunque confieso que su distinción se me escapa un poco-: con-
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sagracion religiosa, lealtad hacia Putífar, "p,"ml<:;:,

ser la no el
rechazo de y de su culto de

la muerte, de la carne. Todo esto no le
casarse más tarde con otra ya y Mann
que lo que valen estas explicaciones a vo-
luntad.

La interrogación sobre los móviles finge extenderse hasta la
misma divinidad: Yavé ha castigado a Iacob en su amor por
Rachel -negándosela por dos veces durante siete años, volvién­
dola estéril hasta el nacimiento de Iacob, haciéndola morir en el
camino de regreso- por un simple y por una vez único motivo,
que casi no me atrevo a nombrar: los celos. Y el último volumen
se abre -referencia paródica al Prolog im Himmel de Faust­
con un «Preludio en las supremas esferas» en el que las chismo­
sas cohortes celestes examinan estas dos graves cuestiones: por
qué Dios ha creado al hombre (respuesta: por los malos consejos
de Semael, y por curiosidad narcisista), y por qué el Dios in­
material y universal se ha hecho, como los demás, el dios de un
pueblo. Respuesta: siempre por los consejos pérfidos del demo­
nio, y por... ambición -condescendencia, desde luego, y deseo
de igualarse, rebajándose, a los otros dioses-o Nobody is perfecto

Estos detalles bastan para ilustrar el tono fundamental de
esta obra, que es evidentemente el humor, el humor tan cono­
cido -y desconocido- de Thomas Mann, que no perdona a
nadie, ni a su héroe, siempre seductor y satisfecho de sí mismo,
ni a su padre, el Patriarca astuto, sectario y formalista, ni siquie­
ra -acabamos de verlo- al Poder supremo, ni tampoco a su
propia fuente. De otro modo no sería (como lo creía obtusa­
mente su enemigo jurado Bertolt Brecht) más que un vulgar iro­
nista. Sin embargo, el humor, una de cuyas marcas exteriores
es aquí la afectación de pomposidad oficial, el constante pastiche
de los giros bíblicos y del estilo formulario, es a la vez gran
productor y gran consumidor de amplificación textual: como ya
lo decía Thomas Mann a propósito de La montaña mágica, «el
humor exige espacio». Necesita texto, mucho texto para prepa­
rarse y para realizarse (esta clase de humor, al menos). La lenti­
tud y la prolijidad complaciente de la amplificación son aquí
inseparables de su propia inversión cómica; de manera que sería
insuficiente definir José y sus hermanos como una amplificación
humorística, pues eso sería desconocer la identidad profunda, en
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este caso, de estas dos funciones. Diríamos mejor que esta novela
es la ilustración y la en marcha -la más brillante en mi
opinión- del valor humorístico de la amplificación 307.

LVI

Reducción y amplificación no llevan existencias tan separadas
como pudieran hacérnoslo creer los dos análisis realizados. En
principio, como ya hemos visto, toda transformación de texto
que no se deja reducir a uno de estos dos procedimientos resulta
generalmente de su matrimonio según la fórmula supresión +adi­
ción = sustitución: así procedía Godchot sobre Valéry, o Mallar­
mé sobre Mallarmé. También podemos encontrar, en el curso de
la génesis, o de las tribulaciones, a veces contingentes, de una
obra hipertextual, un movimiento inverso y de balance nulo:
adición +supresión (de la adición misma): así, en la versión
original de Don Carlos (París, 1867), Verdi añade al drama de
Schiller un primer acto (prólogo de Fontainebleau) que supri­
mirá en 1884 para la versión definitiva de la Scala.

A un trabajo algo similar, pero mucho más sutil, se entrega
Flaubert en Herodías (1877), que amplifica en una treintena de
páginas las veinte líneas del relato evangélico (Mateo 14 y Mar­
cos 6). Contrariamente a la historia de José, la de la degollación
del Bautista está, en los dos textos evangélicos, completa y pro­
vista de todas las motivaciones necesarias: por rigorismo, Juan

307 Gaspard, Meichior et Balthazar de Michel TOURNIER, Gallimard,
1980 (existe edición en castellano en Noguer, Barcelona, 1981), pertenece
al mismo género del aumento generalizado. La parte de la extensión viene
representada por el cuarto mago Taor, tomado, como lo indica el propio
Tournier, de una tradición rusa a través de la novela de Edzar Schaper, y
la de la expansión por la evocación del reinado de Herodes, y, sobre
todo, por la biografía que se atribuye a cada uno de los cuatro reyes,
biografía motivada por la respuesta a la cuestión implícita siguiente:
¿qué venían a hacer todos a Belén? Respuesta: uno viajaba por deses­
peración amorosa, el otro por curiosidad estética, el tercero había sido
derribado del trono por un golpe de estado, el último venía en busca de
la receta del lukum al pistacho.
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había condenado el matrimonio de con su por
eso Herodías deseaba su muerte, pero sabiendo que el
pueblo lo quería, y estimándolo también él, no se atrevía a
ordenar su ejecución y se limitaba a tenerlo para
obligarlo a decidirse, Herodías utiliza su fascinación por Salomé
que baila ante él en su banquete de aniversario; seducido, Anti­
pas le concede a Salomé lo que ella quiera; Herodías entonces
le sugiere a su hija que pida la cabeza de Juan, lo que Herodes,
obligado por su promesa, no puede negarle.

Este relato no reclama ninguna motivación suplementaria, y
Flaubert no se ve obligado a proporcionarla, excepto para expli­
car las motivaciones originales en sí mismas (sobremotivación)
mediante un cuadro general, político y religioso, del Oriente ro­
mano bajo el reinado de Tiberio. El principio esencial de su am­
plificación es, como en La Tentation o en Salammbó, la expan­
sión descriptiva e histórica. De ahí la considerable documenta­
ción que conocemos -todo el saber de la época sobre la religión
judía y sus sectas, la colonización romana en Oriente, los movi­
mientos de rebelión, las intrigas de la corte, etc.- y que podría
llenar una novela de trescientas páginas detallando y explicando
de forma esclarecedora y exhaustiva todo el encadenamiento de
pasiones, de ambiciones y de maquinaciones que desemboca en
esta cabeza cortada sobre un plato. Los borradores muestran que
Flaubert había concebido y casi escrito, en fragmentos sucesivos,
esta novela. Después, también laboriosamente sin duda, empren­
de el trabajo de desescribir a fuerza de tachaduras, de elipsis, de
fórmulas alusivas, de réplicas sacadas de su contexto, de detalles
estrafalarios brillando en el enigmático y fuliginoso desorden de
un relato que más de un lector, incluso informado de la historia,
habrá juzgado, como el buen Sarcey, «demasiado fuerte para
él»; o, como Tules Lemaitre, «un esfuerzo excesivo se hace sen­
tir en esta brevedad: los personajes y las acciones no están sufi­
cientemente explicados; hay demasiado laconismo en este des­
lumbramiento asiático ... » Estas dos reacciones, entre otras, po­
nen de manifiesto, me parece, el efecto producido sobre el «archi­
lector» medio por este doble trabajo de amplificación y de au­
torreducción: lo que, por una vez y como excepción al deslum­
bramiento lacónico del texto bíblico, era límpido en veinte líneas
de Marcos o de Mateo se vuelve oscuro en treinta páginas de
Flaubert. Pero esta oscuridad, hay que (rerdecirlo, constituye todo
el arte del último Flaubert.
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Efecto bastante raro íncluso- de desmotiva-
cián. Se dice que Wilde escribió su Salomé
de una lectura del relato de Flaubert. Nada le debe, sin embar-
go. Además del cambio al modo su es muy
otro: se trata de una que encontraremos a la
transmotivacion, es decir, una motivación sustituida por otra:
Salomé hace decapitar a Iaokanann no por instigación de su
madre, sino por su propia cuenta, porque lo ama y él la ha
rechazado. Esta idea procede tal vez de Heine, que atribuye el
mismo móvil a Herodías, añadiendo: «De otro modo el deseo
de esta mujer sería inexplicable. ¿Puede una mujer pedir la
cabeza de un hombre al que no ama?» 30S Madre o hija, esta
motivación generalizante me encanta, lo confieso. Una vez con­
cebida, elimina todas las demás y podría habérsele ocurrido por
separado a Heine y a Wilde, como, por otra parte, se le ocurrió,
entretanto (1881), al libretista de L'Hérodiade de Massenet, que
llevaba algo más lejos la emancipación en relación al texto evan­
gélico y a su decoro: Juan no rechazaba el amor de Salomé -y,
de golpe, moría por alguna otra razón que no me interesa. Sa­
biamente, Richard Strauss (1907) preferirá la versión de Wilde,
que su libreto sigue muy de cerca. Gracias a la popular danza
de los siete velos y a su música obsesiva, la ópera de Strauss
impone, quizá definitivamente, esta motivación pasional y esta
versión propiamente trágica -no sin un recuerdo de las inter­
pretaciones plásticas de un Gustave Maureau, de un Beardsley,
de un Klimt, que contribuyen a hacer de la princesa de Idumea
el emblema de lo que Eugenio d'Ors llama el Barocchus iinisecu­
laris, o barroco 1900.

Como se sabe, Mallarrné se había adelantado a todos con una
Hérodiade (1864-1867) cuya intocable heroína, bajo ese nombre
engañoso, era la hija y no la madre. Pero Laforgue irá más lejos
que nadie suprimiendo a Herodías y convirtiendo a Salomé en
la hija de Herodes.

Esta Moralité légendaire (aparecida póstumamente en 1887)
podría leerse como un travestimiento neo-burlesco del relato de
Flaubert, con su Tetrarca Emeraude-Arquetypas, su palacio la­
beríntico y colgante, ese sobrino de los Sátrapas del Norte que,
tal Bonaparte al Cuerpo legislativo, trata a Iaokanann de «ideó­
logo, escritorzuelo, recluta reformado, folletinista desclasado, bas-

30S Atta Troll, 1847.
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tardo de esos visitantes que, ante los
trances de en sacar sus y
-cuestión qué hora la acuestan?», y, por
su esta descarada: «y desearía
que ordenéis subir a mi habitación, en un la
cabeza de Iaokanann. He dicho. Subo a esperarla.» hija
mía, [no piensas lo que dices! , este extranjero ... » Obtenida por
fin la famosa cabeza y debidamente besada, Salomé la arroja
desde lo alto de la torre; pero calculando mal su parábola, cae
con ella, rodando de roca en roca hasta el mar -muerta, claro
está 309.

Pero esta descripción sería muy reductora para esta obra enig­
mática, adelantada a su tiempo, y de una fantasía más libre -de
toda psicología, entre otras cosas -de lo que convenía a un
género al que trasciende por su extrañeza, surrealista «avant la
lettre», y me quedo corto.

Finalmente, el estatuto de ciertos textos reducidos o aumen­
tados es ambiguo, o, más precisamente, doble, según que los
consideremos en su génesis (del lado del autor) o en su recep­
ción (del lado del lector). Ya he señalado efectos de amplifica­
ción en algunas versiones originales más extensas que el texto
definitivo correspondiente, y que la mayoría de los lectores sólo
llega a conocer después, como versiones amplificadas de un texto
que habían conocido en principio en su estado reducido. El efec­
to inverso, o efecto de reducción.. se produce cuando, después
de la lectura de la obra definitiva, tenemos conocimiento de
guiones, planes o esbozos preparatorios que se pueden considerar
como resúmenes prospectivos, o anticipados.

Ahora bien, los dossiers preparatorios (<<borradores») no con­
tienen solamente este tipo de textos, sino, además, redacciones
parciales detalladas, que encontramos (o no, y en caso de que
sí, más o menos transformadas) en la versión definitiva. Y tam­
bién (es casi seguro en Flaubert) planes elaborados después de
una última redacción, o penúltima, para ver más claro y juzgar
acerca de la consistencia del conjunto: resúmenes críticos, pues,
o de control, y en absoluto prospectivos. E inversamente, pode-

309 De hecho, el adjetivo o participio sólo se aplica a la heroína, pues
las Islas Blancas Esotéricas, feudo del Tetrarca laforguiano, «viridean con
las brisas atlánticas», en algún lugar, supongo, entre Madeira y Canarias.

- 349-



rnos encontrar tales estados embrionarios -argumentos aquí in­
voluntarios- en distintos a los borradores, y en par­
ticular en obras anteriores del mismo autor: el tema de Leuwen
en Racine et Shakespeare, o el de Le Malentendu en un hecho
diverso leído por Meursault en L'Étranger.

Casi cualquier obra de cierta envergadura debe pasar en al­
gún momento por esta etapa de la que no siempre nos deja hue­
llas. Encontramos algunas muy características en Flaubert, o
en Zola, o en James, y en muchos otros. Lo más frecuente es
que estos argumentos prospectivos adopten la forma mínima de
un plan esquemático en estilo «telegráfico» (frases nominales más
yuxtapuestas, e incluso a menudo superpuestas, que encadenadas
en un verdadero relato), y así no corren apenas el riesgo de
hacerle a la obra definitiva una verdadera competencia, ni si­
quiera un verdadero contrapunto textual. Cualquiera que sea su
lugar en la cronología de la génesis, ciertos planes de Un coeur
simple (l. Representación de Felicité y la casa de Mme. Aubain. /
II. Su historia. / Entrada en casa de Mme. Aubain. Los niños.
Personajes secundarios ... ) o de Hérodias (Machaerous / Antipas
sobre su terraza. Su situación política. Una voz: él tiene mie­
do ... ) ilustran este estado y este estilo que es ya el de un índice.

Pero algunos encuentran de entrada un régimen formal más
elaborado que les confiere un innegable estatuto literario. Citaré
como ejemplo dos autores casi contemporáneos y también muy
diferentes entre sí: Zola, Henry James.

Los papeles preparatorios de Zola todavía no han sido pu­
blicados en volumen, pero las notas de Henri Mitterand en la
edición Pléiade de Les Rougon-Macquart incluyen numerosos ex­
tractos de ellos, y un análisis muy sugestivo. Contienen docu­
mentos de todas clases, planes esquemáticos o detallados general­
mente bastante tardíos, pero también, casi para cada novela, un
esbozo redactado en varias páginas, y a veces, varias decenas de
páginas, que es siempre el estado más antiguo de la obra. El
más antiguo, pero no el más embrionario en el sentido micros­
cópico, in nuce, que evoca este término. La metáfora más justa,
aunque no más original, sería la de la nebulosa. Zola parte de
una idea inicial que es casi siempre, según la economía general
de la serie, el cuadro de un medio o de una actividad social.
Evoca en principio, en un espíritu más didáctico y descriptivo
que novelesco, este segundo plano, por ejemplo la mina o el
gran comercio, después va en busca de los personajes y de la
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narrativa que transformarán el cuadro en novela. Busca,
ensaya, encuentra otra cosa, progresa, se anima, se da
consejos y consignas, y el Esbozo no es más que una
ción en vivo de lo que Mitterand llama acertadamente su «mo­
nólogo creador» 310. En efecto, es el monólogo de la creación, el
trabajo creador constituye un monólogo y, en este gran charlatán,
no habría sin duda podido hacerse por otra vía o bajo otra for­
ma. Más que el presente, el tiempo (o el modo) típico de estos
sumarios incoativos sería el futuro o una especie de optativo o
volitivo, y a veces incluso un imperativo en la primera persona,
representado por el infinitivo: «Quiero en Au bonheur des da­
mes hacer el poema de la actividad moderna. Por tanto, cambio
completo de filosofía: no más pesimismo en principio, no con­
cluir en la futilidad o en la melancolía de la vida. En una pala­
bra, ir con el siglo, expresar el siglo... No olvidar su (Octavio)
lado de fantasía en el comercio, su audacia ... Sin embargo, no
querría episodios demasiado sensuales. Evitaría las escenas de­
masiado vivas». O incluso, para Germinal: «Este inspector será
a quien se mate, y el grupo vociferante de mujeres podrá arran­
carle los genitales ... Me gustaría el derrumbamiento del pozo con
todo fluyendo hacia el abismo". Sería un gran efecto. Pero,
¿dónde meter todo esto?» Este estilo de monólogo o quizá me­
jor de diálogo interior, está más cerca de un diario íntimo, del
que emergería progresivamente la novela (como esa niebla so­
nora que encuentra poco a poco su forma en el Vals de Ravel) ,
que del relato propiamente dicho, y en ello reside el interés esté­
tico de estos esbozos. Encontramos, además, una especie de pasti­
che de este género en algunas páginas del Diario de Eduardo en
Les Faux Monnayeurs; así, por ejemplo: «Sin pretender precisa­
mente explicar nada, querría no ofrecer ningún hecho sin una
motivación suficiente. Ésta es la razón por la que me serviré del
suicidio del pequeño Boris; ya me cuesta demasiado trabajo
comprenderlo... »

Los Notebooks de James 311 son, de una manera mucho más
declarada, el Diario de un novelista, y de un novelista en apa-

310 Tomo 111, p. 1872; otros (Essais de cl'itiquegénétique, Flarnma­
rion, 1979, p. 195): «soliloquio programático».

311 Notebooks (1878-1911), publicados por F. O. Matthisen y K. B.
Murdoch, trad. fr. Louise Servicen: Carnets, Denoél, 1954.
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riencia menos metódico y ordenado que Zola en la elaboración
de sus obras. Durante los años 1892-1896 en concreto, los diver-
sos y esbozos que sabía Otra vuelta de
tuerca, Las alas de la Los La copa de
se y se entrecruzan, señales enmarañadas de una ma­
duración casi simultánea. Muy a menudo, James anota un día
la idea inicial, parece olvidarla durante dos o tres años, después
vuelve a su proyecto que quizá ha madurado inconscientemente
durante ese intervalo, le da en algunas páginas una forma ela­
borada, la abandona de nuevo en favor de otra, y así sucesiva­
mente durante varios años. Otra diferencia con Zola: el punto
de partida es siempre una «historia» y con frecuencia una anéc­
dota oída aquí o allá y que James capta de inmediato, e invaria­
blemente, como un buen tema para una novela corta -que se
estirará hasta las dimensiones que ya conocemos-o La primera
nota nos aparece, pues, retrospectivamente, como un resumen de
una media página, muy condensado, pero en el que se encuentra
ya 10 esencial de la acción: un niño cuyos padres divorciados se
vuelven a casar cada uno por su lado y que encuentra nuevos
padres en las dos nuevas parejas; las intrigas amorosas y finan­
cieras en torno a una muchacha rica que se muere; un padre
casado en segundas nupcias y una hija casada que se unen hasta
el punto de dejar yerno y madre consolarse juntos, a menos que
sea a la inversa; un hombre ya mayor que toma de repente, con­
tra todos sus «deberes» e intereses, la actitud de un joven rebel­
de, etc. 312 Esta primera fase, casi exclusivamente narrativa, es
la que falta en Zola y no aparece hasta mucho más tarde. La
continuación, inmediata o diferida 313, consiste en una elaboración
progresiva de los móviles y de los encadenamientos psicológicos:
es por excelencia un estudio de motivaciones, en el que la acción
se carga poco a poco de las guirnaldas de sutilezas y de ambigüe­
dades características del arte jamesiano -aunque algunos de sus
argumentos digan nítidamente lo que el texto final cubrirá con
una espesa cortina de humo: así, que el escritor de Dibujo en la
alfombra guardaba en efecto un secreto, o que los niños de Otra
vuelta de tuerca son, aunque parezca mentira, acosados por los

312 Maisie, 12.11.92; Colombe, 3.11.94; COl/pe, 28.11.92; Ambassa­
deurs, 3.10.95.

313 Les Ailes de la colombe, 3 y 7.11.94; La COl/pe d'or, 14.2.95;
Maisie, 26.8.93, 22.12.95 Y 26.10.96.
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fantasmas de sus criados 314. El de estos estados
intermedios es, pues, muy diferente del del Esbozo pero
el tono y el carácter suelen estar muy próximos: es de nuevo el
de la en proceso y en acto, de las de los
tanteos, de las del ensayo y error: supongamos que .
o mejor no ... se debe ... es preciso a menos que veamos .
nos parece bien ... no estoy seguro vislumbro me parece

que esto toma [orma.», sí, sí... es esto... El proceso
creador es tan vivamente escenificado que podríamos suponer
en él una parte de 10 que Valéry llamaba «la comedia del inte­
lecto». Pero no es ciertamente así como James 10 vivía, cual­
quiera que sea su tinte de humor. El argumento era para él una
etapa y un instrumento técnico decisivo, y alguna vez se refirió
a él con una extraordinaria emoción 315.

Así pues, es a través de estos argumentos sucesivos como se
produce (en todos los sentidos del verbo) la elaboración jamesia­
na del bosquejo narrativo inicial, a menudo una idea casual, y
que funciona como su hipotexto. En una descripción algo esque­
mática, esta elaboración comporta frecuentemente una fase de
motivación, después una fase de ambiguación y de refracción en
el famoso «esplendor del indirecto», que podríamos en muchas
ocasiones caracterizar como una fase de desmotivación (por suti­
lización). Pero 10 esencial de la puesta a punto final falta toda­
vía, es la «técnica de la escena» 316: acción detallada y (sobre
todo) diálogo. La escena se opone, aquí como en otras partes, al
sumario, modo puramente narrativo al que los argumentos per­
manecen constantemente fieles. Así James precisaba un día que
«estos maravillosos esquemas preliminares tpreliminary state­
ments) no existen en una forma comunicable» 317 -con la excep­
ción quizá del argumento sensiblemente más amplio (veinte mil
palabras) de The Ambassadors, que había redactado cuidadosa-

314 24.10.95, 12.1.95. James añade aquí: «La historia deberá ser contada
-con suficiente credibilidad- por un espectador, un observador exte­
rior.» Este observador será el aya, cuya narración adolecerá esencialmente
de credibilidad. Desde luego, los argumentos no deben ser utilizados como
máquinas para «desambiguar. obras cuya redacción final es posterior a
ellos en varios años: la elaboración jamesiana consiste precisamente en
este trabajo inverso de ambiguación progresiva.

315 Pp. 215 y 288.
316 «Me doy cuenta -ja buenas horas!- de que la técnica de la

escena es mi absoluto, mi imperativo, mi única salvación» (21.12.96).
317 A. H. G. Wells, otoño de 1902, ibid., p. 407.
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mente a título de para el editor Hl'lrnf'r__

que esta redacción fue anterior en más de un año a la redacción
final de la novela. Se trata, en efecto, de un sumario prospectivo,
pero su comparación con la novela muestra a alto grado de
elaboración íntima corresponde -y, desde luego, contrihnve-:-:

Casi ninguna duda (como conviene a la situación: James quiere
mostrar a Harper que su novela está «completamente preparada
en su cabeza»), casi ninguna decisión desmentida por la versión
final. James no se expresa ya aquí en un modo hipotético o voli­
tivo, utiliza el presente descriptivo de un verdadero (pero enor­
me) resumen crítico; apenas si emplea el futuro salvo para
prometer, a propósito de talo cual escena, que estará «llena de
interés» o «dibujada en el orden y la luz que le convienen». Tam­
bién la narración pura se desliza varias veces hacia la escena,
con fragmentos de diálogo o de monólogo interior que se podrían
leer como citas de una redacción final ya disponible. La perfor­
mance es sorprendente: amaneramientos de estilo incluidos, este
argumento es ya casi una novela de James, y no dejaría de extra­
ñarnos semejante exceso para el solo provecho de un editor que
se apresuró a no hacer nada con él, si al mismo tiempo no fuera
testimonio de una prisa y de una especie de angustia triunfante
que proclama la inminencia del cumplimiento final. Y si este in­
sólito comportamiento no nos valiera como el ejemplo más fasci­
nante de un resumen autógrafo que, en verdad, no resume nada
sino que anuncia e inicia un inmenso trabajo de amplificación 318.

Los ejemplos de Zola y de James, entre otros, ilustran el
hecho desconocido de que la amplificación es uno de los «sen­
deros de la creación» -digamos, más modestamente, de la géne­
sis de muchas obras a las que, en principio, nada designa como
hipertextuales. De hecho, el «tema» [sujet] de una obra, sea
una anécdota contada o un acontecimiento vivido (el proceso
Berthet o Lave with Métilde tanto como la crónica Farnese), se
presenta siempre como un texto mínimo, que se desarrolla poco
a poco en la mente del escritor por germinación o cristalización.

318 Ibid., pp. 410-455. Al enviar este prospecto (en 1902 o 1903), James
anunciaba que la novela (que al principio, en 1895, no iba a ser, como
de costumbre, más que una sencilla novela corta) debería tener 120.000
palabras, es decir, sólo seis veces más; él no subestimaba su prolijidad
final, que sólo llega a las 155.000.
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Los términos por en sus casi
todos de una u otra de estas metáforas: simientes que
piden una cristalización necesaria, granos que florecen, creci­
miento de una gran encina a partir de una simiente, etc.
Hemos entrevisto más arriba el genético de la reducción en
Flaubert y en algunos más. El de la amplificación no es menor y
se podrían quizá distinguir dos grandes familias de escritores:
aquellos en los que domina la reducción y que no pueden releerse
sin tacharse (Flaubert, Chateaubriand, Mauriac, Buffon) y los que
no pueden releerse sin añadir algo al margen, entre líneas, en
banderillas o papeluchos, hasta en las pruebas y, después de su
publicación, en hojas interfoliadas: Proust, desde luego, pero
también Balzac o Montaigne 319. Pero 10 más frecuente es que
los dos movimientos coexistan y cooperen, o se alternen. La obra
oscila sin cesar, en busca de «acabamiento» y de la medida justa,
entre el demasiado-escaso y el demasiado-repleto. Hasta la deci­
sión a menudo impuesta, o arbitraria, y pronto sancionada, in­
cluso santificada (fetichizada) por la crítica y la posteridad.

A veces, también el tiempo hace falta, y crítica y posteridad
deberán satisfacerse con un esbozo o una confidencia: 'así ocurre
con Oiterdingen o con Leuwen. Pero, en este último caso, qué
redacción «definitiva» podría superar su desenlace elíptico y
(Ietichizo a mi vez) que nos satisface tanto: «Plan para el final.
Madame Chasteller se casa, Leuwen cree que ella ha tenido un
niño. En París, después de la boda: "Tú eres mío", le dice ella
cubriéndole de besos. "Parte hacia Nancy, señor, en seguida. Tú
sabes desgraciadamente cuánto me odia mi padre. Pregúntale a
todo el mundo. Y escríbeme. Cuando tus cartas me muestren la
convicción (y sabes que soy buen juez), entonces volverás, pero
sólo entonces. Sabré distinguir la filosofía de un hombre que
perdona un error anterior a su compromiso, o la impaciencia del
amor que tienes naturalmente por mí, de la convicción sincera
de ese corazón que yo adoro." Leuwen volvió al cabo de ocho
días. Fin de la novela.»

319 El caso de Montaigne es, a decir verdad, algo distinto, pues en él
se trata más bien de adiciones (citas, ejemplos nuevos, etc.) que operan
más una extensión que una expansión correctiva. Todavía más, desde
luego, en La Bruyere que, de una edición a otra, inserta simplemente
nuevas «notas» entre las precedentes.
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LVII

Nuestro último tipo de pura-
mente formal será la transmodalizacián, o sea, clase
de modificación realizada en el modo de representación carac­
terístico del hipotexto. Cambio de modo, pues, o cambio en el
modo, pero no cambio de género en el sentido en que puede de­
cirse que La Odisea pasa, con Giono o con Ioyce, de la epopeya
a la novela, que La Orestiada pasa, en O'Neil, de lo trágico a lo
dramático, o que Macberth pasa con Ionesco, de lo dramático
a lo bufo: estas transformaciones son abiertamente temáticas,
como lo es en lo fundamental la misma noción de género, y las
encontraremos bajo este ángulo y a este título.

Por transmodalización, entiendo, más modestamente, una
transformación que afecta a lo que se llama, desde Platón y Aris­
tóteles, el modo de representación de una obra de ficción: narra­
tivo o dramático. Las transformaciones modales pueden ser a
priori de dos clases: intermodales (paso de un modo a otro)
o intramodales (cambio que afecta al funcionamiento interno
del modo). Esta doble distinción nos proporciona cuatro varie­
dades, de las que dos son intermodales: paso del narrativo al
dramático o dramatización, paso inverso del dramático al narra­
tivo o narrativizacián, y dos intramodales: las variaciones del
modo narrativo y las del modo dramático.

La dramatización de un texto narrativo, generalmente acom­
pañada de una amplificación (como lo ilustran ejemplarmente
las Bérénice de Corneille y de Racine), está en las raíces mismas
de nuestro teatro, en la tragedia griega, que toma casi sistemá­
ticamente sus asuntos de la tradición mítico-épica. Esta práctica
se ha mantenido a lo largo de la historia, pasando por los Mis­
terios (basados en la Biblia) y los Milagros (en las Vidas de
santos) de la Edad Media, el teatro isabelino, la tragedia clásica,
hasta el uso moderno de la «adaptación» dramática (y hoy, más
frecuentemente, cinematográfica) de las novelas de éxito, inclui­
das las auto-adaptaciones tan practicadas en el siglo XIX (por
ejemplo Zola de Thérése Raquin a Germinad) y todavía por
Giraudoux, que en 1928 «lleva a escena» su novela Siegfried
et le Limousin.
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Se trata, pues, de una cultural muy
tante y cuyas socio-comerciales saltan a la vista.
Diré solamente una palabra acerca de sus características ",""n'''­
mente (a falta de algo mejor) en las cate-

analíticas ya utilizadas en Discours du récit 320, puesto que
se trata de describir la manera en que esta práctica afecta a las
modalidades de un discurso del hipotexto) originariamente
narrativo. Estas categorías, insisto en ello, se refieren esencial­
mente a la temporalidad del relato, al modo de regulación de la
información narrativa, y a la elección de la instancia narrativa
en sí misma.

En el orden temporal, una de las consecuencias más frecuen­
tes y más evidentes de la dramatización es -al menos en una
tradición clásica de «unidad de tiempo» que se remonta a la
tragedia griega y que desborda ampliamente el campo del clasi­
cismo francés- la necesidad de abreviar la duración de la acción
para acercarla 10 más posible a la de la representación. Esta
necesidad puede obligar, por ejemplo, a sustituir el desenlace
factual por un simple anuncio, como el del matrimonio de Ro­
drigo y [imena, cuya realización conviene retrasar para un futuro
indeterminado; o a recortar un plazo natural o histórico: así,
el paso a la escena parece ser 10 que obliga a reducir a pocas
horas el embarazo de Alcmene: y es también 10 que obliga al
rey Alfonso a morir inmediatamente después de la ejecución
de Inés de Castro, mientras que el hipotexto narrativo marcaba
entre los dos acontecimientos un intervalo histórico de doce
años.

Este último caso merece una atención especial, pues en él
vemos cómo una mera necesidad técnica arrastra una importante
transformación temática. La primera adaptación dramática de
este asunto, la Inés de Castro de Antonio Ferreira (1558) se dete­
nía en la muerte de Inés y en las amenazas de venganza de
Pedro, que pueden considerarse como un anuncio del desenlace
ulterior (muerte del rey Alfonso, subida al trono de Pedro y
coronación póstuma de Inés); unos veinte años más tarde, el
español Bermúdez, para representar este desenlace sobre la esce­
na, divide la historia en dos dramas: Nise lastimosa y Nise lau­
reada separadas por el intervalo histórico al que me he referido.
Parece ser otro español, Guevara (Reinar después de morir, 1652),

320 Figures JII, Seuil, 1972.
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quien decide adelantar la muerte de 10 que permite
el telón sobre la espectacular escena de la muerta coronada:
«Ésta es la Inés laureada / ésta es la reina infeliz / que mereció
en Portugal/reinar después de morir» 321. Pero para que Alfon­
so muera inmediatamente de es preciso establecer
entre estas dos muertes una relación de causa-efecto; el rey
ha condenado a Inés por razón de estado y contra sus propios
sentimientos, y el cumplimiento de su orden lo sume en un re­
mordimiento al que no puede sobrevivir: «Pues si Inés pierde
la vida / yo también me siento morir». Montherlant (La Reine
morte, 1942) conserva esta motivación desviándola hacia un has­
tío de vivir más profundo y un pesimismo absoluto. Típico ejem­
plo de motivación psicológica forjada con posterioridad para
justificar un artificio técnico.

Por otra parte, se sabe que la flexibilidad temporal del relato
carece de equivalente en la escena, cuya característica esencial
(1a representación, justamente, en la que todo está, por defini­
ción, en presente) se acomoda mal con las vueltas atrás y las
anticipaciones que difícilmente podría presentar con signos del
pasado o del futuro (el cine, en esto más próximo al relato ver­
bal, hace, en cambio, un uso frecuente de ellos en forma de
fundidos y otras señales codificadas, hoy corrientes y fácilmente
interpretadas por el público). Por ello recurre con frecuencia,
para las analepsis indispensables, a procedimientos narrativos
(relatos de exposición o de simultaneidad del tipo relato de Tera­
menes). En 10 que concierne a las variaciones de velocidad y de
frecuencia, se encuentra todavía más desprovista, obligada como
está por naturaleza a funcionar en tiempo real; no conoce, por
definición, más que la escena isócrona y la elipsis (entre los
actos o cuadros); no puede practicar por sus propios medios ni
el sumario ni el relato iterativo, debiendo también para esto
recurrir a la narración, mediante la voz de un recitador o de uno
de los personajes. En cuanto a la pausa descriptiva, no siente
ninguna necesidad de ella puesto que muestra directamente, sin
ayuda del lenguaje, sus actores y su decorado.

En el orden propiamente modal, el mismo tipo de reducción
inevitable: todos los discursos están en estilo directo excepto
aquellos que son referidos por un personaje, que actúa entonces

321 Es decir, de hecho, la muerte reina. En la crónica portuguesa, Pedro
convertido en rey hacía exhumar y coronar, doce años más tarde, el
cadáver de Inés antes de mandar construirle una fastuosa tumba.
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como un narrador y con una libertad de elección del re-
ninguna focalización es posible, puesto que todos los acto­

res están igualmente presentes y constreñidos a hablar cada uno
a su turno. El procedimiento moderno que consiste en adoptar
el de vista» de un personaje no tiene
alguno: el único punto de vista dramático es el del espectador,
que puede desde luego concentrar y modular su atención a su
gusto, pero de una manera que apenas puede estar programada
por el texto, salvo juegos escénicos eventualmente prescritos por
indicaciones del regidor, como durante las tiradas de los «razo­
nadores» de Moliere, en las que la atención es desviada general­
mente hacia los gestos o muecas contrastantes del interlocutor
mudo. En cuanto a la categoría de la voz (¿quién cuenta?), total­
mente ligada por definición a la existencia de un discurso na­
rrativo, desaparece completamente, salvo presencia de un reci­
tador como el Anunciador de Le Soulier du satino

Así pues, observamos, en el paso del relato a la representa­
ción dramática, un considerable desperdicio de medios textuales,
pues, desde este punto de vista, y para medir las cosas en tér­
minos aristotélicos (<<¿quién puede lo más?, ¿quién puede lo me­
nos?»), diremos simplemente que todo lo que puede el teatro,
lo puede también el relato, y no a la inversa. Pero esta inferio­
ridad textual se compensa con una inmensa ganancia extratex­
tual: la que procura lo que Barthes llamaba la teatralidad (<<el
teatro menos el texto») propiamente dicha: espectáculo y re­
presentación.

Estas diversas características de la dramatización no son
siempre fáciles de aislar, porque esta práctica raramente se pre­
senta en estado puro y, por tanto, raramente se presta a una
rigurosa comparación entre hipo texto narrativo e hipertexto dra­
mático. Uno de los ejemplos más manejables es quizá el Doctor
Fausto de Marlowe, que es una dramatización bastante fiel del
Volksbuch germánico. Tomo de André Dabezies 322 una compa­
ración que ilustra muy bien los tipos de transposiciones a las
que me he referido antes: «Se trataba para Marlowe de trans­
poner en forma dramática un relato autobiográfico que apenas
se prestaba a ello. De hecho, el poeta ha seguido de cerca el

322 Le Mvthe de Faust, Colin, 1972, pp. 35·36.
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bosquejo de Récit populaire. Si los actos Il l y IV la
más heteróclita de la obra y parecen al margen de la acción

dramática principal, es porque transponen, sin cambiar su sitio
ni su papel, las " anécdotas" que asimismo la continui­
dad del relato Solamente Helena vuelve a aparecer en
el quinto acto, tomando así una función dramática más acusada.
Por lo mismo, los largos capítulos de discusión [ ... ] son reduci­
dos a algunos diálogos rápidos, dispersos entre los dos primeros
actos, 10 que, además de aligerar el conjunto, atenúa su valor di­
dáctico, pero resalta su función dramática. Lo que queda de rela­
to es confiado al coro (o, a veces, a un monólogo que hace el ba­
lance de la situación), cuya aparición, a intervalos regulares,
subraya las etapas de la acción y marca los principios de los
cinco actos [ ... ]. En resumen, estas estructuras formales reve­
lan a un dramaturgo creador, perfectamente consciente de las
posibilidades de la escena.»

Esta versión dramática de la leyenda de Fausto no es una
dramatización en el sentido temático, que aquí no nos interesa.
Marlowe no ha tratado en absoluto de proporcionar a esta leyen­
da, que es una crónica autobiográfica, la intriga anudada que
le falta (y que también faltará en Goethe), y de la que el teatro
isabelino prescindía sin mayor problema. Pero dramaturgias más
exigentes, como la del teatro clásico, que se mantiene hasta prin­
cipios del siglo xx, la habrían requerido. Así Zola, al llevar a
escena L'Assommoir, que, de nuevo, no es más que una novela
autobiográfica, se esfuerza en introducir un amago de intriga:
la caída mortal de Coupeau es provocada por una mujer a la
que había ultrajado y que había decidido vengarse de él. Esto,
comenta el mismo Zola, «para dramatizar un poco la obra que
carece de todo interés dramático» 323.

Es claro que, para Zola, la escena exige una acción más con­
centrada (es decir, en la que los acontecimientos se determinan
más estrechamente los unos a los otros, sin dejar sitio a la con­
tingencia de 10 vivido) que el relato, o al menos, que un relato
en forma de crónica como el de L'Assommoir: pues la acción
de la novela balzaquiana es a menudo tan rigurosa como la de
la tragedia clásica o de la comedia de intriga. Aristóteles o Boileau
habrían opinado seguramente lo mismo, para quienes el modelo
narrativo era el desarrollo más suelto de la acción épica, y el

323 Citado por P. MARTINO, Le Naturalisme [rancais, Colín, p. 72.
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modelo dramático la mecánica de la
Pero esta relación entre modo de y de acción
no nos parece ya tan evidente, y el paso a la escena no arrastra
ya tan de Claudel o una con­
versión a la intriga dramática. Por ello, la dramatización apenas
es para nosotros más que una escenificación.

La práctica inversa, o narrativización, es, me parece, mucho
más rara, a pesar de las ventajas textuales reconocidas en líneas
anteriores al modo narrativo. La excepción que parece constituir
el Doctor Fausto de Thomas Mann es sólo aparente, pues su
hipotexto, ya lo veremos, es mucho más el Volksbuch narrativo
que la «tragedia» de Goethe. Esta disimetría deriva de las razo­
nes prácticas ya mencionadas: es comercialmente más venta­
joso «llevar» un relato a la escena (o a la pantalla) que la in­
versa. Por ello la narrativización casi siempre se presenta liga­
da a otras operaciones transformacionales, en particular la reduc­
ción, de la que ya hemos visto el caso de los Cantes de Charles
Lamb. Finalmente, y a pesar de la parte de reducción, el texto
en el que mejor (o, al menos, más rigurosamente) se muestra
la narrativización podría ser el Hamlet de Laforgue 324.

LVIII

Desde un punto de vista puramente formal, esta novela pa­
rece compartir el estatuto del Hamlet de Lamb ode cualquier
otro «cuento sacado de Shakespeare»: reducción en digest de
unas treinta páginas, narrativización y focalización del relato sobre
el personaje central, constantemente presente (lo que no era el
caso en Shakespeare), cuyo «punto de vista» y discurso, interior o
no, proporcionan 10 más claro (y 10 más oscuro) del texto.

La primera operación, 10 sabemos, arrastra necesariamente
la segunda, de la que la tercera es la modalidad más caracterís­
tica (si no la más necesaria), puesto que la aptitud para la foca-

324 Publicado en La Vogue, 15 de noviembre de 1886, reimpreso en
las Moralités légendaires, París, 1887.
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lizacíón y para el interior» be or not to be ya
no como declamación sino como meditación íntima) es una de
las principales ventajas del modo narrativo sobre el dramático.
Podríamos, pues, considerar que la del digest da cuenta
suficientemente de esta obra. Si no es así (y es evidente que no
es así), es porque esta noción no indica la orientación temática
(ya fuese nula o neutra, lo que sería el caso, puramente teó­
rico, de un digest perfectamente «fiel») de la transformación que
designa. La del Hamlet de Lamb era, tanto como podía serlo,
edificante y moralizante, La de Laforgue sería más bien destruc­
tiva y desmoralizante. En esto no la creo apenas diferente de la
de Shakespeare, a la que se limita quizá a actualizar e intensi­
ficar en términos de un nihilismo fin de siglo: «Yana ser, ya no
ser aquí, ya no ser de ningún sitio».

La idea madre de este nuevo Hamlet podría ser esta fórmula
del artículo «A propósito de Hamlet» publicado por Laforgue
en Le Svmboliste en octubre de 1886: «el infortunado príncipe,
maestro de todos nosotros». Este reconocimiento de deuda es
eminentemente (y como siempre en este dominio) una maniobra
de apropiación, y los «todos» en nombre de los que Laforgue la
lleva a cabo son el ínfimo número de almas gemelas en «deca­
dencia». Laforgue se identifica con el héroe de Shakespeare, le
da sus rasgos, poco conformes a la tradición (<<y de talla mediana
y bastante espontáneamente alegre, etc.») y desliza su verbo
amargo y su propio soliloquio, incongruente, doloroso y sarcás­
tico, en el más famoso de los monólogos.

Esta maniobra se acompaña de una cierta libertad en la
«relación» de los hechos: así Ofelia, desaparecida desde el prin­
cipio, muere antes de «el teatro dentro del teatro» del tercer
acto; Hamlet no es ya el hijo de la reina Gertrude, sino un bas­
tardo del difunto rey, medio hermano del bufón Yorick; huye
con la actriz Kate y (sin embargo) muere, no en duelo sino
sobre la tumba de Ofelia, a la que acababa de gratificar con
esta oración más risueña que fúnebre, tomada de La Complainte
ele l'oubli eles morts:

Les morts
C'est discret

9a dort
Bien au frais ",

* Los muertos / es discreto / duermen / al fresco.
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apuñalado por provocado, es por un grosero:
« tía! » Libertad que se autoriza a sí misma con fuentes pre­
shakesperianas: Claudia se llama aquí como en Saxo
Grammaticus, Es una forma de plantear, como lo hará Thomas
Mann con (contra) Goethe, que se puede eludir o confundir el
hipotexto al oponerle su propio hipotexto. Anacronismos (men­
ciones de Thorwaldsen, de Hobbes, del piano que gusta a las
muchachas de los barrios acomodados, Hamlet ofrece cigarrillos,
sitúa su peculio en acciones noruegas, cita a Guizot, se cruza
con «rebaños de proletarios», vulgarismos (j Tu tía! , ya citado,
«{no me digas! ») y citas desviadas o paródicas (<<Palabras, pala­
bras» para cualquier cosa, «Estabilidad, tienes nombre de mu­
jer», «Está bien todo lo que no termina», «Hamlet tiene largo
que decir en el corazón, más largo de lo que cabe en cinco actos,
más largo de lo que nuestra filosofía abarca entre cielo y tierra»,
«Tengo infinito para rato») esmaltan el texto a la manera bur­
lesca. De hecho, Laforgue no pretende en absoluto reescribir a
su manera la tragedia de Shakespeare, y mucho menos instituir
una nueva versión de la historia del infortunado príncipe de
Dinamarca, que él sitúa en 1601, fecha de la primera represen­
tación. Su objetivo es, al margen de esta historia o de esta pieza,
una especie de paseo-divagación filosófico-poética del héroe, o del
autor -es todo uno-, libremente insertada entre la muerte
del padre y la del hijo, y caprichosamente enlazada, aquí y allá,
a la acción del drama, que su propio texto, contrariamente a
las normas del digest pero so pena de ininteligibilidad, supone
manifiestamente conocida por su lector. La verdadera fórmula de
esta tan desenvuelta narrativización no es tanto «todos nosotros
somos Hamlet» cuanto, más narcisísticamente: «Hamlet soy yo».
0, en su propio estilo de Gavroche letrado: Bibi or not to be.

LIX

Dramatización y narrativización son los dos tipos antitéticos
de la transmodalización intermodal, o paso de un modo al otro.
Quedan por considerar las diversas transformaciones posibles
en el interior de cada modo.
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Teniendo en cuenta la relativa del modo dramático,
las ocasiones de transmodalización no serán aquí muy numerosas
por falta de parámetros que modificar. La más masiva, e histó­
ricamente la más característica, afecta de hecho -para supri­
mirla- a lo que se puede considerar como un resto de narra­
tividad, huella, quizá, de los orígenes narrativos del modo dra­
mático y de su emancipación progresiva: es la desaparición del
papel de recitante y de comentador que era, en el teatro griego,
el del coro. Esta supresión es el rasgo modal más marcado de las
transposiciones racinianas de tragedias antiguas, corno Andro­
maque o Phédre. Pero se sabe que ciertos transpositores contem­
poráneos prefieren no privarse de este elemento, y simplemente
modernizan su papel y su discurso, como Anouilh en el Prólogo
de su Antigone. Esta vuelta parcial a la antigua convención es
uno de los signos, o una de las formas del cuestionamiento de
la ilusión dramática, cuyo momento de apogeo fue la tragedia
clásica, en la que todas las «reglas» apuntaban a una «verosi­
militud» y, por tanto, a una primacía absoluta de la ilusión.
El abandono de esta norma en el teatro moderno pasa inevita­
blemente por una cierta renarrativización del modo dramático,
resurgimiento de diégesis sobre mimesis. Este retorno parcial a
las fuentes narrativas es 10 que Brecht llamaba, pertinentemente,
«teatro épico».

Otro rasgo modal que se presta a transformación es la distri­
bución del discurso propiamente dramático, es decir, del dis­
curso de los personajes. Se podría disminuir en favor de unos
la parte del discurso de otros; pero esto supondría modificar
la «acción» puesto que, textualmente, en el teatro, la acción se
reduce a la palabra. Se puede también redistribuir la relación
entre 10 que se representa en escena (las «escenas» precisamente)
y 10 que se deja entre bastidores, elidido durante los entreactos
o antes de levantar el telón, y solamente evocado en escena por
relatos indirectos. Una Fedra moderna podría consagrar un cua­
dro granguiñolesco a la absorción de Hipólito por el monstruo
de escamas -opción ya tornada por Rameau en su Hippolyte et
Aricie (1733)-. De hecho, la verdadera fuente dramática, sobre la
cual se ejerce con preferencia el trabajo de transposición, es de
nuevo la «teatralidad» en sí misma, es decir, la parte extratex­
tual de la representación. Esto queda un poco al margen de
nuestro propósito, pero conviene reflexionar sobre ello al menos
sesgadamente, pues 10 esencial de la transposición dramática,
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que se llama pasa por ello: nueva dis-
nueva en escena, nuevos a veces

nueva música de escena. Es toda la vida del teatro y sabemos
hasta dónde los escenógrafos modernos llevan el empleo de este
recurso: Racine en mono de trabajo, en
Marivaux en monokini, y así sucesivamente. Incluso empleados
con cierta reserva, estos medios tienen siempre un poderoso
efecto sobre la del texto: todavía se recuerdan las
meras representaciones de Antigone en el Taller en febrero de
1944, con la puesta en escena de André Barsacq, con sus guar­
dias con guerreras de cuero: aunque Anouilh no hubiese tocado
el texto de Sófocles, el impacto y la fuerza de la alusión no ha­
brían sido menores. Pero la adopción de trajes y de un escena­
rio moderno no produce inevitablemente una actualización del
texto. En el cine, la modernización de la historia de Madame
de la Pommeraye tomada por Bresson de [acques le Fataliste
para Les Dames du bois de Boulogne (1945) tendía más bien a
deshistorizarla, a situarla en un registro totalmente intemporal
y puramente psicológico borrando toda referencia a la época.
Lo que André Bazin expresó con una fórmula penetrante (cito
de memoria): «Basta un ruido de limpiaparabrisas sobre el texto
de Diderot para convertirlo en un diálogo raciniano». A decir
verdad, los diálogos de Cocteau estaban allí también para algo.

Las virtualidades de transformación del modo narrativo son
a priori más numerosas por el hecho de la complejidad misma
de este modo y de la multiplicidad de sus variables. De nuevo,
encontramos aquí las categorías del tiempo, del modo 325 y de la
voz.

Orden temporal: el hipertexto puede introducir anacronías
(analepsis o prolepsis) en un relato inicialmente cronológico: es,
ya lo hemos visto, la corrección que Balzac sugería a Stendhal
en una revisión de La Chartreuse: principio in medias res en

325 Se experimentará seguramente cierta incomodidad ante la polise­
mia que adquiere el término modo, que designa en un nivel una de las
dos modalidades de la ficción representativa (narrativo versus dramático),
y en un nivel inferior, una de las categorías de esta modalidad (modo
versus tiempo y voz). Esta polisemia ya podía advertirse en una lectura
comparada de Discours du récit y de Introduction a l'architexte. Volveré
sobre esta cuestión en un próximo trabajo.
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Waterloo y sobre la infancia de Fabrice. a la
111'11;;11),,, borrar las anacronfas de su así lo hace Lamb
con los relatos de Ulises. Pero en estos dos casos la manipula­
ción temporal se de un cambio de instancia narrativa,
puesto que la vuelta atrás aconsejada por Balzac habría sido
asumida por Fabrice (analepsis metadiegética), y por el contra­
rio, en Lamb, el relato de las aventuras de Ulises ya no corre
a cargo del propio Ulíses, sino que se confía al narrador.

Duración y frecuencia: se puede modificar ad libitum el
régimen de velocidad de un relato: convertir las escenas en
sumarios y a la inversa; rellenar las elipsis o paralipsis y, a la
inversa, suprimir segmentos de relato; suprimir o introducir
descripciones; convertir segmentos singulativos en iterativos, y,
a la inversa: se podría hacer un buen trabajo de este tipo, un
día de lluvia, sobre la primera parte de Du coté de chez Swann,
en el que Marcel, por ejemplo, nos contaría cada uno de sus
paseos, cada uno de sus domingos, cada uno de sus desayunos
de todos los sábados. Los lectores refractarios a la narratología
se convencerían a sus expensas de la utilidad de estas catego­
rías.

Modo-distancia: se invertiría la relación entre discurso di­
recto e indirecto, o entre showing y telling; se reescribiría Adol­
phe en estilo Hemingway, L'Étranger en estilo Princesse de ele­
ves, Zazie a la manera de Henry James ... Puede parecer que
desvarío, pero es preciso recordar que Platón, en el tercer libro
de La República, no desdeña reescribir según el modo de relato
puro (telling) sin diálogo directo, algunos versos de La Ilíada
que ilustraban la técnica del relato mixto 326. Modo-perspectiva:
es el meollo del asunto y tendré que insistir un poco más.

Se trata aquí de las operaciones susceptibles de modificar
el «punto de vista» narrativo o, como decimos en francés, la
[ocalizacián del relato. Se puede a voluntad focalizar sobre un
personaje un relato originalmente «omnisciente», es decir, no
focalizado: Tom Iones sobre Tom, por ejemplo, o, más viciosa­
mente, sobre Sofía (etc.). Se puede inversamente desfocalizar un
relato focalizado, como Lo que sabía Maisie, e informar al lector
de todo lo que, en el hipotexto, se le ocultaba. Se puede, final­
mente, transjocalizar un relato ya focalizado: por ejemplo, rees­
cribir Madame Bovary abandonando el punto de vista de Emma

326 393 e. Ver Figures u, p. 51.

- 366



y extendiendo a toda la novela la focalización de los
sobre o el punto de vista de León

o de Rodolfo; o de la hija (What Berthe knew); o de algún
observador bien situado cuya «visión del mundo» aquí
hacer maravillas: desde luego, o Bournisien,

Todas estas transfocalizaciones, inevitablemente, arrastrarían
una reorganización completa del texto y de la información narra­
tiva: veríamos aparecer, por ejemplo, capítulos inéditos sobre
las cacerías de Rodolfo, los estudios de León en Rouen, etc.
Reorganización, pues, del contenido narrativo, que equivaldría
parcialmente a una continuación paralíptica, puesto que la
transfocalización ofrece aquí la oportunidad de responder a cues­
tiones dejadas abiertas por los silencios del hipotexto tales como:
«Mientras que X se conduce así, ¿qué ocurre con Y?»

Digo oportunidad: el hipertexto transfocalizante no está obli­
gado a estos desplazamientos; puede contentarse con transfoca­
lizar las únicas escenas presentes en el hipotexto; pero, de he­
cho, sería naturalmente conducido a ello, al sustituir las escenas
inevitablemente suprimidas (por ejemplo, vida de Emma sin León)
por escenas inevitablemente ausentes del hipotexto (vida de León
sin Emma) y que se impondrían para la constitución, o caracteri­
zación, del nuevo personaje focal.

Hablo en condicional, y no sin razón; la reescritura trans­
focalizante no ha sido aún bastante practicada, y las «nuevas
versiones» de Bovary aquí sugeridas esperan sus Pommier-Leleu,
Pero hay algo de esto en Elpénor de Giraudoux que es, entre
otras cosas y especialmente' en el capítulo «Nouvelles morts
d'Elpénor», una transfocalización de La Odisea sobre este per­
sonaje, si se me permite decir, eminentemente secundario 327. Arro­
jado antes que Ulises a las playas feacias, el marinero ape­
na a sus oyentes con el relato de su «deplorable existencia», que
fue quizá también la del dudoso Dictís: todo vejaciones, ni
un segundo de gloria. «Tal era la vida en jirones que desplegaba

327 Grasset, 1919. El libro se abre con este epigrama tomado de Ho­
mero: «Entonces murió el marino Elpenor, única ocasión que tendré de
pronunciar su nombre, pues no se distinguió nunca ni por su valor ni
por su prudencia» (Odisea, X). Pero, en lo que yo sé, este epigrama es
apócrifo. Las dos únicas menciones de este personaje (Odisea, X y XI),
son consideradas desde la Antigüedad como interpoladas. Pero ¿por
quién? En Dictis, la hija de Polifemo (?) se enamora de un tal Elpenor,
Todo esto es muy sopechoso.
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ante los de los feacios». Pero buenos lectores de
textos, «veían a través de los rotos del forro de la epopeya y no
lo encontraban ridículo ... "Oh, agradece a los dioses
el que nos enviado este a nuestra isla. Es el
Charlot de La Odisea ... H no había tenido con la epopeya
más que una estrecha pero mediocre relación. Era simplemente
un espécimen de todos los millares de ignorantes y de anónimos
que son el cañamazo de las épocas ilustres. De los héroes y de
sus inmensas hazañas sólo le había tocado la parte desprecia­
ble. Conocía a Aquiles por haber limpiado una vez el lodo de su
talón ... El día de la toma de Troya, él Iimpiaba la palangana de
Hécuba. El día de la cólera de Aquiles, le correspondía la peji­
guera de pelar las cebollas ... Las grandes fechas de la mitología
le servían únicamente como puntos de referencia para recordar
los hechos miserables de su vida: la tarde de Briseida, había
ganado a los dados dos dracmas a un tal Berios: la tarde de
Andrómaca. .. Pero no podía decidirse a no creer en esta epo­
peya, como un criado en la existencia de su amo. Él vaciaba las
aguas sucias de la fábula 328.»

Cada epopeya tiene su Elpénor, portavoz del eterno soldado
raso. Algunas novelas tienen el suyo. Aludía más arriba a los de
Bovary, y sin descender aún al nivel de Lheureux, de Binet, de
Maitre Guillaumin, o del malhadado Hipólito, Manan Lescaut
tiene el suyo: es el buen Tiberge, el amigo moralista pero gene­
roso, siempre dispuesto a sermonear a Des Grieux y a propor­
cionarle los quinientos doblones necesarios para el manteni­
miento de su mala conducta. Este inagotable comparsa perma­
nece enigmático: ¿de dónde le viene, a pesar de tanta severidad,
toda su «constancia» y benevolencia? De la amistad, sin duda.

Tules Lemaitre 10 juzga de otra manera: es una transmotiva­
cián, volveré sobre ello. Pero el instrumento de esta intervención
temática es una reescritura transfocalizante 329 sobre la que declara

328 Los otros capítulos de Elpénor tienen una relación más confusa
con el texto homérico; pero el primero (Le Cyclope) esboza un tipo de
interpretación bastante típica del espíritu giraudiano: al ver que Neptuno
10 cura de repente, Ulises renuncia a dejar ciego físicamente a Polifemo
y se propone cegarlo psicológicamente, o, mejor, filosóficamente, a base
de sofismas, de paradojas eleáticas y de cursos de idealismo subjetivo.
Convencido así de que los griegos no son más que imágenes vanas, el CÍ­

clope les deja marchar.
329 «Tiberge», recogido en La Vieillesse d'Héléne, nouveaux contes en

marge, París, 1914. Este cuento es también, y accesoriamente, un pastiche
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justamente en «No invento la historia de Til-,p,.r;p·

más que extraerla de la novela del abate
se encuentra allí. le he añadido unos detalles».
la historia de los amores de Des Grieux tal como fue percimca
y vivida a sus expensas por Tíberge. A decir verdad, no se trata
exactamente de una «focalización interna»: Lernaitre sigue a
Tiberge paso a paso y no nos deja conocer más que lo que sabe
su pero nos oculta durante mucho tiempo, aunque
aquello de lo que el mismo héroe no es quizá completamente
consciente, y que seguramente ya habrán adivinado, y que se
revela solamente en la última página: después de la muerte de
Manan y el regreso a Francia de los dos amigos, Tiberge vuelve
a «San Sulpicio para terminar sus estudios de teología. Al cabo
de algunos meses, el caballero viene a París y Tiberge va a ha­
cerle una visita a fin de hablar de Manan. El caballero se acuer­
da de ella con una serena tristeza, pero Tiberge seguía descon­
solado. Tras la marcha de Tiberge, el caballero Des Grieux se
da cuenta de que una miniatura de Manan que estaba sobre
la mesa había desaparecido».

No era, pues, sólo la amistad. Pero Tiberge no es sólo una
transfocalización de Manan Lescaut, como Les Nouvelles Morts
d'Elpénor no son sólo una transfocalización de la epopeya ho­
mérica; como sucedía a propósito de las manipulaciones tem­
porales de Balzac sobre la Chartreuse o de Lamb sobre La Odi­
sea, hay que anotar aquí un transfert de instancia narrativa:
el relato de Elpenor, aunque referido en indirecto libre, susti­
tuye al de Ulises, y la narración autodiegética de Des Grieux
ses a Elpenor, de Des Grieux al narrador anónimo), o transvoca­
narrador extradiegético. Hay, pues, ahí, en los dos casos, más
que una transfocalización: un cambio de voz narrativa (de Uli­
ses a Elpénor, de Des Grieux al narrador anónimo), o transvoca­
lización. La transvocalización es (entre otros) uno de los medios,
o una de las condiciones necesarias de la transfocalización. Casi
no se puede a la vez adoptar el punto de vista de Tiberge y dejar
a Des Grieux la carga del relato. Pero ésta no es una razón para
confundirlos.

de Prévost. Pero no concluyamos atolondradamente que Lemaitre trans­
forma e imita a la vez lo mismo: del mismo texto, imita el estilo y trans­
forma el modo.
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Se dice, y el prefacio de 1908 10 deja entender a su manera
velada), que se había en principio

Lo que sabía Maisie «en persona», siendo el
narrador la propia Maisie, y que la perspectiva de tener que
adoptar un estilo infantil y un vocabulario limitado le hizo aban­
donar este proyecto y desvocalizar su relato, sin por ello desfo­
calizarlo, puesto que, como se sabe, permanece ejemplarmente
centrado en las percepciones y los sentimientos de la niña. Po­
dríamos fechar simbólicamente en este episodio el origen del
dogma jamesiano (¿necesidad hecha virtud?) de la superioridad
absoluta del relato focalizado «en tercera persona». Se puede,
en todo caso, imaginar que James debió entonces reescribir algu­
nas páginas de su manuscrito, y ver en esta revisión un ejemplo
de auto-transvocalización 330.

Veo otra, simétrica e inversa, en Proust, en el paso de lean
Santeuil a La Recherche, que es en ciertos aspectos una transvo­
calización del esquema abandonado en 1899. O más precisa­
mente una vocalización, puesto que hay sustitución de un yo o
un él, de una persona (narrador-personaje) por la no-persona de
un narrador exterior a la historia, impersonal y transparente 331.

La transvocalización puede, pues, adoptar dos formas elemen­
tales antitéticas: la vocalización, o paso de la tercera a la pri­
mera persona, y la desvocalización, o paso inverso de la primera
a la tercera; y una forma sintética, o transvocalización propia­
mente dicha, que es la sustitución de una «primera persona»
por otra.

El primer tipo vendría ilustrado, por ejemplo, por una rees­
critura de Madame Bovary narrada por la propia Emma. Para lo
esencial del relato (de 1-5 a 111-9, que está ya focalizado sobre
Emma), esta transcripción no arrastraría (necesariamente) ape-

330 Conversión efectuada, como sabemos, por Dostoievski en Crimen y
castigo, y por Kafka en El Castillo. En el prólogo de The Ambassadors,
James refiere para esta novela una hipótesis análoga, pero rechazándola
con mucha más fuerza, lo que deja suponer que no hubo aquí ningún
intento de narración autodiegética.

331 Simplifico mucho, pues, por una parte, el estatuto narrativo de
Santeuil es más complejo y también menos coherente (algunos pasajes en
primera persona); y, por otra parte, Un amour de Swann es en La Recher­
che como el cerro-testigo de una versión (¿intermediaria?) heterodiegética.
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nas otras modificaciones que las meramente El se­
gundo una transposición de Adolphe en ter­
cera persona; si esta versión heterodiegética foca­
lizada en el héroe, también bastaría con meras modificaciones

con el único problema importante de la transposi­
ción de los comentarios del narrador (Adolfo anciano) sobre su
conducta pasada. Sería necesario, entonces, o bien introducirlos
mediante fórmulas manidas del tipo «Más tarde, Adolfo pensa­
ría que ... », o bien atribuirlos al narrador impersonal, lo que
empobrecería un tanto al héroe, privado así de su futura luci­
dez. En estos dos primeros tipos, la transposición vocal (cambio
de instancia narrativa) no implica necesariamente una transpo­
sición modal, o cambio de punto de vista. Puede solamente dar
ocasión para ello: Adolphe en tercera persona podría estar foca­
lizado sobre Eleonora, o alternativamente sobre los dos héroes,
la relación heterodiegética permite a Iules Lemaitre focalizar
sobre Tiberge. Pero sin ninguna obligación. En el tercer tipo,
para compensar, la transvocalización arrastra casi inevitable­
mente una transfocalización: Adolphe contado por Eleonora
sería necesariamente la historia de sus amores tal como ella la ha
vivido y, por tanto, focalizada en ella.

Precisamente esto ya se ha hecho, y tres veces mejor que
una. En 1844, Sophie Gay escribe una Elléonore cuyo título in­
dica con claridad su naturaleza aunque la transposición esté
algo alejada de nosotros; más recientemente (1957), Stanislas
d'Otremont publica La Polonaise (este título designa evidente­
mente a la heroína), que es una transvocalización más estricta 332;

la última en fecha de estas performances es de Eve Gonin, Le
Point de vue d'Elléonore: una réécriture d'Adolphe 333. Es una
tesis universitaria original y cautivadora, cuyas primera y tercera
partes son, conforme al género, comentarios sobre la novela de
Constant; pero la segunda se titula Confidencias de Eleonora
al sacerdote que la asiste en los últimos momentos, y en ella ra­
dica el aspecto propiamente hipertextual de este trabajo.

No es, a decir verdad, una transvocalización muy rigurosa.
Visiblemente, la autora no ha querido volver sobre los pasos
de Constant y rehacer todo el relato en la voz de Eleonora.

332 Ver P. DELBOUILLE, Genése, Structure et destin d'Adolphe, Les
Belles Lettres, 1971.

333 Corti, 1981, prólogo de Iudith Robinson.
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de escenas de las que Adolfo está ausente (y
que no por tanto, estar en Adolphe) , corno la
con M. de P... , este texto es más bien, al margen de Adolphe
y más que sustitutivo, un comentario hecho por
Eleonora para un al que se supone conocedor de todo
el asunto. Este comentario es evidentemente una tentativa de
explicación (motivación) del carácter y de la conducta de Eleo­
nora por su infancia, su juventud sacrificada, su precoz com­
promiso con un hombre mayor que ella, etc.

La justificación de esta tentativa es, según un término torna­
do de [udith Robinson, que Adolphe es un «roman-question», un
enigma cuya clave sería el personaje de Eleonora, tan miste­
rioso en Constant a causa de la focalización en Adolfo, que no
la comprende o se preocupa poco de comprenderla. La trans­
vocalización (transfocalización) nos daría esta clave. Esta lec­
tura, lo confieso, apenas me convence; no encuentro nada espe­
cialmente enigmático en la conducta y los sentimientos de Eleo­
nora, y no encuentro, por tanto, ninguna aclaración en el des­
ciframiento que aquí se nos propone. Si hay en Adolphe alguna
conducta que explicar, o que valorar (la de ella me parece banal,
y más pobre que misteriosa), es la del propio Adolfo, y la semi­
lucidez ambigua con la cual, algunos años más tarde, se juzga
a sí mismo, constituye el alma de su relato. Ir a buscar en la de
Eleonora secretos que no tiene, es condenarse a no encontrar
(a no poner) más que lugares comunes, vagamente teñidos de
psicoanálisis 334 sobre la psicología femenina.

Adolphe es escasamente un «roman-question», y su trans­
vocalización en favor de Eleonora procede más de la compasión,
o del deseo de justicia, que de la curiosidad: dar la palabra,
no a la misteriosa sino a la víctima 335. El caso de Manon Lescaut
o de Un amour de Swann, sería completamente distinto, y más in­
teresante: Manon y Odette (o, más tarde, Albertina) son verda­
deramente para nosotros, como para sus desdichados partenaires

334 Esta tintura -o, más generalmente. el recurso a una vulgata psico­
lógica moderna y a su koiné-i- contribuye a adulterar con anacronismos
lo que accesoriamente, y naturalmente, quiere también ser un pastiche de
Constant.

335 Hay algo de esto en el Luí et elle, versión mussetista por la cual
Paul de Musset respondió a Elle et luí de George Sand, relato quizá par­
cial de amores tormentosos (1859). Si aludo a este mediocre hipertexto es
por la nitidez del contrato de transfocalización contenido en su título.

- 372-



cuyo de vista» la estamos condena-
dos a y «seres en y sa-
bemos que para Proust este misterio es la definición misma de
la pasión, al reducir, de hecho, el amor a una curiosidad devo­
radora y frustrada 336. En lugar de la de Adolphe, desearíamos
vivamente reescrituras de Manan o de Swann, que nos
sen la clave de estos enigmas.

Estas transvocalizaciones no existen todavía. No segu-
ro de que haya que echarlas de menos, o mejor, estoy seguro
de lo contrario: las respuestas (hipotéticas) serían por naturaleza
decepcionantes, pues el interés novelesco está en el enigma y no
en la clave. Una «roman-question» no está hecha para recibir
una respuesta, sino para permanecer como pregunta. Tanto más
cuanto que, a fin de cuentas, todo ser en fuga no es más que una
fuga de ser, y que seguramente el misterio y la profundidad de
Manan, de Odette, de Albertina y de algunas más no son más
que un artefacto de escritura: un efecto de focalización 337.

LX

Volvamos al teatro para un caso de excepcion. Se describe
a menudo Rosenkrantz et Guildensten sont morts 338 como una
contaminación de Hamlet y de En attendant Godot, y es cierto:
pero no hay que tomar esta fórmula al pie de la letra: la evoca-

336 La situación de la novela de amor focalizada sobre uno de los
amantes es la más típica; la encontramos, por ejemplo, en [ane Eyre, con
el personaje enigmático de Rochester visto por [ane, o en la heroína de
Tendre est la nuit. Pero hay muchos otros relatos cuyo héroe se consti­
tuye en enigma por un sistema de focalización externo: pensemos en [im
y Kurtz de Conrad, o en Langlois de Un roi sans divertissement,

337 Sin llegar a una verdadera transfocalización, la «reading versión»
de Grandes Espérances, ya citada a propósito de la autoescisión, presenta
un caso más sutil de modificación de la actitud narrativa: Dickens reduce
la parte dedicada, por vía de estilo indirecto libre, a los pensamientos
del joven héroe, en provecho de los comentarios del narrador adulto, iró­
nicos o más claros, y más eficaces para la performance pública del autor­
deudor. Ver W. BRONZWAER, «Implied Author, Extradiegetic Narrator
and Public Reader», Neophilologus, LXII, enero de 1978.

338 1966, trad. fr., Seuil, 1967.

373 -



ción de Godot no es ni directa ni y la acción
de Hamlet no interviene en escena más que de manera discon­
tinua y fragmentaria, aunque la distribución de las dos piezas
sea rigurosamente idéntica. Sería quizá más exacto definir Ro­
senkrantz et Guildenstern como una continuación paralíptica
o como una transfocalización (casi siempre es lo mismo) de
Hamlet, escrita en una gran parte a la manera de Beckett, y más
concretamente del Beckett de Godot. Veámoslo con más detalle.

Así como Elpénor, parcialmente, contaba La Odisea vista
(y vivida) por un personaje secundario, Rosenkrantz representa
Hamlet visto y vivido por los dos personajes titulares. Pero
como, por definición, el modo dramático no comporta ninguna
focalización, semejante transfocalización no es concebible en el
teatro. Hay, pues, que entender esta fórmula en un sentido algo
figurado: Rosenkrantz sería una refección de Hamlet en donde
los hechos y los gestos de Rosenkrantz y Guildenstern, los úni­
cos constantemente presentes en la escena (desenlace excluido,
porque en ese momento ellos ya han muerto), ganan por la
mano al resto de la acción, que no es representada -yen este
caso en forma de citas más o menos literales- más que por
fragmentos y de tarde en tarde. Pero ¿a qué pueden dedicarse
estos dos personajes cuando no están en la escena de Hamlet?
Ésta es la pregunta generadora de esta obra, y se puede enton­
ces imaginar (en una reconstrucción genérica, conviene preci­
sarlo, puramente imaginaria y metafórica) que el carácter un
poco beckettiano, desde el principio, de esta pareja de fantoches
intercambiables se impone en la mente de Tom Stoppard y le
proporciona una solución para este problema: Rosenkrantz y
Guildenstern se entretendrán, cuando estén solos, de la misma
manera en que se entretendrían en situación semejante dos hé­
roes de Beckett, y especialmente Vladimir y Estragan: conver­
saciones sin ton ni son, diálogos de sordos, raciocinios insustan­
ciales, historias graciosas no graciosas, juegos absurdos o alte­
rados (cara o cruz con una serie de noventa y nueve caras, cues­
tiones de tenis), inicios de confusión recíproca, etc. Todo esto no
da mucha «acción» verdadera y los dos compadres son los pri­
meros en quejarse (e Palabras, palabras. Es todo lo que tenemos
para seguir... Incidentes, nada más que incidentes. [Dios mío! ,
¿es demasiado desear una acción algo más sostenida?»), pero
su destino (el que les asigna el hipotexto shakesperiano) no es
precisamente actuar, como se sabe. Advertidos de lo que con-
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tiene el mensaje de Claudia al rey de lo han
después el segundo mensaje sustituido por Hamlet

(también lo han desellado) y que les condena, no se les ocurre
solución práctica ni beneficiosa; van a su muerte con

resignacton y alivio, y la obra puede terminarse con la famosa
masacre y con las últimas réplicas de Hamlet: lo que tenía que
suceder, sucede. Jugar a cara o cruz con una pieza como ésta
es un estúpido: cara, ella gana; cruz, tú pierdes, y ningún
resultado puede abolir el destino.

LXI

Como lo anuncié en su momento (y no hay gran mérito en
ello), y como lo hemos verificado constantemente sin mucho
esfuerzo, no existe transposición inocente, quiero decir, que no
modifique de una manera o de otra la significación de su hipo­
texto. Queda por decir que, en lo que respecta a la traducción,
la versificación y la mayoría de las transposiciones «formales»
a las que acabamos de referirnos, estas modificaciones semánti­
cas son generalmente involuntarias y sufridas, más del orden de
un efecto perverso que de un objetivo intencionado. Un traduc­
tor, un versificador, el autor de un resumen no se propone más
que decir «10 mismo» que su hipotexto en otra lengua, en verso
o de forma más breve: éstas son, pues, transposiciones en prin­
cipio puramente formales. En cambio, en las diversas formas
de aumento, o en la transfocalización, el mismo objetivo aparece
más complejo o más ambicioso, puesto que nadie puede preten­
der alargar un texto sin añadir texto y, por tanto, sentido, ni
contar «la misma historia» desde otro punto de vista sin modifi­
car, por 10 menos, la resonancia psicológica. De tales prácticas
derivan, al menos parcialmente, la transposición en el sentido
más fuerte, o transposición (abiertamente) temática, que vamos
ahora a considerar por sí misma, en operaciones en las que ella
constituirá el objetivo esencial y el efecto dominante.

Es, sin embargo, posible, también aquí, distinguir varios
tipos, o elementos constitutivos, que pueden mantener una rela­
ción funcional o instrumental. El efecto dominante, ya lo he
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dicho, es ahora una transformación temática que afecta a la
significación misma del hipotexto: reservo para este efecto el
término de transformación semántica, suficientemente expresivo
en sí mismo. Esta transformación puede eventualmente (es raro,
pero encontraremos al menos un caso) presentarse en estado puro,
pero lo más frecuente es que utilice como medio y/o arrastre
como consecuencia (1a relación de causalidad no es aquí de las
más unívocas) otras dos prácticas transforrnacionales que son la
transposición diegética, o cambio de «diégese», y la transposi­
ción pragmática 339, o modificación de los acontecimientos y de
las conductas constitutivas de la acción.

Esta distinción entre «diégese» y acción puede sorprender,
pues con frecuencia se consideran estos dos términos sinóni­
mos: así ocurría, al menos de jacto, en el índice terminológico
de Figures JII, en el que (a falta de acción) diégese remitía a
historia e historia implicaba la mención «(o diégese¡», En como
pensación, para el adjetico diegético, yo indicaba de una manera
más precisa: «en el uso corriente, la diégese es el universo espa­
cio-temporal designado por el relato». Uso corriente era un poco
optimista, pero la precisión universo espacio-temporal me parece
hoy muy útil. La historia contada por un relato o representada
por una obra de teatro es un encadenamiento, a veces, más mo­
destamente, una sucesión de acontecimientos y/o de acciones;
la diégese, en el sentido en que lo ha propuesto el inventor del
término (Etienne Souriau, si no me equivoco), y en el que yo lo
utilizaré aquí, es el universo en el que sucede esta historia.
Entre una y otra, la relación metonímica evidente (la historia
está en la diégese¡ autoriza al deslizamiento de sentido, delibe­
rado o no, sin contar la comodidad de derivación diégese-vdiegé­
tico, adjetivo que llega a veces a significar «10 que se refiere a
la historia» (lo que histórico no podría hacer sin provocar un
malentendido). El léxico de la narratología se resiente un poco
de esta polisemia, pero, me parece, sin gran perjuicio, pues el ré­
gimen ordinario del relato apenas exige la distinción entre el
relato y su marco. Aquí por el contrario, esta distinción se vuel­
ve pertinente y necesaria, pues la práctica de la transposición
consiste justamente (entre otras cosas) en disociarlos transpor-

339 Derivo el adjetivo del griego pragma, que designa, en Aristóteles y
en otros, cualquier especie de acontecimiento o de acto; es, en suma, el
sentido corriente, pero restringido a su campo propiamente literario (la
acción narrativa o dramática).

376 -



tanda por la misma acción (o dentro de otro uni­
verso. De esta última lo menos que se decir es
que es muy vaga, pero en la práctica, se ve muy bien lo que dis-

par el universo en que se sitúa la acción de un
film de en el que se el film ante los espectadores,
Estos dos «universos» guardan entre sí alguna relación y la téc­
nica de vídeo permite hoy identificarlos casi rigurosamente en
una en espejo en la que la pantalla refleja
mente lo que pasa «delante de ella» (de hecho, delante de una
cámara colocada convenientemente); pero fuera de este caso­
límite, es en general posible y necesario para la inteligibilidad
del espectáculo, distinguir el marco espacio-temporal diegético
(el del film) y el marco extradiegético (el de la sala). La repre­
sentación literaria descansa también sobre este tipo de distin­
ción: ningún lector de Guerra y Paz puede dar la mano al prín­
cipe Andrés y ningún espectador del Cid puede besar a [imena
-sino solamente, en el mejor o en el peor de los casos, a la
actriz que hace el papel-o La actriz está sobre el escenario que es
contiguo a la sala en el mismo continuum espacio-temporal:
basta con subir la rampa; Iimena está en la diégése, es decir,
cuando menos, en una época pasada en la que nadie puede ya
conocerla viva 340. En cuanto al efecto-vídeo (identidad entre el
universo diegético y extradiegético) no encuentro equivalente en
literatura a no ser el primer capítulo de Si en una noche de in­
vierno . . . : «Vas a empezar la nueva novela de Halo Calvino ... »
No obstante, tendrá que admitirse que se trata también de un
caso-límite.

Ficticia o histórica, la acción de un relato o de una pieza dra­
mática «ocurre», como se dice bien, generalmente en un marco
espacio-temporal más o menos precisamente determinado: en la
Grecia arcaica o legendaria, en la corte del rey Fernando o en
Rusia en tiempos de Napoleón. Este marco histórico-geográfico
es lo que yo Hamo la diégése, y va de suyo, espero, que una
acción puede ser transportada de una diégese a otra, por ejem-

340 El hecho de que el pnncipe Andrés sea un personaje «ficticio»
(imaginario) y [imena un personaje «real» (histórico) no es aquí perti­
nente, y es por lo que el término de ficción no puede desgraciadamente
sustituir al de diégése. El relato o el drama histórico tienen una diégése
tan distinta del universo en el que vive su lector o espectador como la
ficción más imaginaria o más fantástica.
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de una época a otra o de un lugar a otro, o ambas cosas a la
vez. Tal transposición diegética o, para decirlo más brevemente
(si no más bellamente), transdiegetizacion, no puede realizarse
sin, al menos, algunas modificaciones de la acción en sí misma.

un Fausto transportado a época moderna no podrá cierta­
mente conducirse como el Fausto de Marlowe, lo que tampoco
desea el autor de la transposición, pues una identidad tan com­
pleta haría su propósito inútil e insípido. La transposición die­
gética arrastra inevitablemente y necesariamente algunas trans­
posiciones pragmáticas, pero conviene en un primer momento
dejarlas al margen para considerarla en ella misma. En com­
pensación será preciso, sin duda, retener, para caracterizarla,
otros elementos además del marco histórico o geográfico. El cam­
bio de medio social, que ya hemos visto en la parodia mixta,
es otra forma de transdiegetización que puede añadirse a las
otras o funcionar en estado libre: Agm?s de Chaillot no sucede
en la misma época ni en el mismo país que Inés de Castro, pero
se podría imaginar una parodia de época que conservase su
marco histórico y geográfico y se limitase a transportar la acción
a un medio popular. Más adelante, veremos otros principios de
transposición diegética.

Sea cual sea su régimen funcional, una transformación puede
aplicarse a un texto sin afectar o afectando su cuadro diegético.
Por tanto, cabe distinguir entre transformaciones homodiegéticas
y transformaciones heterodiegéticas. Hemos visto cómo Víctor
Fournel, en un lenguaje menos técnico, oponía al carácter homo­
diegético del travestimiento, en el que Dido y Eneas, cuales­
quiera que fuesen las modificaciones estilísticas infligidas a su
discurso y al relato de sus acciones, seguían siendo la reina de
Cartago y el príncipe troyano, el carácter heterodiegético de una
parodia en la que Dido se convertiría, por ejemplo, en una posa­
dera hospitalaria y Eneas en un viajante de comercio ingenuo:
de ahí cambio probable de lugar, de época y de medio, al que
no sobrevivirían más que las grandes líneas de la acción (una
anfitriona se enamora de su huésped al que no consigue retener).
Este ejemplo es imaginario, pero ya sabemos lo que pasa con
Telémaco, Mentor y Calipso en el Télémaque travesti, que es,
en este sentido, más una parodia que un travestirniento, y típica­
mente una transformación heterodiegética.
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sólo vamos a ocuparnos de las transformaciones (serias)
de este las únicas en que se ejerce la
rica. Pero antes de considerarlas en sí mismas, conviene oponer
las dos especies por simple confrontación imaginaria de algunos
hipertextos transformacionales. Son homodiegéticas todas las tra­
gedias clásicas que retoman un asunto mitológico o histórico,
incluso si 10 transforman ampliamente en ciertos aspectos; las

dramáticas modernas del mismo género, y a menudo sobre
los mismos asuntos, como Electre o Amphitryon de Giraudoux,
La Machine injemale de Cocteau, y a [ortiori sus «contraccio­
nes» de Antigona, de Edipo Rey o de Romeo y [ulieta; Antigone
de Anouilh, Les Mouches de Sartre, La Reine morte de Monther­
Iant que es, como se sabe, una Inés de Castro; José y sus herma­
nos, y por definición todas las transformaciones cuantitativas;
Macbeth de Ionesco; Veruiredi de Tourníer: y, si bien el caso
es más sutil, Naissance de I'Odyssée de Giono. Un signo casi
infalible de la fidelidad diegética es aquí el mantenimiento de
los nombres de los personajes 341, signo de identidad, es decir,
de su inscripción en un universo diegético: nacionalidad, sexo,
pertenencia familiar, etc.; encontraremos de nuevo estos pará­
metros. Por el contrario, Ulysse, Le deuil sied aElectre, Doctor
Fausto son heterodiegéticas: la acción cambia de marco, y los
personajes que la sostienen cambian de identidad: Ulises se con­
vierte en Leopold Bloom, Agamenón en Ezra Mannon, Fausto en
Adrian Leverkühn. Desde el punto de vista del tratamiento die­
gético, los primeros caen del lado del travestimiento, los segun­
dos del de la parodia. No sacaremos por el momento ninguna
conclusión de esto.

La edad de los personajes no parece contar como una varia­
ble diegética muy pertinente. Podríamos imaginar una transpo­
sición que se limitaría a envejecer (Dafnis y Cloequincuagena­
rios) o a rejuvenecer (Philemon y Baucis adolescentes) a los

341 En compensación, el título de una transposición no informa, clara­
mente, sobre su estatuto diegético: La Machine injernale, Les Mouches,
son homodiegéticas a pesar de su título evasivo; Uiysse y Doctor Fausto
heterodiegéticas a pesar de la referencia nominal de su título, contrato de
hipertextualidad por encima de la identidad autónoma del héroe (Bloom,
Leverkühn). Un caso intermedio es el de las parodias mixtas en las que
los nombres son solamente deformados (Inés -7- Agries, Hernani -7- Har­
nali); este procedimiento aparece también en Shamela (-7- Pamela), o en
Le deuil sied a Electre, en el que Agamenón -7- Ezra Mannon y Ores­
tes -7- Orino
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héroes sin modificar la trama de sus pero tal proyecto
parece a priori poco y desde luego poco rentable.
El del envejecimiento o del rejuvenecimiento se
realiza mediante la analéptica de

o de Sólo el
como está al envejecimiento de sus intérpretes, parece explotar
esta vena, reponiendo a sus héroes, veinte años después, en situa­
ciones casi idénticas: por ejemplo, High Noon, Río Bravo, El Do­
rado. Pero la identidad de acción es más genérica que singula­
dora, y el público recibe estas performances como continuacio­
nes: menos la historia de un viejo sherif concreto que la del
sheriff (en general) que se ha hecho viejo.

El cambio de sexo, en cambio, es un elemento importante
de la transposición diegética. Puede tener como única función
adaptar una obra a un nuevo público; éste era el caso del Robin­
son des demoiselles 342, cuyo título es muy significativo de la
intención. Puede, de una manera temáticamente más activa, ex­
plorar la capacidad de variación pragmática del hipotexto. Es el
caso de las diversas feminizaciones del tema picaresco, cuya pri­
mera tentativa fue La Picara [ustina de Francisco de Übeda
(1605), que cuenta la vida de una pícara, Lazarillo con enaguas,
pero no de una prostituta: la heroína, por el contrario, preser­
va su virginidad hasta su matrimonio final; hay que esperar
hasta Mol! Flanders de Defoe (1722) para asistir a esta trans­
posición temática. Tal vez hay que ver en Nana (1879) un lejano
avatar de este motivo, pero la figura literaria de la prostituta
se ha emancipado entretanto de su modelo picaresco; quizá
también habría que ver en Lulú 343 un contratipo femenino del
Don Juan. Pero en estos dos casos el castigo final prescinde de
lo sobrenatural y el hipotexto, también aquí, es más genérico.
En cuanto al Ouichotte femel!e de Charlotte Lennox 344, no res­
ponde en realidad a las promesas de su título; es un fárrago

342 De Catherine Woillez, París, 1835. Es la historia de una muchacha
de quince años que, tras un naufragio, llega con su perro a una isla de­
sierta, pero muy rica. El primer año es una simple transposición al feme­
nino del tema robinsoniano. Al cabo de un año, Emma recibe a una joven
compañera de siete años, también náufraga, a la que educa, y después
encuentra a su padre. Regreso a Francia y final feliz.

343 La heroína de los dos dramas de Wedekind, Erdgeist (1895) y Die
Biichse del' Pandora (1902), más conocida hoy por la ópera inspirada en
ella de Alban Berg.

344 The Female Quixote, 01' the Adventures 01 Arabella, Londres, 1752.
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de aventuras y de discusiones sin mucha relación con el '-'"'''Iv''''',

salvo que la que ha leído demasiadas
vagar durante algunos años su imaginación novelesca de marisa­
bidilla antes de sentar la cabeza y casarse con su El inte-
rés de esta novela está en iniciar, el paso del
jotismo propiamente dicho a esta forma de ilusión considerada
específicamente femenina que más tarde se denominará el bova­
rysmo. como hemos visto, ya había bastante de esto en
Pharsarnon de Marivaux.

Las trans-sexualizaciones más interesantes son, me parece,
aquellas en las que el cambio de sexo basta para invertir, a veces
ridiculizándola, toda la temática del hipotexto, Es el caso, por
ejemplo, de la masculinización de Pamela en [oseph Andrews,
o de la feminización de Crusoe en Suzanne et le Pacifique.

Iosepli Andrews (1742) es el segundo hipertexto inspirado
a Fielding por la Pamela de Richardson (1740); el primero es
Shamela cuyo estatuto es muy otro y me ocuparé de él a su debi­
do tiempo. En loseph Andrews, el propósito crítico es mínimo
y pronto abandonado por otra vena, la de la famosa «epopeya
cómica en prosa» de la que habla en el prólogo y que, siete años
antes de TOI11 Iones, define para Fielding nada menos que la
novela en general. Pero esta función crítica descansa entera­
mente en el cambio de sexo: Pamela era (o, diría mejor Fielding,
pretendía ser) la historia de una muchacha virtuosa que se resiste
a los intentos de seducción de su maestro; [osepli Andrews
cuenta la historia de un joven (el hermano de Pamela) virtuoso
que se resiste a las provocaciones de su patrona. Con toda evi­
dencia, esta masculinización de la virtud, subrayada por el nom­
bre emblemático de José, debía ser suficiente para ridiculizarla
y para denunciar su falsa apariencia. Pero Fielding no ha lleva­
do muy lejos este tema, prefiriendo lanzar a su héroe en otras
aventuras antes de conducirlo al encuentro con su amada Fanny.
Como Pamela hembra, José es poco más que una idea, o un
esbozo. Pero, sin duda, con eso basta.

Suzanne et le Pacifique (1921) no se presenta de entrada
como una reescritura de Robinson Crusoe, sino solamente como
una novela cuyo tema se emparenta con el de la novela de De­
foe: una joven de Bellac emprende una vuelta al mundo, un
naufragio la arroja sobre una isla desierta del Pacífico, donde
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sobrevive esperando el improbable paso de un barco y sin el
inútil socorro de un cargamento encallado a muchas brazas de
distancia. Ninguna necesidad, en efecto, de trabajar y de pro­
ducir, de sembrar, de cosechar y de cocer, de hacerse vestidos,
vivienda, cestos, objetos de cerámica y otros quitasoles en una
isla con un clima de ensueño, donde todos los alimentos delicio­
sos están al alcance de la mano. Ninguna necesidad de piragua
para llegar a la isla vecina tan deshabitada como la suya. La lec­
ción de Suzanne, evidentemente inversa a la de Robinson, es la
vanidad de todo intento por transplantar las necesidades y las
técnicas de Occidente a una Polinesia que las ignora para su
mayor bien. La naturaleza del Pacífico, fastuosa, apacible y vo­
luptuosa, constituye por sí sola una civilización paradójicamente
más refinada que la nuestra, con la cual Susana, como buena
heroína de Giraudoux, armoniza espontáneamente: «Todo el
lujo existía allí, todo el confort que puede darse la naturaleza
por orgullo personal, en islitas sin visitantes; una pequeña fuen­
te caliente en una roca de ágata, cerca de una pequeña fuente
fría, en el césped; un geyser de agua tibia, que ascendía a cada
hora cerca de un salto de agua helada; frutas parecidas a jabo­
nes, piedras pómez diseminadas, hojas-cepillos, espinas-alfileres;
los simulacros en cuarzo de oro de una gran chimenea Luis XV
y de un órgano de estilo menos puro ... » 345

Esta descripción y esta conducta constituyen la antítesis del
topos robinsoniano, y Guiraudoux habría podido quedarse en esta
corrección. Pero no se privó de añadir una crítica explícita que
se enuncia en dos tiempos.

En el primer tiempo, Susana descubre las huellas de un pre­
decesor del que no sabrá si murió allí o si pudo escaparse. Esas
huellas indican una actividad de tipo robinsoniano, transforma­
ción irrisoria impuesta a una naturaleza perfecta a la que sólo
hacía falta amoldarse, transformación devastadora de la que
cada huella es como una cicatriz de fealdad y degradación:
«Aquí, donde todo es abundancia en frutos y mariscos, él había
roturado y sembrado centeno; aquí, cerca de las dos grutas ca­
lientes por la noche y frescas por el día, había cortado unos ma­
deros y construido una cabaña; aquí, donde se aprende a escalar
los árboles en dos horas, había construido escalas, veintenas de
escalas alineadas al fondo de un valle como en vísperas de un

345 Grasset, pp. 66-67.
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asalto o de la cosecha de donde los arroyos flu-
yen a distintas para saciar clase de
había instalado unas cañerías de bambú hasta su choza; aquí,
donde el mar está por todas partes, tenía una pequeña
de cemento, una aquí, donde la noche se
día, donde el sol en un juego regular salta a la cuerda con el
ecuador, tenía relojes de sol sobre cada piedra plana y un viejo
esqueleto de péndulo con muelles en espiral. .. Como una mujer
que sucede a un fumador en la habitación de hotel, sentí la nece­
sidad de ventilar la isla, de echar sobre el banco de piedra, sobre
la silla de bambú algunas cortinas de hojas de sauce y algunos
divanes de plumas. Aquí donde todo es soledad y bondad, él
había grabado en latín en la gruta: "Desconfía de ti mismo"»346.

Este náufrago poco sagaz es, desde luego, un avatar de Ro­
binsón, pero la obra de Defoe no ha sido aún nombrada. Lo será
sesenta páginas más adelante, cuando Susana la descubra en el
tesoro del náufrago, entre otras obras maestras plebiscitadas por
el público de los Anales (¿cuáles son los diez libros que usted
elegiría para llevarse a una isla desierta?). Susana ya había leí
do la novela de Defoe, pero no la recordaba con precisión y,
si la similitud entre las dos situaciones se le hubiese ocurrido,
la habría rechazado: «Hasta ese día, por egoísmo, nunca se me
había ocurrido la idea de comparar mi destino al de Robinson.
No había querido admitir que su espantosa soledad fuera la
mía. La vista de esta segunda isla redonda como un balón de
oxígeno por encima de mi isla me había mantenido la esperanza.
Pero hoy ojeé este libro como un manual de medicina sobre la
enfermedad que de repente nos parece la nuestra ... Era la mis­
ma ... , mismos síntomas, mismas palabras ... , pájaros, animales,
un poco de tierra rodeada de agua por todas partes ... La noche
caía, encendí dos antorchas ... Sola, sola a la orilla de un archi­
piélago, una mujer que se disponía a leer Robinson Crusoe» 347.

Susana se decepcionará pronto, pues encuentra en la con­
ducta de Robinson, agravada por los recursos tecnológicos del
providencial cargamento, el absurdo empeño de civilización ya
encarnado por su predecesor. De ahí esta crítica reiterada: «Yo,
que buscaba en este libro preceptos, opiniones, ejemplos, estaba
asombrada de las escasas enseñanzas que mi hermano mayor

346 P. 110.
347 P. 170.
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me daba... Lo encontré incoherente. Este
tano de con la certeza de que era el único
guete de la no se confiaba a ella ni un solo ins-
tante. A cada momento durante dieciocho como si estu­
viera en su ataba cuerdas, aserraba estacas, cla­
vaba tablas. Este hombre audaz temblaba constantemente de
miedo, y no se atrevió a recorrer toda su isla hasta después de
trece años. Este marinero que a simple vista divisaba desde su
promontorio las brumas de un continente, nunca concibió la idea
de partir hacia él, mientras que yo en pocos meses había reco­
rrido a nado todo el archipiélago. Torpe, cavando barcos en el
centro de la isla, caminando siempre sobre el ecuador con som­
brílla como sobre un alambre. Meticuloso, conociendo el nom­
bre de todos los más inútiles objetos de Europa, y sin parar hasta
aprender todos los oficios. Necesitaba una mesa para comer, una
sílla para escribir, carretillas, diez clases de cestas (y se deses­
peraba de no lograr la undécima), más filetes para abastecerse
de los que compra un ama de casa los días de mercado, tres tipos
de hoces y de guadañas, y una criba, y ruedas de afilar, y un ras­
tríllo, y un mortero, y un tamiz. Y jarras, cuadradas y redondas,
y escudíllas y un espejo Brot, y todas las cacerolas, atestando su
ya pobre isla, como más tarde 10 iba a hacer su nación con el
mundo, de pacotílla y de hojalata. El libro estaba lleno de gra­
bados, y ni uno solo 10 mostraba quieto: siempre Robinson ca­
vando, o cosiendo, o disponiendo once fusiles en un muro de aspi­
lleras, colocando un muñeco para espantar a los pájaros. Siem­
pre excitado, como si estuviera enemistado con ellos, y descono­
ciendo los dos peligros de la soledad, el suicidio y la locura.
Tal vez el único hombre que no me hubiera gustado encontrar
en una isla, de tan puntilloso y supersticioso que me parecía».

La refutación de Robinson Crusoe por Giraudoux tiene,
pues, como tema fundamental la petulancia de una civilización
mecanicista aplicada a una naturaleza perfecta que no la nece­
sita y a la que sólo puede degradar. Dejando aparte la soledad
-es el único mal del que se lamenta Susana en la isla-, encon­
tramos de nuevo (y ya 10 hemos encontrado) este tema crítico
en el Supplément au voyage de Cook. Esta crítica de Robinson
tiene por corolario inevitable una valoración de Viernes, el buen
salvaje inocente que sabe vivir en armonía con la naturaleza:
«Todo 10 que pensaba Viernes me parecía natural; 10 que hacía,
inútil; ni un consejo que darle. Yo comprendía el gusto de la
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carne humana que conservó durante meses más. Sentía
que el menor de sus pasos fuera del camino trazado por Robín­
son le hubiera conducido a una fuente o a un tesoro ... »

Pero Susana no es sólo la de Giraudoux: el hecho
de que el crítico sea aquí una no es indiferente. Este hecho
ha sido mencionado muchas veces. Cuando descubre los daños
ocasionados por su predecesor, Susana, ya lo hemos visto, expe­
rimenta el deseo de reparados, ventilando su isla «como una
mujer que sucede a un fumador en la habitación de un hotel».
Cuando empieza su lectura en busca de los consejos de su «her­
mano mayor», precisa «que una mujer se disponía a leer Robin­
son Crusoe», Estas insistencias confirman lo que sugiere el con­
junto del relato, que la obsesión civilizadora es una enfermedad
propia del sexo masculino y que, al menos entre los europeos
pervertidos, sólo una mujer puede evitar esta tentación, o supe­
rarla rápidamente: «Después de algunos meses en que el más
optimista se empeña en vivir como náufrago, siempre sobre la
arena, midiendo con la vista los árboles como futuros barcos,
obstinándome en buscar anzuelos para estas truchas que se de­
jaban coger con las manos y trampas para unos pájaros que para
evitar, como en Europa, la escopeta, sólo se les ocurría posarse
en mi brazo, renuncié a ser otra cosa que una ociosa y una multi­
millonaria ... » 348 El feminismo giraudiano, que se expresará a
menudo en el conjunto de su obra, ensaya aquí sus primeras
notas. Se puede ver en ello una forma mal disfrazada de ma­
chismo (las mujeres están más cerca de la naturaleza, son más
pasivas, incapaces de actuar y de crear, etc.), pero la lección
es más sutil pues, como hemos visto, la naturaleza aquí des­
crita es el máximo de la cultura y a veces del artificio: asegura
todo lo necesario y refina lo superfluo, que no es el sobreequi­
pamiento robinsoniano, proliferación inútil de instrumentos des­
tinados a la subsistencia y a la protección, sino su exacta antí­
tesis: satisfacción inmediata, sin esfuerzo y sin demora, de las
necesidades ligadas al adorno, al decorado, al ornamento: «Tuve
cientos de enormes perlas que pescaba buceando ... Tenía perfu­
mes de resina fresca mezclada con el polen; lociones sacadas
de mi árbol de azúcar... , tenía mis once polvos de arroz». La lec­
ción de este Robinson hembra no es exactamente, como decía
Baudelaire, que «la mujer es natural», sino más bien -Suzanne

348 Pp. 80-81.
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ilustración de esta
y, como espon-

no es apenas más que el desarrollo y la
paradoja que la naturaleza es
táneamente inclinada al lujo y al artificio.

Una náufraga leyendo Robinson Crusoe es una isla
he aquí una ejemplar «mise en abyrne». Su Suzanne es una refu­
tación indirecta de Robinson, el hipotexto, silenciado durante mu­
chas páginas (y, por una vez, en absoluto sugerido por el título),
acaba por salir a la superficie, llamado por su nombre para oír
su condena. Desde ese momento, la relación implícita se mani­
fiesta sin equívocos: Robinson hembra, y precisamente porque
es un Robinson hembra, Susana es un anti-Robinson, Pero digá­
moslo mejor en términos de relaciones textuales: Suzanne es un
Anti-Robinson. El primero, quizá: pero, como se sabe, no el
último. En todo caso, el único, supongo, en el que el cambio de
sexo basta para la refutación 349.

LXII

El cambio de nacionalidad no es, en general, más que el
efecto de transposiciones diegéticas más masivas. Así 10 vemos
en la inmensa tradición robinsoniana en la que funciona regu­
larrnente como procedimiento de naturalización, en el sentido
jurídico del término: El Crusoe original era inglés, cada nación
quiso tener su Robinson nacional; de ahí, por ejemplo, el Robin­
son alemán de Campe (1779) o el Robinson suizo de Wyss­
(1813), que a su vez se convirtió en modelo en virtud del rasgo
genial consistente en hacer naufragar a una familia entera: de
pronto, no más soledad y no más Viernes, pero se advierte en

349 No sé si hay que considerar Le Maitre et Marguerite de Boulgakov
(1940; trad. fr., Laffont, 1968) como una feminización de Fausto, al cual
se asocia oficialmente por el título y por un epígrafe sacado de Goethe.
Aparece en ella, transpuesto en la sociedad soviética, Mefisto convertido
en Woland y Fausto convertido en escritor. Pero el pacto es entre Woland
y... Margarita, que se hace bruja para recuperar a su maestro bien ama­
do. No se trata, pues, exactamente de un Fausto hembra, como quizá
existan en alguna parte Faustinas o Faustas, sino una transposición diegé­
tica de Fausto con transferencia del pacto de Fausto a Margarita. (Existe
edición en castellano en Alianza, Madrid, 1980.)
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este caso que el tema no es quizá el de la
sino el de la y acondicionamiento de un
virgen. Es en todo caso el tema eufórico y gratificante, que sub­
siste solo, multiplicado por la pluralización del héroe. Julio
Verne se acordará de entre otros, en La isla misteriosa
(1874), donde se ve -dejando aparte la catástrofe final- la
robinsonada masivamente a la utopía.

Como acabamos de entreverlo a propósito de la nacionali­
dad, el movimiento habitual de la transposición diegética es un
movimiento de translación (temporal, geográfica, social) aproxi­
mante: el hipertexto transpone la «diégese» de su hipotexto para
acercarla y actualizarla a los ojos de su propio público. No co­
nozco ninguna excepción a esta dominante. Podemos ciertamente
soñar lo que sería una Bovary trasladada a la Atenas de Pericles
o a la corte del rey Arturo, pero tal efecto de distanciación sería
claramente contrario al movimiento «natural» de la transferencia
diegética, que va siempre de 10 más lejano a 10 más próximo.

La translación espacial no siempre es necesaria para esta
aproximación: cuando Thomas Mann moderniza la historia de
Fausto, no tiene que germanizarlo, puesto que el Fausto original
es ya alemán; por el contrario en Boulgakov, escritor ruso, la
modernización se acompaña, naturalmente, de una transferencia
geográfica.

Le deuil sied a Electre de Eugene O'Neill 350 es un ejemplo
típico de transposición diegética integral: el drama de los Atri­
das se transporta a Nueva Inglaterra, al final de la guerra de
Secesión. El rey Agamenón, convertido en el general Ezra Man­
non, regresa a su casa para caer víctima de su mujer Cristina
(Clitemnestra) ayudada por su amante Adam Brant (Egisto), y
todo lo demás. Esta modernización se acompaña de diversas
transformaciones pragmáticas de detalle que se desprenden casi
inevitablemente de ella (Cristina utiliza un veneno, Orin-Orestes
un revólver, etc.), y modificaciones psicológicas más significa­
tivas de las que hablaremos. El mismo drama ha inspirado más
recientemente otra modernización, en la que el aspecto de trivia­
lización social es mucho más marcado y dominante: se trata de
La Main Rouge de Clément Lépidis 351, novela populista cuya
acción se sitúa en Belleville entre las dos guerras. Agamenón

350 1929-1931. Trad. fr., L'Arche, 1965.
351 Seuil, 1978.
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es aquí La Clitemnestra La Egisto La
Orestes Totor, Electra [ulieta. La Culbute ha hundido la cabeza
de La Broche en un cubo de agua hasta que éste se asfixia y
muere, Total' destripará a La Pendule a golpes de chaira, Iulieta
matará a su madre a martillazos. Como en O'Neill, la similari­
dad de acción que podría escapar al lector se subraya por medio
de algunos indicios paratextuales: ya no el título y el nombre,
más o menos transparente, de algunos personajes, sino un epí­
grafe sacado de Electra de Sófocles y una nota totalmente explí­
cita para insertar en la última página de la cubierta (<<... ¿Y qué
más natural que imaginar que haya sido en Belleville donde la
sangre de los Atridas eligió correr? ¿Y por qué no Electra en
Belleville, en 1927?»). «Natural» o no, la transposición queda
así especificada por un contrato en buena y debida forma, que
es también un modo de empleo o guía de lectura.

En Doctor Fausto 352 el contrato es menos preciso, puesto que
no anuncia la modernización, pero es más oficial, puesto que
está en el título, que funciona, como en O'Neill, como una refe­
rencia al modelo hipotextual del héroe, compensando su cambio
de nombre e invitando al lector a leer Fausto debajo de Lever­
kühn, como debía leer Electra debajo de Lavinia.

El hipotexto del Doctor Fausto, mucho más que el Fausto de
Goethe, es el Volksbuch o «relato popular» de 1587, cuyo de­
senlace sin redención es de nuevo respetado. La acción trans­
curre en la Alemania moderna, entre 1880 y 1940, contada du­
rante los últimos meses del régimen nazi por un amigo de infan­
cia del héroe. Esta modernización lleva consigo (a menos que
le sirva de pretexto o de coartada) una fuerte naturalización
(en sentido propio esta vez) del tema: el pacto con el diablo
da como resultado una sífilis voluntariamente contraída con una
prostituta, por amor o quizá porque Leverkühn acepta pagar ese
precio a cambio del genio musical que, según un mito de la
época, esta enfermedad va a asegurarle antes de arrastrarlo a
la demencia final. Pero este episodio decisivo permanece ambi­
guo, pues Leverkühn contará más tarde que ha recibido, o creí­
do recibir en una alucinación, al Diablo que vino a «sellar» este
pacto. A partir de ahí, además, Leverkühn ya no es sólo un
«nuevo Fausto» o un «Fausto moderno», sino también -y cada
vez más según los avances de su enfermedad- un loco que se

352 1947. Trad. fr. por Louise Servicen, Albin Michel, 1950.
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cree Fausto y que se esfuerza en hacer de su existencia un calco
de la de su como Don Quijote se esforzaba en imitar
a Amadís, o mejor aún, como Brideron se esforzaba en reprodu­
cir a Telémaco; en este sentido, Fausto es un moderno
de la antinovela, y el único compañero de género del Télémaque
travesti como antinovela singular. Leverkühn se pone a hablar
o a escribir en antiguo alemán, consagra. una de sus obras a un

dolor del doctor Fausto», cuyo libreto lo extrae del
Volksbuch, y, como el héroe de este último, convoca finalmente
a todos sus amigos para confesarles su crimen antes de caer en
una locura que es una metáfora de la condenación eterna. El ca­
rácter «paródico» (es el término que emplea Mann para desig­
nar la hipertextualidad un tanto chirriante de su libro) de este
destino está, pues, fuertemente tematizada por su propio héroe,
carácter frío, distante y sarcástico, y que declara por ejemplo:
«¿Por qué casi todas las cosas me hacen el efecto de ser su
propia parodia? ¿Por qué me parece hoy que casi todos, no,
todos los medios y los artificios del arte no son buenos salvo la
parodia?» O incluso, en este diálogo con el demonio referido
por el propio Leverkühn: «Él: Lo sé, 10 sé. La parodia. Sería
alegre si no fuese demasiado lúgubre en su nihilismo aristocrá­
tico. ¿Esperas de semejantes trucos mucho placer y grandeza?
Yo: No». Este Fausto moderno es, pues, y se sabe, una «paro­
dia» de Fausto, que encuentra su grandeza -la única que le es
accesible- en ese travestimiento «lúgubre». Pero esta grandeza
es la de un sacrificio: el del artista a su arte y a su obra 353.

El estatuto de Las nuevas cuitas del joven Werther, de Ulrich
Plenzdorf 354, es en ciertos aspectos comparable: el contrato de
transposición se muestra en el título, y el héroe, que revive a su
manera la aventura de Werther, se refiere constantemente al
texto de Goethe, del que ha encontrado un ejemplar en donde
se puede suponer. Este joven pintor de edificios, vagamente
beatnik y entusiasmado con Salinger, se enamora de una chica
que trabaja en una guardería, ya comprometida, que no se llama
Carlota. pero a la que él denomina Charlie, a la que persigue
con algo más de audacia que su modelo; modelo que le sirve
más bien de contraste, y al que desprecia por su conducta tími­
da y por su estilo llorón. No por ello dejará de morir, acciden-

353 Pp. 142 Y 259.
354 1973; trad. fr., Seuil, 1975.
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talmente desde luego, al reventar una para . Plenz­
dad se más de su hipo texto de lo que lo hacía Thomas
Mann: se guarda mucho de motivar, aunque fuera en términos
«modernos», la muerte de su héroe, que se expresa y se conduce
a la vez como un nuevo Werther y como un anti-Werther.

Emancipación más acusada aún en Les Gommes, de Alain
Robbe-Grillet 355, cuya relación con Edipo Rey viene marcada
sólo por un epígrafe tomado de Sófocles y diversos guiños dis­
persos por el texto. Pero Samuel Beckett, según dicen, captó
de inmediato la alusión, y algunas semanas después, el editor
publicaba un folleto explicativo evidentemente inspirado por el
autor, cuyos elementos reaparecen en un epílogo escrito por
Bruce Morrissette para la edición de bolsillo 356. La discreción
del contrato paratextual (el epígrafe) queda compensada por la
insistencia del metatexto oficioso, como si el autor se preocupase
por asegurar para su novela una lectura hipertextual, sin deci­
dirse, sin embargo, a reivindicarla de manera unívoca: es el prin­
cipio del enigma y de la adivinanza, cuyo descifrado debe quedar
a cargo del lector, pero cuya buena recepción depende de ese
desciframiento, al que el autor debe a veces «ayudar» de manera
indirecta. La relación temática con el hipotexto de Sófocles re­
sulta en efecto parcial y selectiva; es la historia de un policía
que investiga acerca de un supuesto asesinato y que termina,
involuntariamente, por cometerlo él mismo. Diversas indicacio­
nes sugieren que el detective-asesino es, sin saberlo, el hijo de la
víctima, pero la consecuencia propiamente «edípica» en sentido
freudiano (el incesto) está ausente. Robbe-Grillet no retiene,
pues, de la leyenda más que el doble tema del parricidio por
error y de la investigación fatal; los dos elementos se encuen­
tran aquí ligados de una manera particularmente retorcida por
el hecho de que es la investigación 10 que determina el asesi­
nato. Así pues, vuelve deliberadamente la espalda a la interpre­
tación freudiana, según la cual la trampa del oráculo no es más
que una máscara del deseo edípico, Pero este rechazo, supongo,
será tenido por una confesión.

355 Minuit, 1953.
356 «Clefs pour Les Gommes», 1962; reimpreso en Les Romans de Rob­

be-Grillet, Minuit, 1963.
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El establecimiento de un contrato oficioso no es una inno-
vación. Ya había (tele-)dirigido de esta manera la recep-
ción del Ulysse. el caso del Ulysse es más com-
plejo. En primer lugar, contrariamente a Les Gommes, el título
constituye por sí mismo un indicio oficial, si bien, o quizá jus­
tamente porque esta referencia titular no corresponde al nom­
bre de ningún personaje. Después, la primera publicación de
la novela en revistas confirmaba esta indicación mediante títu­
los de capítulos iTelémaco, Néstor, Proteo, Calipso, etc.) que
precisaban la relación de éstos con los episodios correspondientes
de La Odisea. Ioyce hizo desaparecer inmediatamente estos ínter­
títulos, pero organizó paralelamente, gracias a la complacencia
de críticos como Stuart Gilbert y Valery Larbaud, un sistema de
«fugas» destinado a guiar la lectura más exactamente aún de lo
que lo hacían los intertítulos iniciales, que, por otra parte, los
especialistas continúan utilizando para designar los dieciocho
capítulos. Esta red de correspondencias es hoy día muy cono­
cida, así como la tabla de equivalencias de los personajes (Leo­
pold Bloom = Ulises, Dedalus = Telémaco, Molly Bloom = Pe­
nélope, etc.). El cuadro que aparece en la página siguiente me
evitará largos y fastidiosos comentarios. En él se indica con cla­
ridad, espero, el trabajo de desplazamientos, de inversiones y de
condensaciones que conduce de los veinticuatro cantos de La
Odisea a los dieciocho capítulos de Ulysse (el signo de inver­
sión que afecta a la columna de la derecha recuerda que los
acontecimientos contados por Ulises en los cantos VII al XII son
anteriores a los que relata Homero en los siete primeros cantos;
Ioyce no prestó atención a esta vasta analepsis, o no quiso te­
nerla en cuenta).

Pero esta relación tan estrecha, y que muchas otras equiva­
lencias de detalle llevan más lejos aún, es solamente sugerida
(o, por el título, impuesta) al lector por los detalles indirectos
del autor, que hace de Vlysse el tipo mismo del hipertexto auto­
proclamado. Un lector no prevenido que hubiera comprado ino­
centemente esta novela en su presentación actual y definitiva,
por muy familiar que le fuera el hipo texto, correría el riesgo
de no sospechar nada de estas sutiles correspondencias cuya sig­
nificación escapa incluso muy a menudo a los lectores preveni­
dos, y de no advertir en el Ulysse nada más que su materia autó­
noma: el deambular de un tal Leopold Bloom y de un tal
Stephen Dedalus en el Dublín de principios de este siglo, y toda
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ULJSES
I Telémaco: Stephen + MuI1igan en la torre
2 Néstor: Stephen en clase-con el director
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ODISEA
1 1 Itaca ---------=====l---_

2 Itaca-Pilo ~;::=~=========:j====~-!>'3 En casa de Néstor
4 En casa de Menelao 3 Proteo: Stephen en la playa---~

II 5 Ulises abandona a Calipso-Tempestad Il 4 Calipso: Levantarse de Bloom
6 Nausíacaa "-
7 En casa de Alcínoo (11

(8 h.)

(lO

8 Relato de .Ulises: Cícones
Lotófagos 5 Lotófagos: Bloom: correos-iglesia-baño1------1

9 Cíclope 6 Hades: Bloom: Exequias de Dignam
Eolo 7 Eolo: Bloom en el periódico (12
Lestrigones 8 Lestrigones: Bloom: sandwich (13

10 Circe 9 Caribdis-Escila: Stephen en la biblioteca. Hamlet (14
II Hades 10 Rocas flotantes: Comitiva del virrey, 18 transeúntes
12 Sirenas II Sirenas: Bloom: almuerzo, música en Osmond Bar
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la temática etc., que se refiere
y una instrumentación formal también absolutamente inde-

de la de Homero: un «estilo» por entre los
cuales uno, lo recuerdo, consiste en una serie de Ulysse
constituye, sin duda, un caso límite (de emancipación extrema
en relación a su hipotexto) en el campo de la transposición die­
gética y de la hipertextualidad en general. Y el hecho de que
su «correcta» dependa de un aparato
oficioso manifiesta una vez más la imposibilidad de ence­
rrar un texto en una autonomía y una «inmanencia» completa­
mente ilusorias. La lectura inocente del Ulysse en su «clausura»,
como una especie de novela naturalista sobre la Irlanda mo­
derna, es perfectamente posible; no por ello dejará de ser una
lectura incompleta.

E incorrecta al menos en un punto: pues, por inocente que
sea, el lector de Ulysse no puede, cuando menos, ignorar su títu­
lo, este título «clave» (Larbaud) que le suscita, como grado mí­
nimo de lectura hipertextual, esta cuestión: ¿Por qué Ulysse?
¿Qué relación guarda con La Odisea? Esta transcendencia pura­
mente interrogativa es tal vez la más pertinente aquí 357.

La separacton tan radical que yo he realizado entre trans­
posiciones homodiegéticas y heterodiegéticas no supone la impo­
sibilidad de tratamientos mixtos, o intermedios, incluso si el
respeto a la verosimilitud, o cualquier otro motivo, parece haber
hecho desistir a la mayoría de los autores. Se podría, al menos,
concebir tipos de transposición a caballo de las dos prácticas:

357 Ulysse no es el único ejemplo de título que impone por sí solo
un estatuto hipertextual que, sin él, podría pasar inadvertido al lector;
también lo es el caso de Pygmalion de Bernard Shaw, cuya relación con
la fábula del escultor enamorado de su obra no resulta evidente a priori
para todo el mundo. El título, sin correspondencia con el nombre de
ningún personaje de la obra, plantea también aquí, al menos, una pre­
gunta -cuya respuesta es evidente (mucho más evidente que en el Ulys­
se)-, pero a condición de que la pregunta haya sido planteada. Por otra
parte, se podría suponer que la relación temática Higgins : Elisa : Pigma­
lión : Galatea no hubiera sido preconcebida por Shaw, sino solamente
percibida de pronto, o señalada por un amigo, etc. El título, en este caso,
probaría cuando menos que la relación hipertextual, una vez percibida, es
asumida o reivindicada por el autor, que se las arregla para inscribirla
de una manera tan imperiosa como mínima: poder del paratexto ...
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por un Ulises o un Fausto es viviendo
en nuestros que conservase, sin su identidad ori-
ginal. No es completamente absurdo, ya 10 veremos, leer en estos
términos Naissance de l'Odyssée o MOl? incluso si no
es la lectura más pertinente. Tampoco es imposible, en régimen
fantástico, mezclar elementos históricos heterogéneos: basta con
imaginar, como lo suele hacer la ciencia ficción desde Wells,
una máquina para viajar a través del tiempo. Gracias a este
invento, un personaje puede, provisionalmente o no, dejar su
«diégese» e introducirse en otra. Es lo que sucede en la novela
de Mark Twain Un yankee de Connecticut en la corte del rey
Arturo 358, cuyo título indica claramente el principio.

No se debe tampoco pensar que la transdiegetización arrastra
necesariamente y automáticamente una transformación temática
más intensa que la transposición homodiegética: Doctor Fausto,
a pesar de su «diégese» moderna, es en muchos aspectos más
fiel al espíritu del Volksbuch que el Fausto de Goethe, y el Ro­
binson suizo está más próximo al de Defoe que el Vendredi de
Tournier. La transposición diegética no es, pues, ni una condi­
ción necesaria ni una condición suficiente de la transformación
semántica. No es más que un instrumento facultativo, con fre­
cuencia considerado como una práctica autónoma. Se podría in­
cluso percibir entre las dos actitudes una parte de incompatibili­
dad, que tendería a un doble movimiento de compensación: la
transposición heterodiegética que insiste sobre la analogía temá­
tica entre su acción y la de su hipotexto (cmi héroe no es Robin­
son, pero vais a ver que vive una aventura muy similar a la de
Robinson») y la transposición homodiegética que insiste, al con­
trario, sobre su libertad de interpretación temática (e Yo reescri­
bo después de tantos otros la historia de Robinson, pero no os
engañéis, yo le doy un sentido completamente distinto»): encon­
traremos algunos ejemplos.

Finalmente, no se deberá confundir la modernización diegé­
tica que consiste en transferir en bloque una acción antigua a un
escenario moderno, con la práctica, siempre puntual y dispersa,
del anacronismo, que consiste en salpicar una acción antigua
de detalles estilísticos y temáticos modernos, como cuando en la
Antigone de Anouilh los guardias de Creón juegan a las cartas.
Las dos prácticas son evidentemente incompatibles: la función

358 1889; trad. fr., Bruselas, 1950.
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del anacronismo es la de una disonancia en relación a
la tonalidad de conjunto de la es por el contraste por lo
que llama la atención, divierte o da que pensar. En
una «diégese» enteramente modernizada, este contraste se vuelve
sencillamente imposible: no hay nada sorprendente en ver a Leo­
pold Bloom coger un coche de alquiler. Lo interesante sería más
bien hacerle llevar canilleras, pero sucede que el anacronismo
apenas tiene sabor más que en prolepsis, guiño de ojo del pasa­
do al presente y no a la inversa: por ello deberíamos llamarlo
procronismo (no pido tanto). La transposición diegética es un
procronismo generalizado, en cuyo seno, por definición, ningún
procronismo de detalle puede hacer contraste y sentido y, por
tanto, tener sitio 359.

En relación a estas diversas transposiciones diegéticas, la
novela de Nikos Karantzakis Le Christ recruciiié 360 presenta un
rasgo específico que importa precisar. Como se sabe, es la his­
toria de un pastor que, en un pueblo griego contemporáneo, en­
carna a Cristo en una representación ritual de la Pasión. Atraído
por su personaje, empieza a actuar en todo momento de una
manera auténticamente cristiana y, por tanto, a escandalizar a
la comunidad cristiana oficial. Tras haber prestado su ayuda a
refugiados maltratados por esta comunidad, acaba degollado por
el cura en la iglesia del pueblo. Se trata, pues, de una transpo­
sición diegética de la Pasión, acompañada de una repetición «en
abyme» del hipotexto, como la historia de Fausto es evocada
en Doctor Fausto por la cantata de Leverkühn. Pero aquí la
«rnyse en abyme» es primera, y la transposición modernizante
se supone que deriva de ella; Manolios comienza por interpretar

359 Borges no evita en apariencia esta confusión en la condena severa
de la transposición diegética que ha deslizado en su Pierre Ménard: «Uno
de esos libros parasitarios que sitúan a Cristo en un bulevar, a Hamlet
en la Cannebíere o a Don Quijote en Wall Street. Como todo hombre de
buen gusto, Ménard abominaba de esos carnavales inútiles, sólo aptos
-decía- para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (10 que es
peor) para embelesarnos con la idea primaria de que todas las épocas son
iguales o que son distintas.» Pero el reproche de vulgaridad no está del
todo injustificado, ni en lo que respecta al anacronismo ni en lo que res­
pecta a la transposición.

360 1954; trad. fr., Plon, 1955.

- 395-



de se convierte en un Cristo moderno,
algo de esto en ciertas estructuras del teatro contem­

poráneo, que juega, desde Pirandello a Genet, con un doble
registro de representación. Así, en La Répétition ou l'Amoeur
puni de Anouilh 3ól, una representación privada de La Double
Inconstance instala poco a poco entre los dos actores una situa­
ción análoga a la de la pieza de Marivaux -de ahí un contra­
punto sabroso entre los dos textos.

LXIII

La transformación pragmática, o modificación del curso mis­
mo de la acción, y de su soporte instrumental (felizmente prag­
ma significa a la vez «acontecimiento» y «cosa», y un objeto
-por ejemplo, un vehículo, un arma, un mensaje- puede ser un
medio y, por tanto, un elemento de la acción), es también un as­
pecto facultativo de la transformación semántica, a la que acom­
paña frecuentemente, pero no obligatoriamente. En compensa­
ción, es un elemento indispensable, o mejor una consecuencia
inevitable de la transposición diegética: casi no se puede trans­
ferir una acción antigua a la época moderna sin modificar algu­
nas acciones (una puñalada vendrá a convertirse en un disparo
de pistola, etc.). Pero su autonomía es mucho más reducida que
la de la transposición diegética: nada impide modificar a su
antojo la acción de su hipotexto, pero, al resultar esta modifi­
cación, con razón o sin ella, la más brutal o la más pesada de
todas, ningún autor parece inclinado a practicarla sin la pre­
caución de una «razón», es decir, de una causa o de un fin.
La acción de un hipotexto sólo se modifica porque se ha trans­
portado su «diégese» (no insistiré más sobre esto) o con el fin
de transformar su mensaje. Es, pues, difícil de encontrar y de
observar una transpragmatización en estado puro, no implicada
en una operación más vasta, de orden diegético y/o semántico.
Lo que se parecería más, o se alejaría menos de ello, sería qui­
zá una transformación pragmática inspirada por el mínimo afán

3ól 1947.

- 396-



de corregir tal o cual error o del en
interés de su funcionamiento y de su recepción,

Esta actitud y esta práctica correctivas nos son muy ex-
trañas. No lo eran en absoluto para la mentalidad clásica que
nos ofrece una ilustración típica de ellas con L'Iliade en vers
[rancais, ya citada, del incansable Antoine Houdar de La

Como la mayoría de sus contemporáneos, incluso los más
cultos, este antiguo alumno de los jesuitas ignoraba el griego.
Quiso, sin embargo, escribir una traducción en verso de La Ilia­
da. Para ello recurrió a la mediación de una versión latina para
su ensayo, que apareció en 1701 y que se limitaba al canto 1.
En 1711 aparece la traducción en prosa francesa de Madame
Dacier, que le brinda, con una mediación más cómoda, la opor­
tunidad de reanudar y de terminar su obra, que se publicó a su
vez en 1714, precedida de un Discours sur Homére muy serio,
que iba a avivar durante un tiempo «la querelle des Anciens
et des Modernes»: defensa de Homero por Mme. Dacier, réplica
de La Motte, nuevas apologías sobre La Iliada, etc. Era en
efecto, en lo esencial, una crítica a Homero, naturalmente y ex­
plícitamente destinada a justificar, como tantas otras enmiendas,
las modificaciones aportadas por el «traductor» a su modelo.

La Motte distingue dos clases de traducciones: las traduc­
ciones propiamente dichas, o literales, de las que la de Mme. Da­
cier ofrece un perfecto ejemplo, y que deben sacrificar a la
literalidad todo ornamento, empezando por la forma versificada:
«sólo la prosa es capaz de traducciones literales». Las otras,
«más atrevidas», y que «están a medio camino entre la traduc­
ción simple (literal) y la paráfrasis», sería más justo bautizarlas
«imitaciones elegantes». Éstas buscan no sólo la utilidad (dar al
lector una idea lo más fiel posible del original), sino además el
deleite: transmitir no sólo el sentido de una obra, sino también
«toda su fuerza y todo su atractivo, poniéndoselo incluso allí
donde le [alta». La Motte clasifica su propia obra en la categoría
mediana de las «imitaciones elegantes» (<<10 traduzco menos de
10 que 10 imito»), Imitación no es aquí término muy pertinente,
porque el original está tomado no como modelo, sino como
objeto imperfecto que hay que modificar según un modelo de
perfección que no es el suyo, sino el del perfeccionador y de
su público: La Ilíada podía ser perfecta para la moral y el gusto
de su tiempo, pero nuestra moral y nuestro gusto son diferentes
y es a ellos a los que un traductor elegante debe conformarse.
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Consideremos, pues, la Iliade de La Motte como lo que efecti­
vamente es, es una corrección. Las críticas que La Motte
formula en su Discours y que inspiran sus enmiendas son del
orden de la moral y del gusto. Moral: los personajes de La Ilia­
da no son suficientemente edificantes. Los dioses se conducen
demasiadas veces como si fueran hombres, Zeus y tan
pronto discuten como hacen el amor de repente, Atenea y Hera
acosan Troya por resentimiento contra el juicio de París, todo
el Olimpo lleva una mezquina contabilidad de las ofrendas y de
los sacrificios. Los héroes están llenos de defectos inaceptables:
crueldad, vanidad, por supuesto cólera, a veces cobardía. Gusto:
repeticiones incesantes, epítetos estereotipados, «descripciones»
inútiles 362, comparaciones inadecuadas, vulgares, sacadas de muy
antiguo, o con frecuencia del mismo fondo; discursos de los
personajes a menudo demasiado largos, a veces inoportunos,
como, por ejemplo, en el medio de un combate, caracteres «mal
sostenidos», es decir, poco coherentes; acción a veces mal organi­
zada, otras veces expresamente anunciada, 10 que elimina toda
expectativa y arruina el interés; «diseño» general poco percep­
tible: ¿quiso Homero contar la guerra de Troya? Si es así, se
interrumpió demasiado pronto; ¿hacer el elogio de Aquiles?,
pero este héroe está tan cargado de defectos que serviría más
bien como figura de contraste; ¿demostrar, como propuso el
Padre Le Bossu en su Traité du poéme épique, la nocividad
de la cólera? Si tal fuera su objeto, lo ha ahogado en una exce­
siva abundancia de acciones no muy estrechamente relacionadas.
Lo mejor sería pensar que sólo quiso, como él mismo 10 declara
ingenuamente desde el principio, contar la cólera de Aquiles y
sus efectos, considerados en sí mismos como objeto suficiente de
admiración.

De hecho, y como siempre en el sistema de la poética clá­
sica, las faltas contra la moral pueden reducirse a faltas contra
el gusto, o, si se prefiere, contra la coherencia lógica: la inmo­
ralidad de un personaje presentado como inmoral (digamos, a
falta de otro mejor, Tersites) no es un defecto; pero un dios
o un héroe deben ser irreprochables por la sencilla razón de que

362 Así se califican, en esta época, los episodios de hecho narrativos
pero considerados accesorios, como los juegos fúnebres en honor de Pa­
trocla, o, en general, todo fragmento en el que el poeta se demora en los
detalles de una acción; el único trozo propiamente descriptivo de La Ilíada
es el escudo de Aquiles, del que hablaremos más adelante.
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ésa es la definición de un dios o de un héroe. Un dios falible
o un héroe cobarde es una contradicción en sus y, por
tanto, una torpeza. Dicho de otra manera, las faltas contra la
moral no son reprehensibles en términos absolutos, sino relativos
al estatuto de los

Éstos son los principales defectos de La Iliada. digá-
moslo de paso, los que la edad clásica consideraba que había
que reprochar necesariamente a esta epopeya tan poco conforme
al decoro neoaristotélico, e incluso los mismos defensores de
Homero trataron con frecuencia de disculparlo con argucias, sin
cuestionar el fundamento de las críticas. Más lúcido en efecto
que sus adversarios, La Motte advirtió la irreductibilidad de
Homero a las normas clásicas. Le faltó solamente (en relación
a nuestros propios criterios) aceptar esos desvíos como cualida­
des específicas.

Así pues, se dedica a rectificarlos de tres maneras. La pri­
mera, de la que ya hemos hablado, consiste simplemente en su­
primir los pasajes inútiles o que no vienen a cuento. En conse­
cuencia, los veinticuatro cantos de La Iliada quedan reducidos
a doce. Así adelgazado, el relato resultará menos fastidioso para
el lector y, por añadidura, al quedar centrado en la cólera de
Aquiles y sus efectos, ilustrará mejor el propósito edificante que
le atribuía Le Bossu: «hacer ver a los que están enemistados
lo fatal que es la discordia. No es seguro que Homero haya pen­
sado en ello; pero sea lo que sea, he intentado que esta verdad
se sienta en mi obra ... En una palabra, no he pretendido más
que decir nítidamente lo que se supone que Homero quiso
decir».

La segunda manera es más sutil, si no más discreta: consiste
en motivar mediante algún comentario atribuido al narrador o al
personaje una acción que de otro modo resultaría inútil, cho­
cante o incomprensible para el lector moderno. Así, en el can­
to VI, relatando un sacrificio ofrecido por Príamo, Houdar aña­
de de su cosecha esta justificación:

L'ardeur par ces détails n'est point diminuée;
Au travers du symbole un regard pénétrant
Dans le culte des dieux trouve tout saint, tout grand ".

* El ardor por estos detalles no ha disminuido; / a través del símbolo
una mirada penetrante / en el culto a los dioses encuentra todo santo,
todo grande.
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En este caso la motivación es directa y La motiva-
ción indirecta o negativa consiste en al hacién-
dole censurar un acto reprehensible que se cree que no debe
suprimirse. En el canto XI tlliada, Aquiles que acaba de
matar a Héctor, lo ultraja en la forma sabida arrastrando su
cadáver alrededor a las murallas:

Aquel excés alors la vengeance l'égare!
Ce n'est plus un héros, c'est un tigre barbare.
Il insulte au cadavre, il lui peree les pieds
Oui de sa main sanglante a son char sont liés:
La téte indignement trainait dans la poussiere.
Soleil, a tant d'horreurs, prétes-tu ta lumiere!
[upiter en [rémit et ne voit qu'á regret
S'accomplir du destin l'injlexible déerer "~'o

El poeta marca así que es consciente de la indignidad mo­
mentánea de su héroe, que en esa ocasión -los términos se
sopesan- ya no es un héroe.

El tercer procedimiento, en el que consiste propiamente la
transformación pragmática, consiste en modificar el episodio.
La Motte se explica largamente sobre dos «cambios considera­
bles» a los que le han movido, para el primero, consideraciones
puramente estéticas, para el segundo, razones de verosimilitud
moral. El primero concierne a un objeto: el escudo forjado por
Hefaistos para Aquiles en el canto XVIII de La Iliada repre­
senta, como se sabe, dos ciudades, una en paz y otra en guerra,
los trabajos de los campos, la trayectoria de los astros y el vasto
océano. Houdar observa, como muchos otros, que estos objetos
son demasiados para figurar perceptiblemente en un escudo in­
cluso gigantesco, que algunos personajes se supone que se mue­
ven o hablan, hazañas imposibles para una figura esculpida; en
fin, que todo esto no guarda «ninguna relación con el poema»,
es decir, con la acción principal, «Entonces, he imaginado un
escudo sin esos defectos. He puesto en él sólo tres acciones liga­
das una a otra: las bodas de Tetis y Peleo, que fundamentan

* [A qué excesos la venganza lo arrastra! / Ya no es un héroe, es
un tigre bárbaro. / Insulta al cadáver, le perfora los pies / que por su
mano ensangrentada a su carro están atados: / La cabeza indignamente
arrastraba en el polvo. / [Oh, sol, cómo a tantos horrores prestas tu
luz! / Júpiter se estremece y ve con pesar / cumplirse del destino el
inflexible decreto.
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la nobleza de que fundamenta
cólera de Minerva y de contra los y el de
Helena que fundamenta la venganza de los griegos. Estos
tos, aunque tienen todos relación con el poema; no
cabe confusión y cada acción sólo en un instante,
aunque, por la manera en que la entender sus
cipios y sus continuaciones. Yo no sé si me equivoco, pero me
parece acertado haber hecho del escudo de un título
de su grandeza y, por así decir, su manifiesto». He aquí, pues, el
más accesorio de los accesorios integrado en el alineamiento, en
la unidad clásica (Wolfflin habría dicho barroca), donde todo
concuerda y concurre al mismo designio.

El otro fragmento defectuoso es un acontecimiento: la muer­
te de Héctor. Después de las hazañas de Aquiles a orillas del
Janta, todos los troyanos se refugian detrás de las murallas, salvo
Héctor que decide enfrentarse él solo al Pelida. Pero cuando
éste se presenta, Héctor siente miedo y huye, dando tres vueltas
alrededor de la ciudad con Aquiles a sus talones. Atenea toma
entonces la apariencia de Deifobo para animar con su presencia
a Héctor a resistir. Héctor espera a Aquiles y le propone un
duelo honroso. Aquiles rehúsa y lanza su jabalina que falla y
no hiere a Héctor, pero que Atenea le devuelve. Héctor desespe­
rado lanza la suya, que no hace mella en las armas de Hefaistos
y rebota a 10 lejos. Desenvaina entonces su espada, pero Aquiles
le hiere con su lanza por falta de coraza, triunfando «sin es­
fuerzo sobre un enemigo indefenso... Ciertamente, si Homero
hubiese tenido el propósito de envilecer a sus dos héroes, si hu­
biese querido que uno pereciese infamado y el otro triunfase
sin gloria, creo que no habría podido hacerlo mejor. Uno es
cobarde, el otro es ayudado; uno se abandona sin luchar a todo
el pavor del peligro, el otro no corre ningún peligro». Así pues,
hemos cambiado todo esto, «sin escrúpulos», precisa Houdar,
«para restablecer la gloria de estos dos héroes de La Iliada»
(restablecer tiene su miga): Héctor no huye al principio; em­
pieza proponiendo su pacto que Aquiles rechaza; Héctor estre­
lla su jabalina, después su espada contra el escudo divino y es
entonces, ya desarmado, cuando huye, tratando -bella motiva­
ción tardía- de exponer a Aquiles a las flechas de los troyanos
encaramados sobre las murallas. De esta forma su huida ya no
es un impulso del miedo, sino una astucia de guerra, y la per­
secución de Aquiles una acción heroica por 10 peligrosa. Final-
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mente, Héctor recoge una de las flechas y la lanza sin éxito
contra Aquiles y así «sucumbe gloriosamente ... Si estas correc­
ciones son buenas, comenta modestamente Houdar, no es mi
intención envanecerme por ello. El defecto era tan claro que
a menos que fuera un idólatra de Homero, no podía dejar de
advertirlo; y desde que se siente lo malo, se tiene al menos una
idea confusa de lo bueno; un poco de reflexión la ilumina y la
perfecciona de inmediato».

Como vemos, Houdar transforma la acción homérica «por su
bien», y para adecuarla a una estética que, sin duda, no es la
suya, pero que se considera con toda naturalidad como la mejor
posible, o mejor la única que vale, de ahí que una observancia
más estricta de la misma no pueda por menos que mejorar el
texto de La Iliada. Para nosotros, desde luego, esta corrección
es infiel al espíritu de su hipotexto, y arrastra una innegable
transformación semántica, digamos una clasiquizaciáu forzada
del texto homérico vuelto de este modo aceptable. Ilustración
ejemplar de esta evidencia, ya probada en muchas ocasiones,
de que no hay transformación inocente, ni siquiera la mejor in­
tencionada, y de que no se puede tocar la letra de un texto -a
[ortiori de su acción- sin tocar su sentido. Esta transformación
pragmática, que he citado como la más autónoma posible, apenas
10 es en realidad: todo 10 más, se puede decir que querría serlo,
no aportando a La !líada otros cambios de sentido que los que
Homero, sin duda (según Houdar), habría, si no deseado, al
menos debido desear. Encontraremos muchas otras transforma­
ciones pragmáticas, pero constantemente implicadas en trans­
formaciones semánticas de las que serán indisociables o indis­
tintas.

LXIV

¿Se puede, a la inversa, modificar el sentido de un texto sin
modificar su letra y, por ejemplo, sin tocar su acción? ¿Se pue­
de concebir una transformación puramente semántica que no
vaya acompañada de ninguna intervención pragmática, diegética,
ni siquiera formal? Es, si recordamos, la apuesta de Borges
cuando imagina a Pierre Ménard reescribiendo por sus propios
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medios una nueva versión del Quijote idéntica
en la letra a la de pero a la que dos siglos de historia
por medio confieren mayor riqueza y profundidad, y un sentido
muy otro; esta apuesta, ya 10 he dicho, no es más que una mons­
truosa extensión del principio de la parodia mínima. De una
manera menos rigurosa, éste es más o menos el estatuto de otra
reescritura del Quijote, menos célebre hoy día, pero que tiene,
al menos para ella, el famoso (y a decir verdad a veces dudoso)
«mérito de existir»: La vida de don Quijote y de Sancho Panza
según Miguel de Cervantes Saavedra de Miguel de Unamuno 363.

Formalmente, excepto un prólogo titulado «El sepulcro de
don Quijote», es una simple revisión del Quijote que respeta y
sigue escrupulosamente el orden y la distribución de su hipotexto
del que conserva incluso los títulos de los capítulos. La trama
de acontecimientos permanece idéntica, a excepción de algunos
episodios que Unamuno, indicándolo cada vez, ha suprimido
o contraído por no tener una relación perceptible con lo esen­
cial. que consiste en las tribulaciones del caballero y de su
escudero.

Pero (en primer lugar) el mero hecho de seguir una historia
tan conocida por el público, sobre todo español, exime y muy
pronto quita las ganas a Unamuno de repetirla en detalle. La
parte propiamente narrativa de cada capítulo se reduce, pues,
inevitablemente bien a un rápido sumario, bien a una mención
alusiva al texto de Cervantes, bien a una cita literal, o, lo más
frecuente, a una mezcla de los tres procedimientos. Contraria­
mente a Pierre Ménard, que reproducía el Quijote desde su in­
terior, y podía ingenuamente, e incluso inconscientemente, repe­
tirlo palabra por palabra, Unamuno escribe su Quijote teniendo
ante los ojos el de Cervantes y su impulso narrativo se encuentra
muy pronto ahogado. De hecho, a Unamuno sólo le cabe recor­
dar, de una forma o de otra, lo que todos saben que ha sucedido
según Cervantes a don Quijote y a Sancho Panza. El resto, que
es lo esencial, incluso en cantidad, de su aportación y de su
intervención, surge sobre todo en el comentario.

Se podría entonces describir La vida de don Quijote como
un comentario paso a paso del Quijote unido a un prontuario
narrativo puramente instrumental, que reemplazaría ventajosa­
mente, capítulo a capítulo, una relectura de Cervantes. E imagi-

363 1905; tr. fr., Albín Michel, 1959.
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nar otra como una edición del en la que
se anexionaría a cada el comentario de libre
de su narrativo. Tal análisis y tal manipulación traicio­
narían groseramente el de esta obra, que es presentar
una nueva y más auténtica relación de las hazañas de don Qui­
jote, y su originalidad, que deriva precisamente de la relación
(difícil) que mantienen la narración sometida al y el
libre comentario; pero la mera posibilidad de esta disociación
revela uno de sus aspectos esenciales: que la intención transfor­
madora cae, no sobre los acontecimientos, sino sobre su signi­
ficación. A diferencia de La Motte, Unamuno conserva fiel y
respetuosamente las aventuras de don Quijote tal como Cer­
vantes las ha consignado, pero las interpreta a su manera, en
el sentido de que pretende poner al día sus verdaderas razones
o su verdadero sentido. Esta interpretación viene tanto a aña­
dirse al relato puramente factual (cuando lo es) del Quijote,
cuanto a sustituir, no sin tropiezos, a la de Cervantes, y natural­
mente es en esto en lo que la obra de Unamuno realiza más
ostensiblemente su función correctiva. La separación entre los
hechos y su interpretación se afirma con una vehemencia típica­
mente unamuniana en el episodio del león enjaulado (II, 17).
Cervantes cuenta cómo don Quijote manda abrir la jaula y cómo
el león, «más comedido que arrogante, no haciendo caso de niñe­
rías ni de bravatas, después de haber mirado a una y otra parte,
como se ha dicho, volvió las espaldas y enseñó sus traseras partes
a don Quijote, y con gran flema y remanso se volvió a echar en
la jaula». Este relato comporta, evidentemente, por parte de Cer­
vantes, una explicación de la conducta del león, que es la indife­
rencia pura y simple ante el desafío de don Quijote. Unamuno
rechaza esta motivación desvalorizadora y propone otra, a saber,
que el león tuvo miedo del caballero: «{Ah, condenado Cide
Hamete Bengeli (sic), o quienquiera que fuese el que escribió
tal hazaña, y cuán menguadamente la entendiese! No parece
sino que al narrarla te soplaba al oído el envidioso bachiller
Sansón Carrasco. No, no fue así, sino lo que en verdad pasó es
que el león se espantó o se avergonzó más bien al ver la fiereza
de nuestro Caballero, pues Dios permite que las fieras sientan
más al vivo que los hombres la presencia del poder incontrasta­
ble de la fe. O ¿no sería acaso que el león, soñando entonces
en la leona recostada, allá en las arenas del desierto, bajo una
palmera, vio a Aldonza Lorenzo en el corazón del Caballero?
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fue su amor lo que le hizo a la bestia comprender el amor
del y y avergonzarse ante él? Es frecuente
que Unamuno adopte frente a Cervantes el punto de vista del

Quijote. De ahí también su actitud fundamental de opo­
ner la generosidad del «quijotismo» a la o a la
ironía reductora del «cervantismo». Pero en esto va más allá
que su héroe, que se contentaba con haber demostrado su va­
lentía sin preguntarse por las razones de la apatía leonina.

La interpretación de Unamuno es no sólo anticervantina,
sino hiperquijotesca. Él sólo asegura de antemano su respeto
por la relación de los hechos: «y no se me venga ahora aquí
diciendo que me aparto del puntualísimo texto del historiador,
porque es preciso entender bien en qué no puede uno apartarse
de él sin muy grave temeridad y aun peligro de su conciencia,
y en qué somos libres para interpretarlo a nuestro sabor y con­
sejo. En cuanto se refiere a los hechos, y aparte los evidentes
errores de copista -rectificadores todos- no hay sino acatar
la inefable autoridad del texto cervantino. Y así debemos creer
y confesar que el león volvió las espaldas a Don Quijote, y se
volvió a echar en la jaula. Pero que fue por comedimiento y que
considerase ñoñerías y bravatas las de Don Q-uijote y que no ·10
hiciese por vergüenza al ver su valor, o ya compadecido de su
amor desgraciado, es una libre interpretación del historiador,
que no vale sino por la autoridad personal y puramente humana
del historiador mismo». Así pues, ninguna tentación (o inmedia­
tamente reprimida) de retocar los hechos a la manera de La Mot­
te, quien quizá habría hecho salir al león de su jaula, entablar el
combate y perderlo. La diferente actitud entre la corrección clá­
sica y la que no es arriesgado calificar de romántica se debe en
parte al tono del texto cervantino, que es propiamente irónico
en relación a su héroe: Cervantes cuenta las aventuras de Don
Quijote y las explica constantemente por la locura del personaje.
Unamuno hace de don Quijote un auténtico héroe, y para ello
le basta con recusar la ironía cervantina y abrazar, incluso extre­
mar, la interpretación quijotesca: las aventuras se convierten a
un mismo tiempo para él, como para don Quijote, y sin que haya
que cambiar nada, en hazañas o encantamientos. En el fondo,
para él, es Cervantes quien interpretaba (irónicamente) las aven­
turas del caballero. Unamuno no hace más que restablecerlas en
su verdad, y en este sentido su transformación se resume en esta
restitución.
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Pero tal restitución supone que se ocasión
de la explicación proporcionada por es

de su versión de las causas, a otra versión que le sería legítima­
mente y victoriosamente oponible. Si don Quijote no es más que
una invención de Cervantes, es evidente que la versión cervantina
es siempre a priori la buena, o más exactamente, y como se ha
dicho a menudo de la ficción en general, que escapa a toda
prueba de verdad. Para que deje de escapar, basta con plantear,
como, por otra parte, pretende el mismo Cervantes según una
convención que se tomará al pie de la letra, que don Quijote
ha existido efectivamente y que Cide Hamete y Cervantes no
son más que historiógrafos -historiógrafos estúpidos o malé­
volos, añade solamente Unamuno-; y a los que hay que tratar
como simples cronistas incapaces de comprender la historia que
transmiten: «Antes de proseguir conviene digamos aquí algo,
aunque sea de refilón, pues otra cosa no merecen, de esos sujetos
vanos y petulantes que se atreven a sotener que Don Quijote
y Sancho mismos no han existido nunca, ni pasan de ser meros
entes de ficción. Sus razones aparatosas e hinchadas, no mere­
cen siquiera refutación: tan ridículas y absurdas son. Da bascas
y grima el oírlas. Pero como hay personas sencillas que, seduci­
das por la aparente autoridad de los que vierten tan apestosa
doctrina, les prestan oído atento, conviene llamarles la atención
sobre ello y que no se atengan a lo que viene ya recibido desde
tanto tiempo, con asenso de los más doctos y más graves. Para
consuelo y corroboración de las gentes sencillas y de buena fe,
espero, con la ayuda de Dios, escribir un libro en que se pruebe
con buenas razones y con mejores y muy numerosas autoridades
-que es lo que en esto vale- cómo Don Quijote y Sancho
existieron real y verdaderamente, y pasó todo cuanto se nos
cuenta de ellos tal y como se nos cuenta». La demostración aquí
prometida no llega nunca, y con razón, pero Unamuno adelanta
poco después un argumento que no carece, al menos, de atrac­
tivo, y es que en El Quijote Cervantes ha dado pruebas de un in­
genio sin relación con la mediocridad de sus otras obras, prue­
ba de que ésta le ha sido inspirada por otro que no puede ser
más que el propio Don Quijote: «No cabe duda sino que en
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha que compuso
Miguel de Cervantes Saavedra se mostró muy por encima de lo
que podríamos esperar de él juzgándole por sus otras obras;
se sobrepujó con mucho a sí mismo. Por lo cual es de creer que
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el historiador arábigo Cide Hamete no es puro recurso
literario, sino que encubre una profunda verdad, cual es la de
que esa historia se la dictó a Cervantes otro que llevaba dentro
de y al que ni antes ni después de haberla escrito trató una
vez más; un espíritu que en las profundidades de su alma habi­
taba. Y esta inmensa lejanía que hay de la historia de nuestro
Caballero a todas las demás obras que Cervantes escribió, este
patentísimo y espléndido milagro, es la razón principal [ ... ] para
creer nosotros y confesar que la historia fue real y verdadera,
y que el mismo Don Quijote, envolviéndose en Cide Hamete
Benengeli, se la dictó a Cervantes. Y aún llego a sospechar que,
mientras he estado explicando y comentando esta vida, me han
visitado secretamente Don Quijote y Sancho, y aun sin yo sa­
berlo,me han desplegado y descubierto las entretelas de sus
corazones». El único defecto de esta hipótesis es que, si bien ex­
plica la veracidad factual de Cervantes, vuelve tanto más inexpli­
cable la pobreza de sus interpretaciones. Por lo demás, Unamuno
todavía va más lejos al sugerir que Cervantes podría ser de hecho
una invención de Don Quijote: «y he de añadir aquí que mu­
chas veces tenemos a un escritor por persona real y verdadera
e histórica por verle de carne y hueso, a los sujetos que finge
en sus ficciones no más sino de pura fantasía, y sucede al revés,
y es que estos sujetos lo son muy de veras y de toda realidad y
se sirven de aquel otro que nos parece de carne y hueso para
tomar ellos ser y figura ante los hombres». Quizá involuntaria­
mente Unamuno invita a considerarlo a él también, según su
propia hipótesis, como una ficción quijotesca, con lo que, por lo
menos, rozamos el vértigo borgiano.

La otra forma de interpretación, mucho más frecuente y
característica, provoca menos colisiones con el texto de Cer­
vantes. Ya no trata los acontecimientos y las conductas como
indicios, efectos cuya verdadera causa hay que descubrir, sino
como símbolos cuyo sentido profundo, que Cervantes sencilla­
mente no había vislumbrado, hay que desvelar. La hermenéutica
unamuniana superpone entonces a la narración cervantina, sin
quitarle nada, una lectura simbólica. Así, los gigantes metamor­
foseados en molinos de viento encarnan los perjuicios del maqui­
nismo moderno, la invisible Dulcinea representa la gloria, de la
que «nos enamoramos sin haberla jamás visto ni oído», la cueva
de Montesinos en la que don Quijote se interna después de
haber cortado las malezas que obstruían la entrada, es «la cueva
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de las auténticas que que despejar del fárrago
de las falsas el tablado de Maese Pedro simboliza
la mentira del teatro de la que hay que «limpiar el mundo»,
como don Quijote limpia la partiendo por la mitad las
figuras de cartón, la conversión tardía a la vida muestra
al pueblo español desposeído de su imperio la vía de una recon­
versión a la agricultura y a la colonización interior, y la abju­
ración final de don Quijote, que reconoce haber sido enloquecido
por sueños vacíos, revela en realidad que la vida es un sueño
del que tarde o temprano hay que despertar, como el Segismundo
de Calderón.

El propio Don Quijote debe ser interpretado como una figu­
ra simbólica. A propósito del desafío del león, Unarnuno 10 bau­
tiza «nuevo Cid Campeador». Su temperamento colérico, su pa­
sión por las novelas de caballerías, su obediencia ciega a las
reglas de su orden, su vela de armas, su penitencia en Sierra
Morena, sus visiones, su humildad, miles de rasgos más 10 apro­
ximan a San Ignacio de Loyola, cuya biografía proporciona a
Unamuno, en su lectura del Quijote, su referencia más constante.
Don Quijote es, pues, un doble de San Ignacio, y la imitación
de las novelas de caballerías, que para Cervantes era el único
motivo de su conducta, disimula o mejor representa una imi­
tación de San Ignacio que fue, él también, un «caballero andante
de Cristo», «caballero andante a 10 divino». Pero otros rasgos
evocan directamente la figura de Cristo: las mujeres alegres de
la venta que «con una ternura desinteresada» ayudan a Don
Ouijote a quitarse la armadura, ¿no nos recuerdan a «María
Magdalena lavando y ungiendo los pies del Señor»? Sancho, «el
carnal Sancho», que espera ganar el gobierno de una isla y no
comprende «que no es el poder temporal, sino la gloria de (su)
señor, el amor eterno, lo que debe ser (su) recompensa», ¿no es
como «el Simón Pedro de nuestro caballero»? ¿El grave ecle­
siástico que reprende a Don Quijote en nombre del sentido co­
mún no habría tratado del mismo modo a Cristo, acusándole
«de ser un loco o un peligroso agitador» y condenándolo de
nuevo «a una muerte ignominiosa»? ¿No es La Mancha a Don
Quijote lo que Galilea a Jesús, y Barcelona su Jerusalén? ¿Cuan­
do se le pasea por las calles con un cartel en el que se lee «Éste es
Don Quijote de La Mancha» no equivale a «con su Ecce Homo
a la espalda»? Unamuno encuentra, de forma casi natural, la
pendiente inevitable de la hermenéutica cristiana, que consiste
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en encontrar en cada cosa una alusión a la vida y a la Pasión de
Cristo. El texto del debe ser leído como Pascal leía el
Antiguo Testamento, como un sistema de «figuraciones». Nuevo
romancero, nueva vida de san y colección velada de
ejercicios espirituales, nuevo este texto aparentemente
simple se carga, para quien sabe ver su sentido de va­
rías capas de significado no incompatibles, sino ordenadas según
una simbólica: Don Quijote a
que representa a Jesús, que representa a su vez, encarnándola,
la caridad divina. El texto de Unamuno se superpone al de
Cervantes como una plantilla de desciframiento a un texto cifra­
do, portador ignorante de su sentido.

«Lee sin humor -escribe su traductor lean Babelon- este
libro lleno de humor». En esto se perfila quizá una suerte de
ley de equilibrio de la hipertextualidad: los grandes relatos se­
rios, como La Ilíada y La Eneida, han suscitado parodias y tra­
vestimientos, es decir paráfrasis irónicas. El gran relato irónico
que es El Quijote suscita naturalmente -pero algunos siglos
después- su antitexto, que es una paráfrasis seria, y que 10
vuelve a poner en el haber de la caballería «tomada de nuevo
en serio», como decía Hegel a propósito del romanticismo, o de
esa gesta de caballería espiritual que es la Pasión de Cristo.
La ley sería esta: a texto serio, hipertexto irónico, a texto iró­
nico, hipertexto serio. Pero no forcemos esta simetría.

LXV

El Quijote de Unamuno ilustra la dificultad de una transfor­
mación puramente semántica; ya la interpretación de un acon­
tecimiento por una causa diferente de la que alegaba el hipotexto
introduce necesariamente una transformación pragmática, pues
la causa de un hecho -por ejemplo, el móvil de una conducta­
es otro hecho, incluso de orden puramente físico, como la su­
puesta razón que hace desistir al león de enfrentarse con don
Quijote.

La sustitución de motivo, o transmotivacián, es uno de los
procedimientos mayores de la transformación semántica. Como
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otras ya tomar tres formas de las que
la tercera no es más que la suma de las otras dos. La
es positiva; consiste en introducir un motivo allí donde el
texto no 10 implicaba, o, al menos, no indicaba ninguno: es la
motivación simple, tal como la hemos visto funcionar en la am­
plificación, y por ejemplo en José en Egipto: respuesta, decía
Thomas Mann, a la cuestión ¿por qué? 364 -¿ por qué Putifar
provoca a ¿por qué José la rechaza?-. La segunda es pura­
mente negativa; consiste en suprimir o eludir una motivación
original: es la desmotivacion, tal como la hemos entrevisto en
Hérodias, donde el lector no prevenido no entiende muy bien
por qué Salomé reclama la cabeza de Iaokanann. La tercera pro­
cede por sustitución completa, es decir por un doble movimiento
de desmotivación y de (relmotivación (por una motivación nue­
va): desmotivacián + remotivacián = transmotivacián. Es 10
que decía Wilde en su Salomé, sustituyendo por un motivo pa­
sional el motivo político de la versión bíblica. Vamos a consi­
derar un poco más de cerca estas tres formas (positiva, negativa,
sustitutiva) de transposición psicológica. Pero quiero antes pre­
cisar que la transmotivación hipertextual no es, en su mecanis­
mo, diferente del trabajo de motivación característico de toda
ficción psicológica (<<¿Por qué la marquesa salió a las cinco?»),
y sobre el cual los Formalistas rusos -a quienes debemos el
término- han dirigido una mirada legítimamente sospechosa.
El principio de esta sospecha es evidentemente que, en este te­
rreno nocturno en que todos los gatos son pardos, cualquier
«motivo» puede ser invocado como causa de cualquier conducta.
«Los rusos, dice Borges 365, y los discípulos de los rusos han de­
mostrado hasta la náusea que nada es imposible: suicidios por
exceso de felicidad, asesinatos por caridad, personas que se ado­
ran hasta el punto de separarse para siempre, traiciones por
amor o por humildad ... Esta libertad total acaba por ir a dar en
el desorden total. Por otra parte, la novela "psicológica" quiere

364 En cuanto a la transformación diegética, caería más bien sobre las
preguntas dónde y cuándo, y la transformación pragmática sobre las cues­
tiones qué y cómo.

365 Prólogo a A. BIOY CASARES, La Invención de Morel, trad. fr., Laf­
Iont, 1978. Se refiere, claro está, a los novelistas rusos y particularmente a
Dostoievskí. Es lógico suponer que el Formalismo debe mucho a la fre­
cuentación de esta obra de psicología paradójica y abigarrada. Pero un
tipo de motivación más banal y más previsible no es forzosamente más
excitante, sino al contrario. En esta materia, la «náusea» nunca está lejos.
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ser también novela "realista prefiere que olvidemos su carác­
ter de artificio y hace de toda vana (o de toda
Ianguida imprecisión) un nuevo de verosimilitud»

El ejemplo más característico de motivación es, para
mí, la lectura que hace Freud del mito de Edipo. Esta caracte­
rización sin con dos La pnmera
es que, como la del Quijote por Unamuno, la lectura de Edipo por
Freud no es una transformación sino un simple comentario; más
adelante veremos que las cosas no son tan simples. La segunda
es que este comentario no es propiamente una interpretación;
esta idea ha sido brillantemente defendida por Iean Starobinski
en su prólogo, «Hamlet et Freud», a la traducción francesa de
Hamlet y de Edipo, de Ernest Iones 366. Contrariamente a Hamlet,
explica Starobinski, Edipo no es para Freud un objeto de inter­
pretación, sino el principio mismo de la interpretación freudia­
na: «Edipo, dramaturgia mítica en estado puro, es la pulsión
manifestada con el mínimo de retoques. Edipo no tiene incons­
ciente, porque él es nuestro inconsciente; quiero decir: uno de
los papeles capitales en los que se ha revestido nuestro deseo.
No necesita tener profundidad, porque es nuestra profundidad.
Por misteriosa que sea su aventura, su sentido está completo
y sin lagunas. Nada queda oculto: no cabe sondear los móviles
ni las segundas intenciones de Edipo. Atribuirle una psicología
sería ridículo: él es ya una instancia psicológica ... No hay nada
detrás de Edipo, porque Edipo es la profundidad misma».

Creo que esta tesis se apoya sobre un deslizamiento subrep­
ticio de Edipo (el texto mítico, o la tragedia de Sófocles) a Edipo
(el personaje, descrito de inmediato, no en los términos del hipo­
texto antiguo, sino en los del comentario freudiano). Pero, si se
consideran un poco más de cerca algunos textos de Freud, se
observa que éste, lejos de tomar tal cual el relato legendario o
trágico, 10 presenta de entrada como una versión deformada
(<<manifestada con el mínimo de retoques», dice el mismo Staro­
binski) de la verdadera historia de Edipo, la del complejo parri­
cida-incestuoso. Así, en 1909: «El mito del rey Edipo que mata
a su padre y toma a su madre por esposa es una manifestación
algo modificada del deseo infantil»; en 1917: «La leyenda que

366 Trad. fr. Gallimard, 1967.
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tiene por héroe a con tan sólo una muy leve ate­
nuación, los dos deseos extremos que derivan de la situación de
hijo: el deseo de matar al padre y el de casarse con la madre»;
en 1938: «Hemos oído el reproche el cual la de

rey no tiene nada que ver con la construcción del análisis,
que es un caso completamente diferente, pues Edipo no sabía
que el hombre al que había matado era su padre y que aquella
con quien se había casado era su madre. Al decir esto, se pasa
por alto que tal deformación es indispensable cuando se intenta
una presentación en forma poética del tema, y que esta deforma­
ción no introduce nada de extraño, sino que tan sólo modifica há­
bilmente el valor de los factores dados en el tema. La ignorancia
de Edipo es la representación legítima del inconsciente en el cual
toda esta experiencia vivida ha sido sumergida por el adulto,
y la constricción del oráculo, que vuelve inocente al héroe, o
que debería volverlo inocente, es el reconocimiento de la natura­
leza ineluctable del destino, que ha condenado a todos los hijos
a sufrir y a superar el complejo de Edipo» 367.

Si las palabras tienen un sentido, a esto se le llama una inter­
pretación. Si Freud, por definición y como bien dice Starobinski,
no interpreta a «Edipo» (su versión, que él declara muy bien
ajustada al tema», de la historia de Edipo), interpreta, sin duda
alguna, Edipo, el texto legendario y trágico, que lee y presen­
ta como una transformación de la verdad inconsciente, en la
que el inconsciente se convierte en ignorancia y la fatalidad
psicológica se disfraza de oráculo. No solamente, pues, propone
una interpretación, por ejemplo, del texto de Sófocles, sino ade­
más lo interpreta como una reescritura censurada, y, haciendo
esto, sugiere a su vez una reescritura descensurada, en que el en­
cadenamiento de las conductas, inmotivado en el hipo texto al
estar determinado desde fuera por oráculos que son órdenes,
se encuentra ahora determinado desde dentro por un motivo in­
consciente.

Todo esto no pasa de ser, por parte de Freud, una sugerencia
que no llegó a la mise en oeuvre literaria. Por diversas razones,
Freud no escribió su Edipo como Mann escribirá su Fausto o
Anouilh su Antigone; pero ese Edipo se escribe cada día, bien
o mal, y este hecho me exime de todo intento de reconstitución.

367 Cinq Lecons, tr. fr., Payot, p. 56; lntroduction, p. 192; Abriss del'
Psychoanalyse, citado por STAROBISNKI, La Relation critique, GaUimard,
1970, p. 308. (Subrayado mío.)
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Si el de Freud se en una -aunque
con cuánto el Tristán de fue escrito
libreto se terminó en y en relación a su
texto que es el poema de Gottfried de Strasbourg hacia
1210 y él mismo inspirado en el Tristán de un sober-
bio efecto de motivación. En Tristán lleva al rey Mar­
ke a su prometida Isolda, cuya madre ha preparado un filtro
de amor destinado a los futuros esposos. Brangaine les da a
beber por error este filtro, que les hace enamorarse inmediata­
mente uno del otro. En Wagner, Tristán e Isolda se aman espon­
táneamente y naturalmente sin haber bebido ninguna poción
mágica, pero, atados por su fidelidad a Marke, no se declaran
su amor. Desesperada por tener que casarse con un hombre que
no es el que ama, Isolda le pide a Brangaine un filtro de muerte.
Para salvar la vida de su ama, Brangaine lo sustituye por un
filtro de amor, que Tristán e Isolda beben creyendo terminar
así con su tormento. Una vez que han bebido, creyéndose próxi­
mos a la muerte y libres de toda prohibición, se declaran su
amor y caen uno en brazos del otro. Aquí, pues, como en Edipo
corregido por Freud, un motivo interno (el amor) sustituye a la
causa sobrenatural externa (el oráculo, el filtro). La motivación
funciona como interiorización de una causa externa 368. Ella es el
instrumento de una psicologización eminentemente caracterís­
tica de la transposición moderna.

LXVI

La desmotivacián pura (puramente negativa), tal como la
percibimos excepcionalmente, y con un poco de buena volun­
tad, en Hérodias, procede, por el contrario, de un movimiento

368 En estos dos casos, la causa externa era designada por el hipotexto.
En la historia de José, y en muchos otros episodios bíblicos, o más gene­
ralmente arcaicos, el hipotexto queda mudo sobre cualquier tipo de causa.
Pero la ausencia de causa natural apenas puede disimular, en la mayoría
de los casos, un designio divino.

413 -



despsicologizador poco conforme a la tendencia dominante -de
a Anouilh- de nuestra «modernidad». Por ello está

casi ausente del corpus de la hipertextualidad real (como suele
decirse, [ay! , «socialismo Además, tal y como es la pre­
sión semántica ambiente, basta con suprimir un motivo para su­
gerir irresistiblemente otro en virtud del terrible principio no
hay conducta sin motivo, y sin tener que designarlo
mente. La desmotivación equivale entonces a una transmotiva­
ción,

Este proceso es el que ejemplifica de manera excepcional la
trilogía de O'Neill ya citada, Le deuil sied a Electre. La tradi­
ción griega había ya realizado sobre el tema legendario un cierto
número de variaciones. En el canto III de La Odisea, Homero,
a su manera «lacónica», menciona el doble asesinato de Agame­
nón por Egisto y de Casandra por Clitemnestra: sabemos que
Egisto, hijo de Tieste, tiene buenas razones para odiar a los
descendientes de Atrida: Clitemnestra, por su parte, tiene dos
móviles: deseo de vengar a su hija Ifigenia y celos de Casandra
(Homero no menciona un tercer motivo que sería el deseo de
eliminar a un marido que se ha vuelto incómodo para sus rela­
ciones con Egisto). Siete años más tarde, Orestes mata a Egisto
y, sin duda, también a Clitemnestra sin ningún motivo concreto.
Esquilo tOrestiada, 458) es más explícito, pero por medio de una
determinación externa, también aquí divina: Orestes actúa bajo
órdenes de Apolo, en virtud del principio de la vendetta (pero
en contradicción con el viejo derecho defendido por las Erinias,
que condena el matricidio, de ahí el conflicto jurídico zanjado
in fine por el Areópago). Electra no juega ningún papel en la
decisión de Orestes, y los dos se muestran vacilantes y muy
poco «motivados» (interiormente); Orestes sólo se decide al final
después de que Pilades le recuerda el mandato divino. En Sófo­
cles, por el contrario tElectra, sin duda 415), Orestes y Electra
son actores voluntarios, movidos por un deseo autónomo de ven­
ganza. Su alegación está aquí interiorizada y psicologizada. Mis­
mo efecto en Eurípides (Electra, 413), que añade un esbozo de
degradación «paródica» al casar a Electra con un labrador, y al
hacer de Clitemnestra una culpable arrepentida y, por tanto, una
víctima más digna de compasión 369.

369 Esta tendencia psicologizadora y familiarizadora, que es uno de
los rasgos característicos del teatro de Eurípides, y mediante el cual inau-
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O'Neill pues, de la tradición una neta-
mente y motivada en cuanto a las conductas de
Egisto, de Clitemnestra, de Orestes y de Electra, y será precisa­
mente esta red de motivaciones lo que se empeñará en destruir.
Sólo Egisto-Brant conserva sólidas razones familiares para
la desgracia de Agamenón-Ezra. Pero Ezra ni ha sacrificado una
Ifigenia aquí ausente, ni tomado como amante una Casandra
igualmente suprimida. Clitemnestra-Cristina no tiene, pues, nin­
guna razón particular para odiar a su marido -y su relación
con Brant ha sobrevenido como una consecuencia, no como una
causa-o De hecho, Cristina odia a Ezra desde su matrimonio y,
según parece, a falta de cualquier otra explicación, simplemente
porque es su marido y como en virtud del principio de que una
mujer no necesita razones particulares para odiar a su marido 370.

Por su parte, Electra-Lavinia es favorable a su padre y hostil a
su madre antes de que ocurra nada que justifique esta actitud,
es decir, antes de que se produzca cualquier acto de Cristina con­
tra Ezra, e incluso antes del descubrimiento de la relación entre
Cristina y Brant, relación que viene a introducir entre la madre
y la hija (de la hija a la madre) un motivo suplementario de celos
y de hostilidad. En lo que respecta a Orestes-Orin, éste no siente
ningún dolor por la muerte de su padre al que apenas amaba, pero
no soporta la relación de Cristina con Brant. Por tanto, no actua­
rá para vengar a su padre, sino, aparentemente, para eliminar a
un rival. Por otra parte, sólo matará a éste, tras lo que Cristina
se suicidará. Orín morirá a su vez de pena y de remordimientos
por haber causado la muerte de su madre, y, accesoriamente, por
haber perdido el amor de su hermana.

¿Queda suficientemente claro todo esto? Ezra, decepcionado
por su mujer, vuelca su afecto en su hija, que está enamorada
de su padre y accesoriamente del amante de su madre, y, por
tanto, doblemente celosa de ésta, que odia a su marido sin duda

gura nuestra «modernidad» literaria, se aprecia también en las otras dos
tragedias conservadas cuyo asunto está tomado de Esquilo: Orestes (408),
en la que el héroe ya no es perseguido por las Erinias, sino sencillamente
enfermo y delirante, y Las Fenicias (410), en que el enfrentamiento en
escena de Eteocles y Polinices en presencia de Yocasta apunta, eficaz­
mente, a lo patético familiar.

370 Idéntica ausencia significativa de motivo en Giraudoux: «Desde el
día en que vino a sacarme de mi casa (paterna) con su barba anillada, con
esa mano cuyo dedo meñique él levantaba siempre, lo he odiado» (Elec­
tre, Grasset, p. 166).
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porque él la arrancó de su en cuanto al hijo, está enamo­
rado de su madre y de su hermana. Esta novela fami­
liar, de la que los trágicos griegos habían elaborado una versión

se basa en una
que O'Neill sin mayores «los
estos complejos proporcionan, según «una interpretación trá-
gica moderna del destino antiguo, sin recurrir a la intervención
de los dioses ... el destino que surge de la familia» 371. No se
decir que esta laicización del destino trágico sea muy nueva en
su principio (está ya presente en Racine), pero su interés deriva
aquí del carácter casi enteramente negativo de su modo de pro­
ducción: bastó con borrar, como se quita una cortina, algunos
motivos manifiestos para hacer aparecer una red de móviles la­
tentes.

La desrnotivación es, pues, aquí el instrumento de una motiva­
ción más «profunda», que la supresión de una motivación «super­
ficial» o, como se dice en el ajedrez cuando la salida de una
pieza abre el juego a otra pieza hasta ese momento oculta, descu­
bre: motivación «al descubierto», considerablemente económica
puesto que sólo cuesta el precio de una operación negativa. La
transmotivación propiamente dicha exige en principio un poco
más: la invención de una nueva motivación positiva que sustituye
a la motivación original. Por ejemplo, cuando Osear Wilde, como
hemos visto, sustituye las razones políticas de la ejecución de
laokanann por una razón pasional. Pero el matiz es mínimo, pues
en virtud del principio de presión semántica (1a cultura tiene ho­
rror al vacío), casi siempre basta con suprimir un motivo para su­
gerir otro, y no importa qué otro, pues el repertorio es de hecho
limitado, y la regla implícita de la jugada (1a pieza descubierta
debe ser más eficaz que la pieza descartada) conduce casi inevita­
blemente, en nuestra vulgata psicológica, del plano político, consi­
derado superficial, al plano pasional, considerado profundo, y no

371 Working Notes, citado por P. BRUNEL, le Mythe d'Electre, Colin
1971, p. 161. Recuerdo que la noción «complejo de Electra», como si­
métrico al de Edipo, fue sugerida por Iung (Essai d'exposé de la theorie
psychanalytique, 1913) sin el acuerdo de Freud, quien precisará: «Sola­
mente en el chico se establece esta relación ... de amor hacia uno de sus
padres y de odio hacia el otro como rival» (Sur la sexualité [éminine,
1931). Por más que se os dice...
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a la inversa: se dirá, por «él creía matar a su por
interés o por cuestión de en el
en realidad lo mató por celos», mejor que lo contrario 372 se
creía enamorado de su madre y celoso de su en realidad
codiciaba el trono»): e incluso: «Ella creía obedecer a su madre
al pedir la cabeza de Iaokanaan, pero en realidad lo hacía por
despecho» y no a la inversa. Se podría afirmar que Flaubert y

en el tema de Salomé, se han el trabajo: Flau-
bert, al borrar (o al oscurecer) los motivos políticos de Herodías,
descubre sin quererlo, para provecho de sus sucesores, el móvil
pasional -a elección: en la hija (Wilde) o en la madre (Mas­
senet).

Concedamos a Wilde al menos el mérito de la elección y vea­
mos la parte de la remotivación, o contra-motivación que, aliada
a una desmotivación, hace la transmotivación completa de la que
vamos a analizar dos o tres ejemplos.

LXVII

Sea la historia de Judith, tal como nos la cuenta la Biblia
-todavía la Biblia-: el general asirio Holofernes asedia Betu­
lia; decidida a salvar a su patria, Iudith se introduce mediante
el engaño en el campamento asirio, diciendo que quiere ayudar
a Holofernes a vencer a los judíos. Holofernes, seducido por su
belleza, la invita a un festín; aprovechando su embriaguez, ella
le corta la cabeza y la lleva a Betulia, privando así al enemigo
de su jefe y, en consecuencia, de su victoria. Lectura «moder­
na»: patriotismo my [oot; esta cabeza de hombre cortada por una
mujer, ¿no le recuerda nada? -Elemental, querido Sigmund,
Salomé: por qué cree usted que una mujer puede pedir (cortar)
la cabeza de un hombre, etc.

Hebbel, [udith (1839): [udith se entrega a Holofernes en un
momento de debilidad; después, para vengarse o redimirse, lo

372 En términos de evolución, esta supuesta primacía de lo pasional
se expresa por una anterioridad: «Se pasa a menudo del amor a la am­
bición, pero casi nunca de la ambición al amor» (La Rochefoucauld, 490).
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mata. Bernstein; ludith (1922): Holofernes quiere seducir
a Iudith, que (compliquemos un poco las cosas) se resiste; com­
prendiendo que ella ha venido a matarlo, él se pone en sus ma­
nos; conmocionada por ese gesto, ella se entrega a él; al día si­
guiente, recobra su entereza y lo mata; correctivo al principio de
Heine: para cortar la cabeza de un hombre, una mujer puede
tener dos motivos: o que la haya despreciado, o que la haya po­
seído; hay que preguntarse ahora cómo es posible que tantas
cabezas se mantengan aún sobre tantos hombros. Giraudoux,
[udith (1931), más refinado todavía: [udith se enamora de Holo­
fernes; después, no queriendo, tras este apasionado amor, volver
a su cotidiana mediocridad, le corta la cabeza (este episodio está
prescrito pase lo que pase), decidida a reunirse con él en la
muerte. La irrupción de los judíos se lo impide y, a pesar suyo,
se convertirá en el supuesto instrumento de la victoria: «Dios
se reserva, a mil años de distancia, proyectar la santidad sobre
el sacrilegio y la pureza sobre la lujuria. Es una cuestión de enfo­
que». «[udith la puta» se convierte en «Iudith la santa», como
si en Giraudoux el destino (es decir, 10 que prescribe el hipotexto)
acabara por cumplirse, pero por vías (es decir, motivos) insos­
pechadas por la tradición, y que el hipertexto moderno se encarga
de «descubrir».

Sea incluso la historia del matrimonio de Rodrigo y Iimena
tal como la cuenta a principios del siglo XIV la Crónica de Casti­
lla: Rodrigo mata al conde, después [imena, hija del conde, se
casa con Rodrigo sin que se indique el motivo: es la versión
«lacónica», la exposición de los hechos en estado bruto. El Cantar
de Rodrigo (fines del XIV) y el Romance de 1550 señalan un mo­
tivo jurídico en apariencia conforme a las leyes de la época: Ro­
drigo se casa con [imena para reemplazar al protector del que
la ha privado su asesinato. Considerada muy pronto inadmisible
esta motivación, el [iménez de Ayllón (fecha incierta) y la Histo­
ria de España, de Mariana (1592), suponen que [irnena se casa
con Rodrigo por amor: típica sustitución, una vez más, por un
móvil pasional del motivo jurídico o político. Pero esta sustitu­
ción plantea de inmediato una nueva dificultad, habida cuenta de
las reglas del decoro: ¿Puede una hija amar al asesino de su
padre? En el Romancero General (1600) es el rey quien decide
casar a los dos jóvenes; pero esto es ir de una dificultad (pasión
chocante) a otra (matrimonio sin amor). Guillén de Castro (Las
Mocedades del Cid, 1618) encuentra por fin la solución justa, que
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retomará Corneille: y se aman, pero el asesinato
del conde supone un obstáculo para el amor de la deci­
sión real levanta este obstáculo para satisfacción general 373. Esta
solución de compromiso parece un tanto ingenua: estoy espe­
rando la versión "moderna» cuyo motivo sería, por supuesto,
que Rodrigo mata al conde porque ama a [imena, y que
ama a Rodrigo porque él ha matado a su padre.

Menos caricaturesca, ciertamente, la Antigone, de Anouilh
(1944) es un ejemplo típico de la transposición moderna; típico,
entre otras cosas, porque Anouilh recoge la herencia de toda una
tradición dramática del período de entreguerras, dominada por
Giraudoux, cuya manera banaliza y vulgariza un tanto en esta
obra: su Creonte debe mucho al Egisto de Electra, del que ha­
blaremos luego, y su misma Antígona, sin la que «todos habrían
estado la mar de tranquilos», es en muchos aspectos una her­
mana pequeña de Electra, esta «mujer siempre metida en líos»
(<<El Presidente: [Dios mío! , ahí viene Electra, Con lo tranqui­
los que estábamos»).

Típico también por el juego muy acentuado de los anacronis­
mos: los personajes visten ropas modernas, se habla de bailes en
la noche del sábado, de anticuarios, de cigarrillos, de coches rápi­
dos, y los guardias de Creón no saben más que hablar de meda­
llas, citaciones, ascensos y mensualidad doble. Pero no por ello
se debe considerar esta Antigone como una transposición diegé­
tica a la época moderna: la identidad histórica de la acción y de
sus personajes se mantiene como en un travestimiento y es este

373 Ver P. BENICHOU, «Le mariage du Cid», L'Ecrivain et ses travaux,
Corti, 1967. En «Tres versiones de Judas» (Ficciones), Borges atribuye a
un tal Nils Runeberg una obra, Kristus och Judas, que reexamina el caso
de la célebre traición, cuya superfluidad se ha destacado muchas veces,
y cuyo motivo alegado por el Evangelio (treinta denarios) resultaba bas­
tante nimio. De ahí tres ensayos de transmotivación de los que el prime­
ro es una interpretación teológica: el envilecimiento de Judas refleja la
encarnación de Dios; el segundo es una transmotivación psicológica: Ju­
das elige la traición como un medio de mortificación y de ascesis moral;
el tercero es una transformación pragmática más brutal: Dios no quiso
encarnarse en una víctima meritoria, sino hacerse «totalmente hombre,
pero hombre hasta la infamia, hombre hasta la reprobación y el abismo».
Así pues, decidió encarnarse, no en Jesús, que es una especie de mesías­
pantalla, sino en Judas. Pero supongo que hay que tener por apócrifa
esta triple performance.

- 419-



mantenimiento 10 que da su y su sabor a los modernismos
de detalle.

aún más por la explotación patética de una situación
que Sófocles trataba con la sobriedad acostumbrada. Anouilh no
escatima detalles para el efecto de nudo en la garganta.
A ello sirven esencialmente las primeras escenas añadidas a Sófo­
cles, con la nodriza y Hemón. Antígona pide a su nodriza que
cuide de su perrita si a ella le sucediera alguna desgracia; la no­
driza no comprende, pero el público sí, y se conmueve. Después
Antígona anuncia a Hemón que nunca podrá ser su mujer: He­
món no comprende, pero nosotros sí, y lloramos por él. Detenida
y condenada a muerte, Antígona queda sola con un centinela gro­
sero y egoísta que la abruma con sus discursos prosaicos y este
contraste y esta diferencia acentúan el patetismo de la situación.

Típica, en fin, en el cruce de una línea giraudoux y de una
herencia pirandeliana, la hábil sustitución del coro por un «Pró­
logo» que presenta los personajes en escena antes de que asuman
sus papeles, que vuelve para comentar la acción una vez inicia­
da (e.Ahora la energía está en tensión ... la tragedia, es lo propio,
es tranquilizador, todo está bien»), y una última vez para con­
cluir, mientras que los guardias retoman su partida de naipes:
«y ya ven. Sin la pequeña Antígona, todos habrían estado la mar
de tranquilos ... »

Pero toda esa vestimenta irónico-patética un tanto provo­
cativa, encubre un trabajo, mucho menos inmediatamente percep­
tible para el público, pero muy modernizante, de transmotivación
psicológica, que afecta de lleno, como es de suponer, a los dos
personajes protagonistas. Las razones de Antígona para dar sepul­
tura a su hermano réprobo ya no son fundamentalmente religio­
sas -ella no dice una palabra sobre esto- ni afectivas: es carac­
terística la supresión de la más ilustre réplica de Sófocles: «He
nacido para repartir el amor ... » Anouilh insiste, por el contrario,
en el egoísmo de Antígona. ¿Por quién haces eso?, le pregunta
Creonte. «Por nadie. Por mí». Lo que la mueve es el gusto de lo
absoluto, una pura rebeldía, el rechazo de la esperanza y de la
felicidad vulgar (c'I'odos vosotros me asqueáis con vuestra felíci­
dad»), en una palabra, de la vida. Su papel es «decir no y morir».
Creonte, después de haber intentado durante mucho tiempo sal­
varla en contra de ella misma, levanta acta en estos términos:
«Antígona estaba hecha para ser condenada a muerte ... Polinices
sólo era un pretexto. Cuando se quedó sin él, encontró otro en se-
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Lo que le era rebelarse y morir». Creonte, por
su dicta su sin creer en su declaración de motivos:
sabe que Eteocles no valía más que Polinices, y ni se
había tomado la molestia de identificar los dos cadáveres antes
de enviarlos, uno a los el otro a unos funerales solemnes.
Se trata de mantener el orden y, por tanto, de imponer una ley,
cualquiera que sea, como símbolo y reto, arbitrario,
del poder del Estado. Sorprendida Antígena en flagrante delito,
él intenta salvarla tapando el asunto, pero Antígena le hace im­
posible la ocultación. Y es que Creonte no considera su conducta
como un crimen, sino como un peligroso ejemplo; en términos
weberianos, su moral no es de la intención, sino de la responsabi­
lidad. En compensación, Anouilh suprime (con el personaje mis­
mo de Tiresias) la inversión final en la que Creonte, convencido
por el adivino y temeroso de la cólera de los dioses, derogaba
su orden y trataba de liberar a Antígona de su castigo, recono­
ciendo así su culpa -su trágico error-o Aquí, Creonte sólo trata
de salvar a su hijo, y tras la triple muerte de Antígona, de Hemón
y de su propia mujer Eurídice, no se vuelve atrás: continúa su
tarea de hombre de estado, sin ilusiones acerca de su valor moral,
pero sin vacilaciones sobre su necesidad práctica: «Es preciso
que haya quienes digan sí, quienes conduzcan la barca ... Dicen
que es un trabajo sucio, pero si no lo hacemos nosotros, ¿quién
lo hará?»

La «eterna» oposición entre Antígona y Creonte es traducida
en términos modernos mediante una doble transmotivación simé­
trica: es el conflicto entre la rebeldía individual y la razón de
estado, o mejor, como lo sugiere el mismo Creonte, entre la poe­
sía del individualismo y la prosa de la sociedad: «Te debo pare­
cer muy prosaico». Estos términos, así empleados, tienen sin que­
rerlo una connotación muy hegeliana (para Hegel, la «prosa» es
eminentemente el Estado) que destaco a propósito, pues se sabe
que, para Hegel, la tragedia griega, eidetizada por Antígona, se
define por el enfrentamiento de dos derechos moralmente iguales.
Sin embargo, esta igualdad no se plantea en absoluto en la trage­
dia de Sófocles, en la que Creonte, incluso si su causa, al principio,
se identifica con la ley, también sagrada, de la ciudad, acaba ven­
cido y condenado por los dioses. El conflicto modernizado por
Anouilh está algo más equilibrado y, por ello, es más conforme a
la interpretación hegeliana -ella misma ya modernizante-. Este
equilibrio, aunque no vuele muy alto (Creonte, digamos, es un

- 421-



político y Antígona una nihilista cada uno
está en su razón, o, si se en su sinrazón, de acuerdo con
su sistema de valores que volver a esta Todo
esto se produce por medio de una operación que coloca los dos
valores frente a resultando Antígona, en a
Sófocles, ligeramente devaluada y Creonte ligeramente revalua­
do. Nos queda, pues -tras el intermedio que sigue -considerar
en sí misma esta operación característica de la transformación
seria, tal vez la más importante, y hacia la cual convergen a me­
nudo todas las demás: la transvaloracián.

LXVIII

Ulises ya ha regresado a Itaca, Telémaco acaba de cumplir
veinte años, y ya es hora de buscarle una esposa. De forma espon­
tánea, Ulises piensa en Nausícaa, que tiene muchas cualidades
ya quien otro Ulises, pero de su misma edad, no podía razonable­
mente disgustar. Menelao se ofrece para presentar a los jóvenes
y les invita a los dos a venir a Esparta. Telémaco llega el pri­
mero y pasa varios días en compañía de Helena, cuya belleza «un
poco marchita» la hace más conmovedora. Inevitablemente se
enamora de ella y sólo prestará una atención distraída, incluso
un tanto irritada, a la gracia juvenil de Nausícaa. Helena, que se
da cuenta inmediatamente de lo que ocurre, intenta en vano razo­
nar con el joven: ella ya no es más que una mujer que envejece,
«ahíta de aventuras» y definitivamente atada a su meritorio es­
poso; su pasión de adolescente no tiene salida. Ante la obstina­
ción de Telémaco, ella finge ceder y organizar una huida. Una
vez el navío en el mar, la fugitiva aparta su velo y Telémaco reco­
noce a Nausícaa, a la que Helena había hecho ocupar su lugar.
Furioso al principio, después turbado por los llantos de la joven,
acaba por adherirse a esta forzada felicidad.

Es la historia del matrimonio de Telémaco tal como la presen­
ta Tules Lemaitre en uno de los cuentos de En marge des vieux
livres 374. Esta invención caracteriza la manera paródica de una

374 1905. Lemaitre compondrá en 1910 un libreto de ópera para Clau­
de Terrasse basado en este mismo relato. El personaje de Helena ya le
había inspirado en 1896 una pieza dedicada, no sin razón, a Meilhac y
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obra a medio carnina entre la irreverencia de Meilhac
y y el humor sofisticado de Giraudoux. Al margen, pues,
o mejor en los intersticios de la epopeya, allí donde sus silencios
(olvidos ° desdenes) permiten interpolar alguna adición, o va­
riante. Por ejemplo, al plano a un personaje
secundario: son las vanas tentativas de Tersites para perjudicar
al héroe del que está celoso; Acamas, completamente borracho
en el caballo de Troya, arma jaleo y es preciso ahogarlo para
hacerlo callar; los amores difíciles entre Euforión, marinero de
Ulises, y una pequeña sirena a la que Tetis, enternecida, acabará
por convertir en mujer; Anna S01'01', que repite en eco, con el fiel
Achate, la pasión de Dido por Eneas 375. Estas promociones de
comparsas que Iocalizan al sesgo o al revés la diégese épica, re­
cuerdan el procedimiento de Elpenor. ¿Pero no había ya Virgilio,
con menos humor, incorporado a su propia epopeya un tritago­
nista de La Ilíada? En cuanto a Telémaco, él encarna desde La
Odisea esta segunda generación cuyas aventuras, descolgadas de
la gesta épica, alimentarán una muy diferente inspiración, con fre­
cuencia trágica -sólo Pirro, sucesivamente vencedor de Troya y
héroe de tragedia, tiene un pie en cada una de las dos series-o
Generación de «pálidas sombras», corno dice el narrador de
L'Anomymiade, de [ohn Barth 376, que no pueden repetir las haza­
ñas de sus padres y están condenados a administrar su triste lega­
do. Entre estos retoños malditos o atrofiados de la epopeya, la ten­
tación acaba pronto por tejer nuevos lazos adecuados para rizar el
rizo: Hermione y Pirro, Hermione y Orestes, Electra y Pílades ...
ya sabernos 10 que pasa. Sobre Telémaco pesa una herencia más be­
névola, que autoriza ya la edificante extrapolación Ieneloniana.
Hacerlo casar con Nausícaa es una idea típica de epílogo nove­
lesco, para que los festejos nupciales proporcionen a La Odisea
el [inale giocoso que tanto le falta 377. Pero lo que mejor define

Halévy, la Bonne Héléne, que sucedía en Troya durante el duelo entre
Menelao y Paris (Ilíada, IJI), y que explotaba sin delicadeza el tema de
la facilidad de Helena: toda la ciudad ha pasado por ella con la única
excepción de Astianacte, todavía demasiado joven.

375 Respectivamente en «Thersite», «Dans le cheval de bois», «La si­
rene» y «Anna soror».

376 Lost in the Fun-house, 1968, trad. fr., Perdu dans le labyrinthe,
1972.

377 Este matrimonio, como hemos visto, está ya en Dictís. Del mismo
Lemaitre, un cuento anterior titulado «Nausícaa» y recogido en Myrrha
trata de manera menos gratificante la relación entre los dos jóvenes: Te-
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la manera de modernizante de la
es el esfuerzo por atribuir a los héroes -sobre

y no por azar, a las heroínas- una profundidad, o «espesor»,
psicológico del que la epopeya, por vocación les
vaba, Para Homero y era Héctor ge-
neroso, Ulises astuto, Eneas piadoso y no había más que hablar:
«Aquiles es lo que es, y esto basta para el punto de vista
ca» 378. Para la interpretación psicologizante, este ser unidimen­
sional no es suficiente. Quien dice «psicología», dice por prin­
cipio «complejidad», es el axioma fundamental de todo psicolo­
gismo vulgar, la más falsa de las ideas recibidas, la mejor reci­
bida de las ideas falsas: psicología, siempre compleja 379. La re­
fección «moderna» de un personaje épico consistirá, pues, en
complejizar un carácter que la epopeya había presentado todo
de una pieza, «descubriendo» bajo el otro (por poner algún
ejemplo) un Ulises ingenuo, un Héctor cruel, un Aquiles me­
lindroso. De hecho, y según una tendencia «natural» de la ideo­
logía, las mujeres son aquí los blancos privilegiados de seme­
jante tratamiento, dando a la simplicidad de los héroes, admi­
tida como típicamente viril, su contrapunto de ambigüedad «feme­
nina»: la fidelidad de Penélope ya no aparece sin sospecha, o sin
tentaciones superpuestas; Dido milagrosamente rescatada de su
hoguera, podría consolarse muy deprisa con Iarbas: Andrómaca
tendría su parte de coquetería, dejándose atrapar, en las mundani­
dades troyanas, por las lecciones de elegancia de Helena 380.

lémaco, abandonada Haca para reunirse con Nausícaa, pasa veinticinco
años en diversas aventuras; arrojado por fin, como años antes su padre,
sobre las playas Ieacias, se encuentra con una pesada matrona que no es
otra que Nausícaa quincuagenaria.

378 Hegel, Esthétique, trad. Ir., VIII-1, p. 175.
379 El éxito del término freudiano mal comprendido no ha hecho más

que reforzar el cliché, que pasa por alto el extraordinario poder simpli­
ficador (hasta la caricatura) de la neurosis, de la psicosis, de la perver­
sión, de todo lo que nos perturba -poder que un Moliere, un Balzac o
un Proust, por ejemplo, no habían entendido mal.

380 «La confession d'Eurnée», «Anna soror», «L'innocente diplomatie
d'Hélene», En un cuento posterior de título verdaderamente típico, «Le
secret de Pénélope» (recogido en La Vieillesse d'Héléne, 1914), vemos
cómo la esposa modelo, informada de las infidelidades de su esposo via­
jero, se enamora poco a poco de uno de sus pretendientes y. terminado
su tapiz a toda prisa, se decide por fin a casarse con él. En ese momen­
to llega Ulises. El buen pretendiente morirá igual que los otros, y Pe­
nélope guardará su secreto. Esto será en parte el tema de Naissance de
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Pero es esta última en la que se concentra la fascinación y el
esfuerzo de novelesca. La de Zeus y de
la más hermosa del símbolo eterno de la inconstan-
cia reclama irresistiblemente su vertiente complernen-
taria de virtud discreta y de honestidad descono-
cida. La apología, e incluso el elogio, de Helena es desde la época
clásica un tema tradicional de la elocuencia de que se
ejerce preferentemente por medio de argumentaciones
gicas: Gorgias, después Isócrates, se han aplicado a ello con
éxito. Pero la paradoja era de alguna manera exterior al propio
personaje: se trataba de demostrar que las desgracias causadas por
la infidelidad de Helena eran de sobra compensadas por todo lo
que Grecia y la humanidad debían a la experiencia de su belleza.
La paradoja novelesca es totalmente psicológica: es lo que po­
dríamos llamar, por referencia a un oxímoron actancial intentado
por Ronsard 381, el complejo de Helena-Penélope. Ya en Offen­
bach, antes incluso de haber encontrado a Paris (pero sabiendo
que Venus le 'ha prometido a éste el amor de la mujer más her­
mosa del mundo, por lo que no cabe duda alguna sobre el futuro),
Helena cargaba las «locuras involuntarias de su juventud» a
cuenta de la Fatalidad, es decir (xDime, Venus ... ») de la malig­
nidad de los dioses: «¿Sabéis, gran augur, lo que yo habría que­
rido ser? Habría querido ser una burguesa apacible, la esposa
de un honrado comerciante de Mitilene. En lugar de eso, mirad
qué destino ... » La Helena de Lemaitre, entre los muros de Troya,
es «sencilla, reservada, un poco tímida», y sufre la aventura que
le imponen los dioses con toda la reprobación que esa conducta

l'Odyssée, con o sin filiación directa: estas transposiciones psicológicas
están en el aire de todas las épocas, y se imponen como variaciones ca­
nónicas.

381 Nom, malheur des Troyens, suiet de mon souci,
Ma sage Pénélope et mon Héléne aussi
Qui d'un soin amoureux tout le coeur m'enveloppe:

Nom qui m'a jusqu'au ciel de la terre enlevé,
Qui eüt amais pensé que j'eusse retrouvé
En una méme Héléne une autre Pénélope? *

tSonnets pour Hélene, 1, 3)

"- Nombre, desgracia de los troyanos, objeto de mis desvelos, / mi pru­
dente Penélope y también mi Helena, / que con un amoroso cuidado todo
el corazón me envuelve: / Nombre que hasta el cielo de la tierra me ha
elevado, / ¿quién hubiera nunca pensado que yo pudiera encontrar / en
una misma Helena otra Penélope?
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puede en una «educada severamente
lo ha sido) en Esparta». Ella admira y envidia con todas sus fuer­
zas a Andrómaca, otro símbolo de virtud conyugal. Héctor la ha
comprendido bien: estaba hecha «para vivir sosegada entre el ma­
rido y los hijos... su destino está en contradicción
con su carácter» 382 (la forma más segura, más espectacular y más
económica de la «complejidad» es, por supuesto, la contradicción).
Cumplido su destino, y como exorcizada, la encontramos de nuevo
(la hemos encontrado) en Esparta, después de la guerra, por fin
en su verdadero papel de esposa fiel y lo bastante madura por la
experiencia como para juzgar serenamente su pasado y dominar
su presente: «Aquello, sin duda, tuvo algo de halagador; pero
desde hace bastante tiempo ya no tengo orgullo. Estoy ahíta de
aventuras. Mi único deseo es quedarme, sosegada y fiel, al lado
de mi Menelao, a quien debo tantas compensaciones. La verdad
es que he dado demasiado que hablar». La pasión de Telémaco,
ella lo sabe, no es por ella, sino por esa «maldita seducción» que
emana, a su pesar, de su leyenda. Por eso su último acto consiste
en restituir a esta pasión equivocada su objeto natural -no sin
una sombra de nostalgia que inevitablemente acompaña una deci­
sión así: como la Helena voluble era en el fondo virtuosa, la
Helena virtuosa conoce ahora, «en alguna medida» y como es
lógico, lo que cuesta la virtud. Su piadosa trampa es también, dis­
cretamente, un sacrificio.

El texto homérico autoriza y previene a su manera estas inter­
pretaciones al yuxtaponer sin comentario la desastrosa aventurera
de La Iliada a la prudente reina de Esparta del canto IV de La
Odisea. Sin comentario de parte del poeta, pero no sin una expli­
cación retrospectiva de la interesada, que achaca enteramente a
Afrodita la locura que la condujo a «abandonar a su hija, sus
deberes de esposa y un marido cuyo aspecto e inteligencia nada
tienen que envidiar a nadie». Pero no hay que interpretar aquí
a la diosa del amor como el símbolo hipostasiado de un deseo o
de una pasión: Helena era en sí misma tan virtuosa como bella,
y es Afrodita quien la arrojó por la fuerza en los brazos de Paris
en recompensa del juicio de todos conocido. No hay, pues, de
hecho, para Homero, ninguna ambigüedad en el personaje, sino

382 «L'innocente diplomatie d'Hélene».

- 426-



simplemente una divina cuya víctima es tan poco
responsable como lo es de la trampa del oráculo. Y con-
viene recordar que, ya en La Iliada, en cada una de sus aparicio­
nes, Helena se rebela contra su suerte, lamenta haber abandonado
«su casa, sus su hija tan querida y sus dulces compa­
ñeras», maldice a Paris por no haber muerto bajo las armas de

«ese robusto héroe»; se llama a sí misma «perra per­
versa» que más le hubiera valido, desde su nacimiento, exponerse
a las borrascas o arrojarse al mar antes que haber provocado tan­
ta desdicha -y tiene buen cuidado, en su furor, de recordar que
son los dioses los que han «llevado a término» estas desgracias-o
Ninguna ambigüedad, pues, ni ningún cambio: Helena es para
Homero la pobre víctima de un capricho divino.

Una tradición ulterior, que parece remontarse a la Palinodia
de Estesícoro (siglo VI a.d.C.), la exonera de esta maldición sus­
tituyéndola cerca de Paris por una doble fantasmática, mientras
que la verdadera Helena, transportada a Egipto o a Pharos, en
casa de Proteo, espera castamente el regreso de su esposo. Este
retorno, ocho años después de la caída de Troya, y el encuentro,
y la estratagema que permite a los dos esposos reconcilados esca­
par del rey Teoclimenos, es lo que Eurípides pone en escena en
una Helena (412) muy descabellada, de la que Hoffmannstahl
sacará para Richard Strauss el libreto de una ópera en dos actos,
Helena de Egipto (1926), que el mismo compositor sitúa en la
línea de La Bella Helena (de la que sería una especie de continua­
ción) , decidido como entonces estaba -propósito significativo
de más de un título- a convertirse en «el Offenbach del si­
glo xx». Ambición más compartida de lo que podríamos pensar:
lo testimonia, quizá, Protée, de Claude 3B3, drama satírico imagi­
nado para acompañar su traducción de La Orestiada, y que im­
pulsará a Giono a escribir su Naissance de l'Odyssée. Menelao y
Helena, de regreso a Troya, hacen un alto para visitar a Proteo
establecido en Naxos, donde la ninfa-bacante Brindosier, bajo la
apariencia de Helena joven, reemplaza a la otra junto a Menelao
para ir a visitar a Baco en Borgoña o en Médoc, mientras que la
otra (la verdadera) sube al cielo con la isla en la que ha elegido
permanecer. Helena en Naxos, esta contaminación tiene ya cierto
acento straussiano,

3B3 Primera versión, 1912; segunda versión, «farsa lírica», 1926.
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El desdoblamiento no es, después de más que una forma
extrema de la en su intercambio de cartas
entre Helena y París 384, inaugura una versión más «moderna»
que prefigura en síntesis las lentas e irresistibles conquistas
talares tan del gusto de Lados y Stendhal, Tan como
Menelao sale hacia Creta, París envía a Helena una carta ardien­
te y atrevida. La respuesta es una obra maestra de «evolución
psicológica» gradual, pero acelerada: comienza con el tono de
la virtud ultrajada y de la hospitalidad profanada, se declara
inocente de todas las insinuaciones concernientes a sus infideli­
dades pasadas, y rechaza con desdén las recompensas prometidas
recordándole la altura de su rango. Por otra parte -aquí, el pi­
vote- si ella cediera, lo que no agrada a Zeus, lo haría por
Paris en sí mismo y no por sus insultantes promesas, pues reco­
noce su belleza y su seducción. Si se hubiera presentado antes
de Menelao (¡Que éste la perdone por semejante hipótesis! ), se
habría casado sin duda con él, pero es definitivamente demasiado
tarde, [Iástima! Por supuesto, está la promesa de Venus, pero a
decir verdad no vale la pena creer en esa historia de la manzana
y del juicio: disculpa mi incredulidad, pero eso sería, en suma,
demasiado bonito. ¿Así que yo sería para ti la suprema recom­
pensa? «Sería de hierro si no amase un corazón como el tuyo»,
pero no me atrevo a tener una mala conducta. «Felices las que
están acostumbradas. Yo, ignorante de las cosas, siento que el ca­
mino de la falta es difícil». [Oh, cuánto! Es verdad que Mene­
lao parece animarme a ella por su imprudencia y su ceguera.
[Mira que estaba ridículo con su «Cuida de nuestro huésped»!
«Lo cuidaré», le respondí conteniendo la risa. Pero, {atención! ,
«el brazo de los reyes es largo», y no te hagas ilusiones de que yo
vaya a entregarme a ti: «sólo por la fuerza podrían arrancarme
mi rusticidad» (es la palabra humillante, y a la que ya había con­
testado con despecho, con la cual Paris designaba su virtud). Pero
será muy agradable, luego, descubrir las maravillas troyanas.
Nada más ya: para sucesivas cartas, confiemos en la mediación de
mis sirvientas. Hasta pronto. Firmado: Helena. (Exagero por fuer­
za el efecto al abreviar esta epístola de ciento treinta y cinco dís­
ticos elegíacos. Me las arreglé a duras penas, aunque a mi gusto.)

384 Héroides, XVI y XVII.
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episodio del es -es
I-I"IP,,'V-- quien nos da la versión más elegante,

a la heroína sin eximirla de su falta.
Helena es sensible al atractivo de París guapo, un guapo

e informada de la decisión de Venus: verdad
que para agradecer a ese pastor Venus le ha prometido el amor de
la mujer más hermosa del mundo? Ésta es la versión oficial.
-Pero la mujer más hermosa del mundo ... -Sois vos, con
toda seguridad. - ¡Oh!, callaos, callaos, pues si esto fuera ... »

Pero Helena está decidida a permanecer fiel a Menelao y, por
tanto, a resistir tanto como pueda a la «fatalidad». Paris, por su
parte, sabe que no podrá vencer si no es por la fuerza, el amor o el
engaño. La primera vía es indigna de él, la segunda de su pareja,
queda la tercera. Primer engaño, pues, y freudianamente el más
significativo: totalmente convencida de ser la mujer más hermosa
del mundo, pero inquieta ante una comparación con la misma
Venus, Helena, creyendo por lo demás que todo esto es sólo un

.-.. sueño, se desnuda delante de Paris y se abandona a sus peritajes.
El segundo es casi superfluo: Menelao retornado demasiado
pronto, Paris expulsado, Venus irritada persiguiendo a los mari­
neros griegos, Menelao, presionado por sus pares, consulta al
augur de la diosa que por transacción exige de Helena un viaje
a Citeria y un sacrificio de cien becerras blancas. Helena se em­
barca con el augur que no es otro que Paris disfrazado. Acumu­
lación voluntariamente sospechosa de circunstancias atenuantes,
mediante las cuales cierto libertinaje Segundo Imperio simula
visiblemente una sobrepujanza pseoudo-moralizante (pues cuanto
más difícil, más divertido ... ) -y el destino, según el eterno tema
trágico y el futuro (y muy próximo) juego de Giraudoux, se cum­
ple del modo más inesperado y cuando se creía estar huyendo
de él.

Pero la Helena de Giraudoux es de una ambigüedad más
sutil: instrumento y «rehén» del destino, humana sólo a medias,
por haber nacido de un pájaro que también era dios, no expe­
rimenta sentimientos contradictorios; sencillamente, no tiene sen­
timientos, sólo le agrada frotarse con los hombres «como grandes
jabones», experimenta sus deseos como flujos magnéticos: no
ama a Paris, está «imantada» por él y vive en este amor como
«una estrella en su constelación», Ahí gravita y brilla, es su ma-
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nera «de y de Su relación con la humanidad
es de orden simbólico, no es una sino una un
mito encarnado. Buena chica, puesto que nada la ata verdade-
ramente a se con gusto a las piadosas y men-
tiras de como que Paris ni siquiera la habría
cuya inutilidad conoce de antemano, fingiendo creer que por este
artificio su virtud podría negar a ser «tan proverbial como ha­
bría podido serlo su facilidad». Esta Helena no se puede ima­
ginar volviendo a Esparta, todavía bella, fiel y respetada, sino
en el otro extremo, «vieja, deformada, desdentada, chupando
en cuclillas algún pastel en su cocina»: evocación evidente de
Ronsard, Vous serez au foyer une vieille accroupie ... , de quien,
en suma, no hace más que seguir el muy conocido consejo
final 385. Aquí, pues, nada de Helena-Penélope, a pesar de la alian­
za momentánea (y sin esperanza) con Andrómaca: una Helena
sin «complejo» -pero nada menos que simple- e inclinada de
antemano a la inmoralidad por la certeza anticipada del más se­
vero castigo: la virtud forzosa de la fealdad y de la decrepitud.
Toda su grandeza en el vértigo de este todo después nada.

Última variación, con mucho la más retorcida y la más verti­
ginosa, al menos en su forma, sobre este tema de la doble Helena,
la Ménéleiade, de [ohn Barth 386. Como indica su título, Menelao
es el foco de la narración, y en varios niveles el propio narrador;
más precisamente, en este relato-nido que lleva al extremo el sis­
tema de encajonamiento inagurado por La Odisea, un narrador
primero (extradiegético) nos cuenta (a nosotros, lectores y narra­
tarios primeros extradiegéticos) cómo Menelao cuenta a un narra­
tario segundo anónimo cómo él contó a Telémaco y Pisístrato
(durante su visita a Esparta ya contada en La Odisea IV) cómo
contó a Helena, sobre el puente del navío que les alejaba de Pha­
ros, cómo acababa de contar a Proteo al fin dominado cómo
acababa de contar a la náyade Idotea encontrada sobre la arena
cómo había contado a Helena arrancada a Deífobo la noche del

385 En La Vieillesse d'Héléne, Lemaitre evocaba ya este porvenir do­
10l'OSO: Helena envejecida y frustrada (nunca ha amado y nunca ha su­
frido) se disfraza de pastora y se ofrece a un pastor muy joven; pero
en el último momento, no pudiendo soportar que su edad se descubrie­
ra, se clava un puñal en pleno corazón.

386 Perdu dans le labyrinthe, trad. M. Rambaud, p. 172.
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saqueo de pero esta vez «en tercera persona», es decir,
«como si yo no fuese ni Helena cómo se había
casado con ella hacía cómo París la había mien-
tras que él, Menelao, iba a consultar el oráculo de des-
pués los diez años de guerra, el caballo odiseano, la masacre,
el reencuentro, la tentativa de castigo desestimada ante la belleza
d~ Helena espada se inclinó. Cerré los ojos para no ver más

. fuente de hermosura; la agarré para no dejarla escapar.
Estás más delgado, Menelao, dijo ella»), el perdón, los siete
años de continencia forzosa, y, por fin, el instante presente de la
narración más interna que cierra sus comillas, y los otros cinco
pares detrás de ella, ¿ha quedado claro? Matriochka narrativa
que podemos, salvo error, representar así: Narrador 1 (Menelao
iMenelao tMenelao (Menelao iMenelao (Menelao - Helena de
Troya) Idotea) Proteo) Helena de Esparta y de Pharosi Telémaco)
Narratario 2) Narratario 1, siendo cada narración necesariamente
posterior a la que engloba (a la que narra). Después del saqueo
de Troya, Menelao cuenta a «Helena» el conjunto de su aventura
hasta este punto; después cuenta esta narración a Idotea; des­
pués a Proteo la narración a Idotea, etc. El encajarse metadie­
gético es, por otra parte, frecuentemente roto por intervenciones
de narratarios voluntariamente presentados en metalepsis: Idotea
puede «interrumpir» el diálogo entre Menelao y Helena (es decir,
de hecho, el relato que le hace de él Menelao), y así los demás,
como si, en el canto IX de La Odisea, Alcinoo, oyente del relato
de Ulises, interrumpiera la palabra a Polifemo, héroe de ese
relato. En resumen, Tristam y [acques le fataliste han pasado por
aquí.

En el corazón de esta temible maquinaria narrativa, una cues­
tión de fondo: ¿Por qué? (¿Por qué, qué? -¿Por qué Helena
en aquel tiempo, se casó con Menelao y no con otro?-) y una res­
puesta inesperada: «'«'«'« [El amor! »!»?»!». Después otra cues­
tión: pero entonces, pero entonces, ¿por qué Helena, no hace mu­
cho, se fue con Paris a Troya? Y esta otra respuesta, más inespera­
da (vuelta a la segunda versión Estesícore): «Tu esposa jamás ha
ido a Troya. Por amor a ti, yo te abandoné el día en que tú partis­
te, pero, antes de que París pudiera actuar, Hermes por orden de
Padre me llevó para entregarme a Proteo el egipcio e hizo surgir
de las nubes otra Helena para que ocupase mi lugar. Durante
todos estos años, he languidecido en Pharos, casta y prudente ...
Aquí me tienes. Te amo». Y vuelve a Esparta «a reanudar su
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tricot al que no faltaba ni un -¡.UUle:ll da Pené-

Esta última versión plantea la interrogación, consus-
tancial a la definición misma del personaje: ¿cómo la mujer más
hermosa del mundo habría podido ser «virtuosa», es decir insen­
sible al amor y fiel por deber al esposo que le había otorgado
alguna razón de Estado? La respuesta es, como de costumbre,
que la pregunta está mal planteada: Helena no era virtuosa, sino
sencillamente estaba enamorada... de su marido. Transmotiva­
ción donde las haya, y cuya imperceptible e irritante paradoja se
basta a sí misma.

LXIX

Por transvalorizacián no entiendo, o al menos no necesaria­
mente e inmediatamente, la «transvaluación» nietzscheana, la in­
versión completa de un sistema de valores (sería quizá el caso de
una Antigona que tomase el partido de Creonte, pero no es éste
nuestro objeto), sino más generalmente, y por tanto más débil­
mente, toda operación de orden axiológico que afecte al valor ex­
plícita o implícitamente atribuido a una acción o a un conjunto
de acciones: sea, en general, la serie de acciones, de actitudes
y de sentimientos que caracteriza a un «personaje». Del mismo
modo que la transmotivación en sentido amplio se analiza en mo­
tivación, desmotivación, transmotivación, la transformación axio­
lógica se analiza en un término positivo (valorización), un tér­
mino negativo (desvalorización) y un estado complejo: transva­
lorización en sentido fuerte.

La valorización de un personaje consiste en atribuirle, por
vía de transformación pragmática o psicológica, un papel más im­
portante y/o más «simpático», en el sistema de valores del hiper­
texto, del que se le concedía en el hipotexto. Así, las correcciones
pragmáticas aportadas por Houdar al duelo entre Aquiles y Héc­
tor tienen por función valorizar estos dos héroes, y las transmo­
tivaciones e interpretaciones llevadas a cabo por Unamuno, valo-
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a expensas su entorno y su
casos, el esfuerzo de valorización se centraba

a los que el ya un
"a,¡JUQ1, pero sin los méritos: no hizo

a Héctor suficientemente Cervantes des-
conoció la de Don Se trata de valorizar

no aumentando su sino mejorando su esta-
por medio de una unos motivos o un

valor simbólico más nobles. Encontraremos este procedimiento
a propósito de las dos figuras ejemplares de Fausto y de Don
fuan, sobre las cuales se ha ejercido de una forma particular­
mente característica.

Pero la valorización puede también, más discretamente, caer
sobre una figura secundaria, en cuyo provecho se trata de modi­
ficar la escala de valores establecida por el hipotexto. Se obtiene,
entonces, un sistema axiológico más equilibrado, como en la Anti­
gane de Sófocles revisada por Anouilh. Se sabe por ejemplo que
en Alcestis, de Eurípides (438), Admeto dejaba que su esposa
se sacrificase por él y no sentía ningún remordimiento hasta des­
pués del sacrificio, logrando entonces de Heracles la resurrección
de Alcestis. Esta conducta indigna apenas podía agradar al pú­
blico, y ensombrecía el feliz desenlace. Ranieri de Calzabigi, en
su libreto para la ópera de Gluck (1767), imagina un final más
gratificante: Admeto rehúsa el sacrificio de Alcestis e intenta
adelantarla en el camino de los Infiernos. Al final de una carrera
que constituye una verdadera competición de generosidad, Apolo
interviene para salvarlos a los dos, habiendo cada uno merecido
plenamente la salud del otro (más torpe, Alfieri en La Seconde
Alceste, 1798, se contentará con exonerar a Admeto suponiendo
que Alcestis se sacrifica sin que él lo sepa).

Elecire, de Giraudoux (1937), presenta un caso de valoriza­
ción secundaria (denominaré así toda promoción de un personaje
hasta entonces mantenido en un segundo plano) muy nítido, y que
define, en mi opinión, su característica esencial: es la rehabilita­
ción de Egisto, personaje antes despreciado, o marginado. Aquí
es, desde el asesinato de Agamenón y en tanto que primo del
difunto rey, el «regente» y el verdadero responsable del poder
en Argos, amenazada por una invasión corintia. Quiere casarse
con Clitemnestra para convertirse oficialmente en rey y salvar
la ciudad. Esta promoción, evidentemente inspirada en el Creonte
de Sófocles, hace de él una de las primeras figuras modernas del
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hombre de estado poco escrupuloso en los medios, pero entre­
gado a su causa: de ya lo he dicho, el Crean te de Anouilh,
y el Hoederer de Les mains sales. Por otra parte, se enamora poco
a poco de Electra. Todo el suspense de la obra se concentra en el
enfrentamiento entre estos dos y entre las dos causas
que ellos encarnan: la justicia y la razón de estado. Electra no
quiere comprender nada de los motivos de Egisto; Egisto, por el
contrario, comprende muy bien las razones de y acaba
por prometerle expiar su culpa -es decir, dejarse matar- una
vez que Argos esté salvada: pues, por el momento, «hay verdades
que pueden matar a un pueblo». Ya sabemos -desde siempre­
lo que sucederá. Al final del segundo y tercer actos, el Mendicante
cuenta en escena el asesinato de Clitemnestra y de Egisto que tiene
lugar fuera de ella. Para empezar su relato, tiene buen cuidado
de esperar, a pesar de la impaciencia de sus oyentes, a que la
acción se haya efectivamente entablado. Se oyen los primeros
gritos tras los bastidores: «Ha llegado mi fin ... » Y el relato em­
pieza con el mínimo de retraso indispensable para toda narra­
ción «retrospectiva», es decir, enunciada en pasado: llegada de
Orestes, muerte de Clitemnestra, resistencia y muerte de Egisto,
que cae, añade el Mendicante, «gritando un nombre que no des­
cubriré». En este momento llega hasta nosotros el último grito
de Egisto: «{Electral » Y el Mendicante comenta: «Lo he conta­
do demasiado de prisa. Él me alcanza».

Enunciado contradictorio, desde luego: cuando se va «dema­
siado» deprisa, no se es alcanzado, se aumenta la distancia o se
mantiene la delantera. Y es justamente esto lo que ha pasado,
puesto que el relato, al principio con un (ligero) retraso sobre
la acción, coincide al final con ella. Contando demasiado deprisa,
el narrador ha superado su retraso y alcanza al héroe. En rigor,
debería pues decirse: «Lo he contado demasiado deprisa. Lo al­
canzo».

Pero su lapsus, por supuesto, no es gratuito: si puede contar
aquí una acción que sucede en otro lugar es porque, como todos
lo saben, es un poco adivino, quizá dios, en todo caso portavoz
del destino: él conocía esta acción antes de que hubiera ocurrido,
y por eso es por lo que ha tenido al principio que marcar el paso
para dejarse adelantar. Su narración retrospectiva es de hecho una
narración prospectiva, una predicción puesta en pasado artificial­
mente y por puro protocolo: en la línea de salida, él no estaba
detrás del acontecimiento, sino delante de él. Según esto la rela-
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ción fiel habría sido: «He contado demasiado lentamente. me
alcanza». Los dos comentarios se funden en una de enun­
ciado-maleta que condensa el nivel manifiesto (narración ulterior)
y el nivel (conocimiento profético).

Enunciado emblemático de la ella también para-
dójica -y que tanto complace a Giraudoux-, de (casi) cual­
quier lector o espectador moderno de (casi) cualquier relato anti­
guo: conocemos de antemano el resultado de una historia pasada;
nuestra «cultura» prescribe después 10 que no fue antiguamente
ineluctable más que por ser hoy conocido, y no sufre otra fatali­
dad que la impotencia del acontecimiento para evitar 10 que, de
él, ya ha sido dicho y oído. Un saber que determina el cumpli­
miento de su objeto: es el principio de este juego -y, como por
casualidad, es también la definición de 10 trágico.

Tragedia, en efecto, en sentido fuerte y sin duda por primera
vez en la historia de este asunto. Por primera vez este drama opo­
ne, según la fórmula hegeliana, dos personajes iguales en dere­
chos, cada uno asumiendo una causa justa y capital, enfrenta­
miento en que 10 que está en juego no es sólo la venganza por
sus hijos de un padre anteriormente asesinado son sin ciertas ra­
zones, sino el destino de toda una ciudad. En la serie anterior de
las Electra, se tiene a veces la impresión de que el autor se devana
inútilmente los sesos para interesar al público en una vendetta tan
mediocre: en Esquilo, el verdadero debate jurídico-religioso sólo
se muestra en Las Euménides; Sófocles, Eurípides, O'Neill se es­
fuerzan por recargar el contencioso psicológico entre las dos mu­
jeres, pero esta disputa, a decir verdad, sólo les interesa a ellas.
En mi conocimiento, sólo Giraudoux encuentra el medio de salir
del pantano familiar y de dar a la conducta de Electra una signi­
ficación más amplia. Tal promoción de la acción y del tema relega
todo 10 demás, incluido el enfrentamiento entre las dos mujeres
(largamente explotado, pero en unos términos que no añaden nada
a la interpretación de O'Neill y que apenas contribuyen a la
acción) y más todavía el futuro destino de Orestes. Pero es pre­
ciso percibir que esta amplificación pasa enteramente por la valo­
rización de Egisto, antes simple comparsa, aquí promovido a la
gran dignidad de personaje trágico, no demasiado lejos del Eteo­
eles de Los Siete contra Tebas.

Valorización muy distinta, sobre el misma tema, en Les Mou­
ches, de Sartre (1943). Aquí, y por vez primera desde Esquilo,
Electra desaparece después de haber transmitido a su hermano la
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de la venganza. Es nuevo Ores tes el
pero su verdadero adversario ya no es 111 Clitem-
riestra: es de en el esce-
nario y que, del orden humano y divino y de la sumisión
de los hombres a sus amos, mantener en el miedo
los muertos y en la culpabilidad. Los hombres son libres y no lo
saben. Ores tes lo adivina y lleva a cabo su crimen para ejemplo,
como símbolo de la libertad humana. En esta fábula filosófica es
él quien es valorizado a expensas de todos: dioses y reyes opre­
sores, hombres inconscientes de su propio poder, y de su propio
valor.

Vuelvo a Giraudoux para un último caso de valorización se­
cundaria. Se trata de la Alcmene, de Amphitryon 38 (1929). La
historia del terna (la concepción de Heracles), tornado de la mito­
logía y de sus huellas épicas (Hornero, Hesiodo) remonta a la tra­
gedia griega, pues sabemos que Esquilo y Eurípides han escrito
cada uno una Alcmena que trataba de ello, y Sófocles un Anfi­
trión que quizá también lo trataba 387. No sabemos nada acerca
de esas versiones «trágicas», o al menos serias, pero el erudito
Franz Stoessl se ha arriesgado a reconstruir en estos términos la
de Eurípides: «Anfitrión, que no ha tocado a Alcmena, la en­
cuentra encinta; la cree culpable y cuanto más ella sostiene -ig­
norante de que era Zeus disfrazado de Anfitrión- que es él quien
la ha fecundado, tanto más se indigna de su infidelidad y de su
impúdica mentira, y decide castigarla; mientras se prepara para
matarla, ella se refugia sobre el altar. Este asilo sagrado no basta
para protegerla: el fuego de la hoguera se dispone para su supli­
cio. En el último momento, Zeus interviene milagrosamente, deus
ex machina, revela lo que ha ocurrido, anuncia el nacimiento
de Heracles y reconcilia a Anfitrión con su suerte y con su es­
posa» 388.

Este sumario totalmente hipotético nos da quizá una idea sin­
tética del estado primero de Anfitrión como tragedia. Nadie sabe

387 Ver P. SZONDI, «Fünfrnal Amphitryon», en Schrijten Il, Suhrkamp,
Francfort, 1978, y «L'Amphitryon de Kleist», en Poésie et Poétique de
['idealisme allemand, Minuit, 1975.

388 F. STOESSL, «Arnphitryon, Wachstum und Wandlung eines poeti­
schen Stoffes», Trivium, 1944.
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si Plauto fue el en al estado
según sus tragi-cómico, o si se en una o
dos comedias griegas. Pero lo cómico deriva esencialmente de los
efectos de y de quidproquo por la doble meta­
morfosis: Sosie cuestionado en su identidad por un Mercurio que
no sólo se le parece sino que conoce sus acciones más secretas;
Sosie contando a su señor cómo se hizo golpear y cazar por otro

que Alcmena contando y probando a a su
regreso de la guerra, que él acaba de estar con ella, etc. Rotrou
(Les Sosies, 1636) y Moliere (1668) respetan en lo esencial el
esquema dramático de Plauto, a costade modificarlo en el detalle:
Rotrou explotando las virtualidades temáticas barroquizantes del
desdoblamiento y la paradoja final del cornudo glorioso, Moliere
exonerando a Anfitrión de ese dudoso triunfo, desarrollando el
papel de Sosie cuya relación con su esposa Cleantis duplica al
modo bufón la relación entre Anfitrión y Alcmena, e inaugurando
por la voz de Júpiter, sobre los papeles del marido y del amante,
una chanza preciosa que anuncia los efectos de Giraudoux.

La pieza de Kleist, Amphitryon, comédie d'aprés Moliere
(1807), se distingue por una inflexión más dramática y más seria
(es en cierta medida una vuelta al estado trágico del tema) y por
una valorización del personaje de Alcmena, más constantemente
presente y con un papel más activo. En el curso de una última
escena más grandiosa que en sus predecesores, ella debe, ante el
pueblo tebano, identificar al verdadero Anfitrión, y designa ... a
Júpiter: señal, según Goethe, de una cierta «confusión de los
sentimientos», o quizá aspiración a una humanidad transcendida
por su búsqueda de un heroísmo casi divino.

Nada es más ajeno a la heroína de Giraudoux, que encarna,
por el contrario, un amor conyugal y, a través de él, una adhesión
a los valores terrenales que nada ni nadie puede erosionar ni
turbar. Esta valorización de la conyugalidad estaba implicada
desde la leyenda en la que Zeus tomaba la apariencia de Anfitrión
porque nada podía seducir mejor a su esposa; pero Giraudoux
es, me parece, el primero en promover este tema y en situarlo
sin discusión en el centro de la pieza, y, para hacerlo, en alterar
el esquema dramático heredado de Plauto, borrando totalmente
los efectos del desdoblamiento Mercurio-Sosie y multiplicando las
escenas entre Alcmena y Anfitrión por una parte, entre Alcmena
y Júpiter por otra, que contribuyen a hacer de Alcmena, con
mucho, el personaje central. Como lo reconocía Júpiter en su ré-
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Alcmena. Se tratará siempre de Alcmena
»

Pero su valorización no es sólo la del sentimiento conyugal,
o mejor, éste no es aquí más que la metonimia de una
axiológica más amplia y de Giraudoux: la contra
todo valor divino o heroico, en favor de una humanidad cotidia­
na, humildemente doméstica y despreocupada de toda transcen­
dencia. Alcmena elige menos al esposo frente al amante que al
hombre frente al dios. Toda su magnífica escena (Il , 2) con Jú­
piter, después de su noche de amor de incógnito, gira sobre este
rechazo tan humillante para el rey de los dioses, que no consigue
arrancarle ni siquiera que esa noche ha sido más agradable que
otras; ni que la Creación sea más admirable que el menor brico­
lage de Anfitrión; ni que ella misma desease ser una diosa (<<Para
ser honrada y admirada por todos / Lo soy como mujer, es más
meritoriov.) e inmortal (e Encantadora velada ... el aire de la
noche no le sienta bien, sin embargo, a mi tez de rubia ... [cuánto
se me agrietaría, en lo hondo de la eternidad! »). La fidelidad a
su condición terrestre, la «solidaridad con su astro» es el fondo
de la ética de Alcmena: llegar a ser inmortal sería para ella una
traición. Al discurso de «Anfitrión» sobre los dioses, ella opone
sus historias de economía y de sirvientes; a la alusión a un futuro
hijo semidiós, ella opone la de un bebé débil y «que llora dulce­
mente» en su cuna. Nada puede arrancarla de su esencia mortal,
de su apuesta por la inmanencia, y cuando Júpiter, desconcertado,
le dice este piropo resignado :«Tú eres el primer ser verdadera­
mente humano que me he encontrado», ella reivindica esta espe­
cialidad: «Dices una gran verdad. De cuantos conozco, yo soy en
efecto la que mejor acepta y ama su destino».

Esta fuerza paradójica es totalmente invencible para Júpiter
que sale de esta escena con su primera arruga de hombre y con­
fía a Mercurio: «Alcmena, la tierna Alcmena, posee una natura­
leza más irreductible a nuestras leyes que las rocas. Ella es el
verdadero Prometeo. No tiene imaginación y quizá no mucha inte­
ligencia. Pero hay justamente en ella algo inatacable y limitado
que debe ser el infinito humano».

Esta promoción de Alcmena como símbolo del «infinito hu­
mano» comporta, por un contragolpe mecánico inevitable, la des­
valorización de Júpiter (y de Mercurio) como símbolo de la divini­
dad (el mismo Anfitrión es desvalorizado por el célebre quidpro­
quo que lo envía, la segunda noche, en lugar de Júpiter, a la cama
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de Leda: los dos esposos son sin de los
igualmente adúlteros). Pero esta transvalorización no tiene nada
de brutal 111 de polémico, porque Júpiter, renunciando a su se­
gunda finalmente establecer con Alcmena una rela­
ción de amistad que podría anunciar, fantaseemos un poco, una
reconciliación general entre los dioses y los hombres; porque
Giraudoux no se priva de exhibir el carácter paradójico de un
tema que mantiene constantemente en la frontera ambigua de lo
serio y lo lúdico 389; en fin, porque gracias a este sutil (y gran­
dioso) «rnarivaudage», el destino (o sea, también aquí, lo que
prescribe el hipo texto) no deja de cumplirse: cuando Alcmena
compromete a Júpiter en la amistad, no sabe que la noche de amor
que cree haber evitado ya ha sucedido, y que Hércules está en
sus entrañas. A decir verdad, comienza a sospecharlo un poco,
pero este punto quedará en una prudente ambigüedad, así como
la naturaleza exacta de sus sentimientos por Júpiter: ella perma­
necerá más fiel a su condición humana que a su virtud conyugal.
«Ahora la leyenda está en regla»: todo el mundo -y la posteri­
dad- creerá que Alcmena ha recibido a Júpiter, Anfitrión creerá
que no ha tenido nada que ver en ello, y Alcmena «olvidará» esa
noche problemática. Pero el espectador sabe a qué atenerse y no
deja de advertir el toque irónico que se encuentra en el discurso
final de Júpiter: «... esta pareja que no rozará el adulterio y no
lo rozará nunca, para la cual siempre será desconocido el sabor
del beso ilegítimo». De acuerdo, de acuerdo, los bellos cuentos,
dicen, hacen los buenos matrimonios.

LXX

La valorización primaria, o valorización del héroe y de sus
acciones, ya más que entrevista en Unamuno, no puede desde
luego consistir en conferir a ese héroe una preeminencia de la
que ya gozaba en el hipotexto; consiste más bien en aumentar su

389 Como en otras partes, el humor de Giraudoux se permite algunos
anacronismos como un guiño al lector a la manera de Meilhac y Halévy.
Así Júpiter, ante el palacio de Alcmena, exclama como el Fausto de Gou­
nod: «Salud, morada casta y pura.»
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calidad o su valor simbólico. El Don de Unamuno
hace ni más ni menos que el pero lo que hace
de ser la conducta ridícula de un chi-
flado para convertirse en la emblemática de un de

y de la cristiandad. Desde una
muy otra y mediante algunas transformaciones pragmáticas más
costosas, el personaje de Fausto ha sido objeto de una rehabilita­
ción bastante comparable y, por otra parte, mejor conocida.

Lo esencial ocurre entre el Volksbuch de 1587, que se puede
considerar como el hipotexto fundamental, y el drama de Goethe,
En este Récit populaire 390, Fausto no es más que un viejo estu­
diante descarriado, hundido en la depravación y la brujería. El
pacto con Mefisto sólo busca satisfacer sus más bajos instintos.
Recorre el mundo en calidad de astrólogo y de nigromante célebre
por sus números de magia y otras bromas y engaños, y por su
concubinato con Helena de Troya, que reaparece aquí. Después
de veinticuatro años de esta conducta disoluta, convoca a sus
amigos para confesarles su pacto y sus remordimientos; por la
mañana lo encuentran despedazado por el diablo. Es típicamente,
como dice Iolles 391, una anti-leyenda o vida de anti-santo: la vida
ejemplar a contrario de un condenado sin disculpa y sin enverga­
dura. El drama de Marlowe 392 da al personaje un poco más de
relieve y de acento, pero sin modificar su estatuto axiológíco:
«menos el drama moderno de un titán fulminado que el drama
de la condenación, es decir de la degradación y de la quiebra del
hombre» 393. Misma mediocridad en Piitzer 394, todavía más agra­
vada en el relato anónimo del «cristiano bien-pensante» 395, al que
Fausto entrega su alma para pagar sus deudas.

El movimiento de valorización comienza con el esbozo de tra­
gedia de Lessing (hacia 1755-1767), que plantea, parece que por
vez primera, la salvación de Fausto: su ángel de la guarda lo
duerme y le impide el pacto; Fausto se despierta para dar gracias

390 Trad. fr. por J. Lefebvre, Lyon, 1970. Sobre el conjunto de la se­
rie, ver A. DABEZIES, Le Mythe de Faust, Colín, 1972.

391 Formes simples, Seuil, 1972, pp. 46-49.
392 The Tragical History o] DI' Faustus, 1588-1592, trad. fr. F. C. Dan­

chin, Les Belles Lettres, 1947.
393 Dabezies, p. 44.
394 Das árgerliche Leben und schreckliche Ende dess vielberüchtigen

Ertz-Schwartzkiinstler DI' l. Fausti, 1674.
395 Von einem Christlich-Meynenden, 1725.
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cielo. En el «drama de Paul 396, Fausto
firma el pero se salva in extremis por la misericordia divina.
En la novela de 397, característica de una
Sturm und Fausto se convierte en un inventor
desconocido de la y filósofo . Fausto
recorre el mundo del del cual su relato nos da una
visión y Antes de ser llevado por los demo-

protesta y se rebela contra el orden del mundo y la existen­
cia de Dios.

Estos primeros intentos de rehabilitación vacilan entre dos
motivos un tanto contradictorios: circunstancias atenuantes y per­
dón divino o valorización del pacto como símbolo de rebeldía
titánica. Son estos dos motivos los que Goethe 398 trata de conciliar
haciendo de Fausto un auténtico héroe intelectual para quien el
abandono de los estudios ya no es una traición, sino que expresa
la insatisfacción de un espíritu superior frente a una ciencia agos­
tada, y un impulso profundo hacia la vida. El pacto es más (como
en Klinger) una apuesta, pues Fausto no cree que Mefisto pueda
satisfacer sus verdaderos deseos. La aventura con Margarita,
cuyo tema procede de Pfitzer, aporta a este destino una dimen­
sión sentimental y romántica, y la salvación final de la joven
anuncia y prepara la del héroe. La relación con Helena se con­
vierte en un símbolo de expansión «clásica», antes del acto IV
de la segunda parte que pone en escena un Fausto creador y
«hombre de acción». En el último acto, una cohorte de ángeles
lo salva de los demonios que vienen para llevárselo; a los pies de
la Virgen, Margarita intercede por su seductor, finalmente sal­
vado por el «eterno femenino». Así, es a la vez rehabilitado en su
aspiración titánica y rescatado por el amor. Con este símbolo de
superación hacia lo sobrehumano, estamos lejos del charlatán
descarriado del hipotexto inicial 399.

396 [ohann Faust, Ein allegorisches Drama, 1775.
397 Fousts Leben, Thaten und Holleniart, 179l.
398 La redacción del Faust de Goethe se prolonga durante cincuenta

y siete años, de 1775 (Uriaust ) a la segunda parte de la tragedia (1832).
399 La historia moderna de Fausto no se detiene aquí, pero no irá más

lejos en la tendencia de valorización. Boulgakov está demasiado lejos para
permitir una comparación; y el Fausto de Valéry, del que hablaremos, es
quizá (para nosotros) el más «simpático», pero la ausencia del último
acto de Lust nos priva de perspectiva sobre su destino; Thomas Mann
es el más sombrío, y no por nada se refiere esencialmente al Volksbuch.
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No soy yo, el en discernir un movimiento
análogo en la historia del tema de Don 400, El equivalente del
Voiksbuch, muestra literaria de un conjunto de relatos
folklóricos, es El Burlador de Sevilla, de Tirso de Melina 401. Es la
historia de un libertino bastante vulgar que mata al padre de una
de sus víctimas, y que al final será arrastrado al infierno por la
estatua de este muerto, después de una fanfarronada de invitación
seguida de una piadosa súplica de perdón: también una anti­
leyenda, pero directamente en modo dramático. Sabemos que el
tema pasa muy rápidamente a 1talia donde Giliberto, entre otros,
lo aclimata al repertorio de la Commedia dell'arte, no sin echarle,
de paso, una mano valorizadora: Don Juan muere sin pedir per­
dón, y puede, entonces, aparecer como un símbolo de rebeldía o
de osada impiedad. Moliere (1665) desarrolla, como se sabe, en
marcada oposición con la credulidad cobarde de Sganarelle, este
aspecto de libertinaje filosófico y el lado gran señor generoso
(escena con don Carlos); contrariamente a una opinión exten­
dida, el episodio de la hipocresía no lo desvaloriza en absoluto,
pues esta pseudo-conversión satírica lo incluye, al lado del propio
Moliere, entre los denunciadores del «vicio de moda». Como en
Giliberto, acabará sin arrepentirse, en una especie de desafío he­
roico.

Sobre este plano el libreto de Da Ponte para la ópera de Mo­
zart (1787) no modifica en nada la imagen del héroe; pero el
aspecto lírico de la partitura y el desarrollo del personaje de Anna
(ausente en Moliere) van a sugerir otro motivo, más romántico,
de valorización: el célebre comentario de Hoffmann, en su nove­
lita de 1813, insiste sobre el papel de Anna y supone una relación
pasional secretamente recíproca entre Anna y Don Juan. Es abrir
la vía, tanto para Don Juan como para Fausto, al tema de la
redención por el amor. Tomo de lean Rousset algunos ejemplos
de esto: Pouchkine, El invitado de piedra (1830): agarrado por la
estatua, Don Juan llama a Ana, pero en vano; Balzac de Bury
(traductor de Faust) , Le Souper chez le commandeur (1834):
Don Juan es salvado por el amor de Ana, y vivirán juntos un eter­
no amor; José Zorrilla, Don luan Tenorio (1884): al final, Inés
muerta aparece y dice: «He ofrecido mi alma por ti y Dios, gra-

400 Sobre esta serie, ver lean ROUSSET, Le Mytlze de don Juan, Colin,
1978.

401 Principios del siglo XVII, primera publicación 1630, Trad. fr. Au­
bier-Flarnmarion, 1968.
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cias a mí, te concede tu incierta salvación ... el amor ha salvado
a Don al de mi tumba»; en Gautier escribe: «No
sólo don no va al infierno, sino que va al paraíso, e incluso
a lsitio más hermoso»; Alexis Don (

arrancar a don de su vida desen-
freno, se suicida; transtornado, el héroe se convierte y muere en
olor de santidad. Este desenlace, que encontramos de nuevo en
la novela de Ioseph Delteil, Don Juan (1930), procede de una con­
taminación entre la leyenda de don Juan y la historia de Miguel
de Mañara, antiguo individuo malvado que llega a ser superior
del Hospital de la Caridad de Sevilla 402.

Don Juan dispone, pues, como Fausto, de dos temas de valori­
zación eventualmente compatibles: uno, Aujkliirer, por la audacia
del libertinaje impío; otro, romántico no por el arrepentimiento
banal, sino por la intercesión de una mujer que lo ama. Esta situa­
ción justifica la asociación realizada por Gautier: «En nuestros
días el carácter de Don Juan, engrandecido por Mozart, lord
Byron, Alfred de Musset y Hoffmann, es interpretado de una
forma más amplia, más humana y más poética; se ha convertido,
en cierto sentido, en el Fausto del amor; simboliza la sed de infi­
nito en la voluptuosidad» 403.

Esta combinación, que es uno de los lugares comunes del ro­
manticismo 404, había encontrado su investidura más característica
en el drama de Grabbe ya citado, Don luan und Faust (1829), en

402 Contaminación ya realizada por Merirnée en Les Ames du purga­
toire (1834), cuyo héroe se llama Don [uan de Mañara,

403 Ya hemos dado cuenta del Don Juan de Moliere, 1847. La parte
de Musset está en algunas estrofas entusiastas de Namouna (1831); la de
Byron es su vasto poema Don Juan, an Epic Satire (1819-1824), que, a
decir verdad, apenas si tiene algo más en común con el tema que el
nombre del héroe y su poder de seducción; y, como bien dice Rousset,
la presencia de un seductor no basta para constituir una versión de don
Juan; es necesaria también, sea cual sea el desenlace, la cita con el
Muerto; en cuanto a la necesidad de Ana, no me atrevo a afirmarla:
Moliere prescinde de ella y el éxito fulminante de Hoffmann pesa dema­
siado sobre nuestra percepción de las cosas.

404 Ver DABEZIES, pp. 116-117, una lista de algunas obras que tillen
los 'dos héroes. Puede añadirse a ellas las dos obras paralelas de LENAU
(Faust, 1840; Don Juan, 1844) cuyos protagonistas encarnan, cada uno a
su manera pero los dos hasta el suicidio, el desencanto enfermizo de su
autor.
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se enfrentan por el amor de Ana -sin
por otra don mata sucesivamente a Octavio y al Co­
mendador, pero Fausto hace raptar a ella se resiste y enton­
ces la mata. El diablo se de' don nada desespe-

desafía a la estatua y, antes de sucumbir, exalta su existencia
y despreocupada. Simbólicamente, el enfrentamiento le da

la ventaja al seductor, valorizado por su vitalidad indomable y a
quien Fausto sirve más bien de contraste.

Esta victoria por puntos prefigura quizá el estado actual de la
competición: a excepción de Valéry y de Thomas Mann, que
logran una hábil transferencia sobre la problemática de la creación
artística, el tema de Fausto ya apenas nos atrae, mal servido ade­
más por la más indigesta «obra maestra» de la literatura univer­
sal, y por ilustraciones musicales que ni una puede rivalizar con
DOI1 Giovanni. Gracias a Moliere y a Mozart, don Juan ha sobre­
vivido mejor o peor. Pero sin perpetuarse verdaderamente: el éxi­
to de los modelos clásicos hace desistir sin duda las tentativas de
renovación.

El partido más hábil -el más expeditivo en todo caso- es
quizá el de Auden en su libreto del Rake's Progress (1951), cuyo
héroe Tom Kakewell tiene a la vez de Fausto y de don Juan,
engañado por Nick Shadow, un Sganarelle cruzado con Mefisto.
Sobre esto Stravinski compone la partitura de todos conocida,
último e irónico resultado de un siglo de ópera clásica. Tras todo
lo cual sólo cabe decir apaga y vámonos.

LXXI

El movimiento temático inverso es el de la desvalorización. El
ejemplo más brutal es quizá la Shamela, de Fielding (1741), que
se presenta oficialmente como una «refutación» de la Paméla
de Richardson (1740) y un «antídoto a este veneno» -función
además suficientemente indicada por el cambio de nombre de la
heroína (de sham, «impostura»).

La novela epistolar de Richardson contaba, hay que recor­
darlo, la resistencia de una joven criada virtuosa a las maniobras
de seducción y a las agresiones de su amo; vencido por esta resis-
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tencía tanto más meritoria cuanto que Pamela se había ido ena-
morando poco a poco de su , terminaba casándose con
ella. Contrariamente a la del público de la a

no le convenció esta historia edificante en la que leía
más bien el triunfo de una falsa virtud calculadora y

Esta suponía que se tenía por menti-
roso, al menos en sus el relato hecho por la heroína.
De ahí la idea de esta «refutación», que se presenta como la edi­
ción de las verdaderas cartas «falsificadas» por Richardson, las
cuales dicen la verdad sobre los hechos -por ejemplo, Shamela
se había acostado con el pastor Williams antes de los intentos
de seducción de Mr. B., y tuvo un hijo de él; se entiende con su
vigilanta para atraer a Mr. B. a su cama, y obtener placer antes
de simular un virtuoso desvanecimiento- y sobre los sentimien­
tos e intenciones: desde el principio, Sharnela maniobra para
llevar a su amo al matrimonio sin amarlo en lo más mínimo,
y para conseguir su fortuna que se pone inmediatamente a dila­
pidar con su amante. Desenlace vengativo: el marido los sor­
prende y repudia a la intrigante.

Fielding opera, pues, sobre e! texto de Richardson lo que lla­
maríamos hoy una «desmitificación». Tal actitud puede venir
como reacción a una valorización anterior, devolviendo así el
tema no lejos de su punto de partida. Es un poco 10 que hace
Brecht en su adaptación (Bearbeitung) de! Don Juan de Moliere
(1952), a quien le reprocha, como él dice, «votar por don Juan».
Tal «voto» le parece contrario a los intereses de las masas labo­
riosas; por ello se propone «modificar el papel para convertirlo
en un héroe negativo: un vividor que abusa de su condición y
de su riqueza para seducir, un libertino cuya falta de creencias
no es ni combativa ni progresista; pretende hacer ver en e! vividor
al parásito social: Wir sind gegen parasitiire Lebensjreude» 41J5.

Salvo el barniz político, estamos ante la condenación de Tirso y
el «análisis», sin duda ya «marxista», de Sganarelle: «gran señor
malvado hombre».

Pero e! movimiento de desvalorización puede también ejer­
cerse sobre un hipotexto él mismo ya desvalorizante, o poco inte­
resado en valorizar la historia que cuenta y sus protagonistas.
Más que una «desmitificación», e! hipertexto desvalorizador pro­
duce entonces algo así como una «agravación», acentuando quizá

405 ROUSSET, p. 176.
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hipotexto. Así procedesimplemente la secreta de su
Shakespeare con al texto homérico y post-homérico en su
Troilus and Cressida Pero sin duda es abordar
todo esto desde un poco antes,

Los amores de Troilo y de Cressida son muy tardíos, En Ho­
mero, Troilo, hijo de Príamo, sólo se menciona una vez
257) como un «valiente guerrero lleno de ardor sobre su carro»,
Su papel gana en importancia en el ciclo troyano, en el que un
oráculo predice que Troya será salvada si él alcanza la edad de
veinte años; pero de nada sirve, pues muere al principio de la
guerra a manos de Aquiles que lo hace prisionero y lo sacrifica,
o bien 10 abate al pie de un abrevadero, no lejos de las puertas
Esceas, o bien, embargado de amor, 10 persigue hasta el templo
de Apolo y lo castiga por su resistencia, Parece que fue Benoit de
Sainte-Maure, en su Roman de Troie (hacia 1160), largamente
inspirada en Dictis y Dares, el primero que imaginó una relación
amorosa entre el adolescente y una joven troyana llamada Briseida
(que nada tiene en común con la esclava de Aquiles salvo el
nombre, producto, sin duda, de una confusión en esta época en
que el texto de Homero es desconocido), Previendo la derrota,
Calchas, padre de Briseida y adivino troyano, se pasa al bando
de los griegos, después logra que su hija se reúna con él mediante
un intercambio de prisioneros. Briseida traiciona entonces a Troi­
lo en favor del griego Diomedes.

La posteridad medieval del Roman de Troie fue excepcio­
nalmente rica, sobre todo en Alemania y en Italia. Dejemos de
lado la rama alemana, que incluye el Liet von Troye de Herbart
van Fritzlar (principios del xm), el Troianischer Krieg de Kon­
rad van Würtzburg (mediados del xm), el anónimo Trojaner
Krieg (fines del xm), más tres novelas en prosa ulteriores. En Ita­
lia, Guido Colonna compone en 1287 una adaptación latina titu­
lada Historia destructionis Trojae, en la que se inspirará Boccacio
para su poemaIl Filostrato (e El vencido de amor», 1339), que
trata exclusivamente de los amores de Troilo y de la que él bauti­
za Cressida. La intriga se enriquece con el personaje de Pan­
daro, primo de Cressida y alcahuete, y toma la viva coloración
erótica propia del autor de El Decamerán. Tras la traición de
Cressida, Troilo persigue a su rival en el fragor de la batalla
y encuentra la muerte, como es de esperar, bajo los golpes de
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fines del XIV, inspirándose en el poema de Bocea-
en prosa Le Reman de

Troyle et de Criseida, de Chaucer escribe su
,1 "','"\111 t':, en la que el acento se sobre la heroína:

se las para salvar su honor las dis-
y los atenuantes: ella no se entrega a Troilo hasta después

de un largo cortejo caballeresco secundado por los de
una vez entregada a Diomedes, le opondrá también

una meritoria resistencia. propio Troilo no escapa a esta co­
rrección edificante: después de su muerte, sube al séptimo cielo
y descubre el amor místico. Un paso más en Robert Henryson,
The Testament 01 Cresseid, 1593, en la que los dioses castigan
a la muchacha enviándole la lepra; ella muere arrepentida y
Troilo la sobrevive.

Shakespeare recoge toda esta herencia, más dos adaptaciones
inglesas de Colonna (The Siege 01 Trove, de Iohn Lydgate, prin­
cipios del xv, y el Recuyell 01 the Historyes 01 Trove, de William
Caxton, siglo xv). Pero, sobre todo, por vez primera desde hacía
siglos, el poeta parece haber tenido conocimiento del texto homé­
rico. Al revés que Boccaccio y Chaucer, reinserta los amores de
los dos héroes en la historia de la guerra, pero de una guerra
que recupera sus límites homéricos: en el primer acto, Aquiles
está retirado en su tienda, de la que saldrá en el quinto para
entrar en la refriega y masacrar a Héctor; los Atridas, Ayax,
Ulises, Néstor, Patroc1o, Príamo, Paris, Eneas llenan la escena,
que se traslada sucesivamente del recinto de Troya al campamento
griego, y el espectador, que ignoraría todo de la tradición inter­
media, podría pensar que Shakespeare habría intentado con esta
tragicomedia una transposición escénica de La Ilíada complicada
para la ocasión y el placer del público con unos amoríos sobreaña­
didos. De hecho, sucede 10 contrario: Shakespeare toma de sus
predecesores la historia de la traición de Cressida, pero, por otra
parte, La Ilíada redescubierta le salta a los ojos, e inviste con fuer­
za la intriga amorosa. Troilus and Cressida es la intrusión de la
epopeya homérica en un desafortunado asunto sentimental.

Pero los dos elementos así conjugados -de nuevo conjuga­
dos puesto que ya lo habían sido, aunque de otra manera, en
Benoit- aparecen aquí para sufrir una rigurosa revisión. En 10
que respecta a los amores, la conducta de Cressida queda sin todas
las excusas inventadas por Chaucer, pero también sin todas las
penitencias del purgatorio infligidas por Henryson. Cressida ama

- 447-



y con gran dolor su separa-
durante escena se resiste a Díomedes para,

mente, llamarlo en el momento en que él casi renunciaba -todo
en de Troilo oculto-o in-
tento de . sucedió yola inconsis-
tencia son totales. Casi [an tutte'i nos o dis-
pensa, incluso de esta por

como todo recurso a una
Casi fa Cressida, ahí está todo lo que nunca sabremos. Pero
desde el principio -los días felices cuando Troilo, en las mura­
llas de Troya, seducía a Cressida- la presencia constante de Pan­
daro, ierzo troppo commodo, un poco rufián, un poco voyeur,
y comentador siempre cínico, contribuye irremediablemente a em­
barullar el cuadro. Imaginad al sobrino de Rameau entre Romeo
y [ulieta, y tratad de oír los trinos del ruiseñor.

En 10 que respecta a la epopeya, los héroes griegos no salen
mejor parados, y se comprende que se haya podido montar esta
pieza con una música de escena tomada de Offenbach -salvo,
más bien, por la excesiva bondad de un acompañamiento como
ése-o El testigo «desmitificador» es aquí Tersites, corifeo cínico
cuya glosa carece de florituras: «Por todas partes la lujuria. Nada
más que lascivos ... La causa de todo este follón es un cornudo
y una puta». Se trata, claro, de Menelao y de Helena, pero hay
de hecho dos cornudos y dos putas, uno de cada clase en cada
campamento: tablas. Por lo demás, «es tentar la condenación
batirse por una puta cuando se es un hijo de puta». Pero la visión
de un Ulises o de un Néstor no es más favorable y, dejando aparte
a estos tres expertos en sarcasmo, el campamento de los dánaos
es poco más que una pandilla de bravucones, de zopencos y de
cobardes. Las únicas excepciones, como de costumbre, son los
héroes troyanos: Eneas, Héctor. «Aunque los griegos empiezan a
rehabilitar la barbarie al darnos una imagen tan deplorable de la
civilización». «Parodia» de la epopeya, ciertamente, esta Ilíada
reescrita por Tersites, y no demasiado indigna quizá de la Deilia­
da que leía Aristóteles. Un solo rasgo habla por todos: Aquiles
no mata a Héctor después de haberlo desarmado en el combate,
como en Homero: lo sorprende y lo hace masacrar por sus mirmi­
dones: «y gritad todos bien alto: [Aquiles ha matado al pode­
roso Héctor! » 406

406 Trad. fr. de V. Hugo, ed. Garnier.
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pensado de
de

LXXII

Pero se puede también desmoralizar al propio Shakespeare,
oscurecer al Shakespeare más negro, por ejemplo el de Macbeth.
Es el amable propósito de Ionesco en su Macbett 407.

A primera vista, esta pieza se inscribe en la tradición de las
«parodias dramáticas» del tipo Agnés de Chaillot o Harnali, como
lo testimonian transformaciones nominales del tipo Macbett poi
Macbeth, o Macol por Malcolm. Sin embargo, la diégese original
no sufre ninguna degradación de nivel social: los personajes de
Shakespeare conservan su rango y su identidad, y la acción se
sitúa siempre en la corte de Escocia. Ciertos vulgarismos del dis­
curso pueden evocar el travestimiento burlesco, pero su función
esencial no es ridiculizar el hipotexto shakespeariano, sino sim­
plemente actualizarlo y traducirlo en el habitual idiolecto del tea­
tro de Ionesco. De hecho, y a pesar de estas reminiscencias del
modelo burlesco, Macbett es más bien una refección seria de
Macbeth, a condición, desde luego, de contar con la parte de
bufonería inherente a lo serio de Ionesco: digamos, de otro modo,
que Macbett es una transposición ionesquizante de Macbeth, ni
más ni menos «seria» que Les Chaises o Rhinocéros.

Esta «desviación» (C. Leroy) se manifiesta evidentemente por
rasgos de «estilo»: una cierta automatización del discurso, dos

407 Creada en 1971; col. «Le Manteau d'Arlequín», Gallímard, 1972;
ver C. LEROY, «Si ce n'est toi, .. ou Macbett contre Macbeth», Le Discours
el le Sujet, Nanterre, 1974.
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tiradas sucesivas y idénticas de Macbett y
una todavía por Macbett y Banco de los vitu-
perios proferidos contra Duncan por Candor y Glarniss, un asalto
de clichés desbaratados entre Duncan y pero tam­
bién por ciertas transformaciones temáticas, tanto significativas,
tanto, diríamos, de puro capricho, 10 que implica al menos esta
significación: «Adapto a Shakespeare y hago con él lo que quie­
ro», y vale, por tanto, como un indicio de transposición: la ac­
ción remonta más allá de Shakespeare, en los pródromos de la
rebelión de Candor y Glamiss; Macol, presunto hijo de Duncan,
es de hecho el de Banco, el cual maquina suplantar a Macbett;
Macbett y Banco asesinan a Duncan en la escena y con la com­
plicidad activa de Lady Duncan, que se convertirá en Lady Mac­
bett: pero esta Lady no es en realidad más que una de las tres
brujas disfrazada, o metamorfoseada, y la verdadera Lady Dun­
can, fiel a su esposo difunto, reaparece al final de la obra; des­
pués de la victoria sobre Candor y Glamiss, Duncan hace ejecutar
salvajemente a los vencidos y rechaza .mantener las promesas
hechas a Banco; durante toda esta escena, Lady Duncan (aquí, sin
embargo, la verdadera) hace groseras insinuaciones a Macbett.
Por fin y sobre todo, en el desenlace, el vencedor Macol pronun­
cia un discurso cínico, repetición literal y aquí verídica del dis­
curso-trampa de Malcolm a Macduff en Shakespeare, en el que
revela su verdadera naturaleza, aún más odiosa que la de Mac­
bett, y anuncia los «innumerables crímenes» que ejercerá sobre
su patria: «No habrá límite para mi lujuria. Vuestras mujeres,
vuestras hijas, vuestras matronas no podrán colmar el pozo de
mis deseos ... Cortaré la cabeza de todos los nobles para apoderar­
me de sus tierras, etc.» Al precio de esta transformación mínima y
propiamente paródica (mismo discurso investido de una nueva
función) aparece el tema «pesimista» y en todo caso típicamente
ionesquiano, del tirano inmundo sucediendo al tirano innoble,
el cual ya...

Macbett es, pues, un empeoramiento de Macbeth, como Troi­
tus era un empeoramiento de La Ilíada y Macbetb mismo, vía
Holinshed, un empeoramiento de la crónica anglosajona: un
Macbeth llevado al negro, y que ofrece de paso una evidente
(aunque no declarada) contaminación con Ubu Roí. Pues este
desvío había sido de alguna manera inaugurado por anticipado
sise admite que Ubu Roi ya era como una caricatura de Macbeth.
Ionesco no hace más que repatriar sobre Shakespeare el paroxis-
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mo de bufa efectuado por en una reescritura de
Macbeth a la luz de Ubu Roí. Aclaración pero reve-
ladora: hay ya mucho de Ubu en Macbeth y de Mamá Ubu en

Macbeth, como en todo éste no hace más
que llevar al extremo -a su extremo de ruido y de furia- la
verdad de su hipotexto. La noción de hipertexto encuentra aquí
su sentido intensivo y superlativo: Macbett es un Macbeth (toda­

excesivo, un Macbeth hiperbólico, un 111JJer,·1V1ClClJet.ll.

LXXIII

Sobre el estatuto hipertextual de sus Aventures de Télémaque,
es decir, sobre su relación con el texto de Fénelon, Aragon pro­
pone, con cuarenta y siete años de intervalo, dos comentarlos apa­
rentemente contradictorios: en 1922 se defendía (mal) de toda
intención crítica: «Que no hayamos querido dedicarnos a los seis
libros de aventuras morales con los que Fénelon continúa, no
implica ninguna idea de crítica a ese venerable prelado. Ni, por
otra parte, de propósito preconcebido (sustituir este relato por la
vida cotidiana de Ogigia, mejora pueril)» 408. En 1969, por el con­
trario: «Cuando me propuse reescribir a Fénelon, corregirlo (más
exactamente), había por mi parte una vuelta a mis principios y el
efecto de una influencia dominante que yo experimentaba en
aquel tiempo, la de Isidore Ducasse, conde de Lautréaumont, del
que acababa de descubrir que sus Poésies eran en su conjunto
una corrección de varios autores, particularmente de ese Vauve­
nargues por el que yo sentía una especie de pasión» 409. Aprecia­
ciones contradictorias en superficie, pero convergentes en el
fondo, pues la primera designa claramente, bajo forma de nega­
ción, el propósito que reivindica la segunda: propósito de «mejo-

408 Notas escritas durante la primera edición para unir al ejemplar de
coleccionista, y publicadas en la reedición de 1966, Gallimard, p. 106.

409 le n'ai iamais appris a écrire ou les incipit, SIdra, p. 20. «La per­
sona que me enseñó a leer había elegido, como si yo fuese el duque de
Borgoña, hacerme descifrar día a día el Telémaco de Pénelons tibid..
p. 19).
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ramiento» o de corrección. El de [H'''5'-'U

Fénelon como las Poésies de Lautréaumont corregían
las máximas de y uno de los aspectos

de esta corrección es una es
conforme a la sensibilidad del lector infantil que todos nosotros
hemos sido y que, por tanto, seguimos siendo, de las Aventures
de Télémaque: del mismo modo que de Robinson Crusoe, no rete­
nemos (no nos más que la aventura insular, de Téléma­
que sólo nos seduce la estancia en Ogigia, entre las ninfas de
Calipso -y supongo que el propio duque de Borgoña no lo juz­
gaba de otro modo-o La «corrección» aragoniana comienza, pues,
por esta reducción: sus siete libros transcurren en Ogigia y el
relato por Telémaco de sus aventuras anteriores se reduce a
cuatro páginas.

Un segundo aspecto no menos brutal, pero de efecto esta vez
amplificador, es la inserción en «collage» de diversos textos toma­
dos de aquí y de allá «a las obras más diversas, de Fénelon a
[ules Lermina», y cuya presencia no se señala al lector, «con el
fin de proporcionarle el placer de descubrir él mismo, de indig­
narse, y de alegrarse de su propia erudición». Esta utilización pro­
vocadora del plagio viene también de Lautréaumont, esta vez de
Maldoror. Pero la mayoría de las páginas así insertas en Téléma­
que son de hecho textos y manifiestos escritos por el propio Ara­
gon, algunos de ellos ya publicados en Littéraiure: simples reuti­
lizaciones. O incluso, puesta en boca de Telémaco, una parodia
del célebre Persiennes: «Eucharis, Eucharis, Eucharis, etc.» (tres
páginas).

La acción misma de la estancia en Ogigia ha sido muy modi­
ficada. Y por ahí es por donde este nuevo Telémaco realiza mejor
el propósito de «corrección» que resulta aquí precisamente, y
como lo dejaba prever la referencia a Lautréaumont, de la des­
valorización. Aragon atribuye a sus personajes conductas poco
conformes a los valores del hipotexto feneloniano: así Telémaco
hace el amor (y un hijo) a la ninfa Eucharis, y el ejemplar Mentor
(es decir, no lo olvidemos, la propia Minerva) no resiste a los
encantos de Calipso: «"-Me estrecháis con la fuerza de un jo­
ven. [Ah, Mentor! -Perdámonos, Madame, en lo hondo de estos
bosques". No quedó a la orilla del mar más que la piedra pulida
caída de la boca de Minerva, y el griterío ensordecedor de los
pájaros que hacían el amor en pleno vuelo». Durante un tiempo
indeterminado, Telémaco abandona la isla en compañía de Nep-
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tuno. su regreso, y Eucharis su cama. «Ellas
se encontraban a menudo sin humor e cuando Telémaco
reclamaba un descanso, no se de darse mutuamente sus
servicios a los que se aficionaron tanto que terminaron por pres­
cindir del de Ulises y un buen día le intimidaron con la
orden de que no las molestara más». A Telémaco y a
vueltos a la fuerza a su virtud original, no les quedaba más reme­
dio que desaparecer. en lugar de partir a nado hacia nuevas
y edificantes aventuras, van a morir, y de la muerte grotesca que
conviene a dos filósofos: discutiendo sobre la libertad, el azar
y la necesidad, Telémaco, para probar su libre albedrío, se arroja
desde el acantilado. Mentor cree poder burlarse de él en estos
términos: «Telémaco, hijo de Ulises, ha muerto ridículamente
para mostrarse libre, y su muerte determinada por los sarcasmos
y la"ley de la gravedad es la negación de ese azar mismo que él
quiso exaltar a costa de su vida. Con Telémaco el azar ha pere­
cido. He aquí el reino de la prudencia». Cuando terminaba de
pronunciar estas palabras, una roca oscilante se soltó de lo alto de
la costa y vino a aplastar, como un simple mortal, a la diosa Mi­
nerva que, por juego, había tomado la forma de un anciano y
por ese capricho perdió a la vez su existencia humana y su exis­
tencia divina.

Mediante estas inversiones irónicas de la acción, la «correc­
ción» aragoniana se emparenta con las refutaciones paródicas de
Lautréaumont, pero no sin un guiño a la tradición neoburlesca
inaugurada por Offenbach y perpetuada por Lemaitre y Girau­
doux. La solicitación erótica de la estancia en Ogigia, la «desmi­
tificación» irónica del moralista chocho están en la línea de una
tradición «muy francesa» y tan vieja como el género. En cuanto
a la extrapolación filosófica, recuerda específicamente al Girau­
doux de Elpénor. El debate sobre la libertad procede de este mo­
delo y algunas otras páginas, hasta el pastiche manifiesto, como
en esta presentación de Telémaco: «Un barco vino oportunamente
a estrellarse a los pies de Calipso. De él salieron dos abstraccio­
nes. La primera no tenía veinte años y se parecía tan perfecta­
mente a Ulises que las propias ramas de los arbustos, por la ma­
nera en que él las plegaba, reconocieron a Telémaco, su hijo, que
no había aún doblado a ninguna mujer entre sus brazos ... Calip­
so recuperaba con alegría a su amante fugitivo en este joven
náufrago que venía hacia ella. Conocer ya este cuerpo que veía
por primera vez la turbó más que esas manchas brillantes, las
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pegadas por el agua a los miembros de Telémaco.
Se sintió mujer y fingió la cólera».

Pero lo más específico y lo más precioso de Les Aventures
de Télémaque no está en estos rasgos de o de Para
mí reside en un hecho de escritura bastante que es, en va-
rias ocasiones, el paso progresivo de la frase feneloniana (literal
o pasticheada) y, por tanto, uno de los estados más puros de la
elegancia clásica, a «este lirismo de lo incontrolable, todavía sin
nombre y que con nuestro consentimiento tomaría en 1923 el
nombre de surrealismo». La última página constituye, en efecto,
como lo reivindica su autor, una de las primeras performances
de este estilo, se le conceda o no el estatuto de escritura automá­
tica: «Los vientos se levantaron de alegría y se peinaron en los
dientes de las montañas. Las selvas por fin liberadas se extendie­
ron hasta las moradas de los hombres y las devoraron, etc.» Pero
Fénelon había sido olvidado desde hacía mucho tiempo. La meta­
morfosis estilística, la transestilizacián progresiva es más insidio­
sa, y por ello más sabrosa en las primeras páginas, «partiendo del
texto mismo de Fénelon», como dice siempre Aragon, donde
«Calipso no podía consolarse de la marcha de Ulises... » se con­
viente en: «Calipso, como una concha a la orilla del mar, repetía
inconsolablemente el nombre de Ulises a la espuma que arrastra
los navíos. En su dolor olvidaba que era inmortal. Las gaviotas
que la servían evitaban acercarse a ella por temor a ser consu­
midas por el fuego de sus lamentos. La risa de los prados, el
grito de las gravas finas, todas las caricias del paisaje le hacían
más cruel a la diosa la ausencia de aquel que se las había ense­
ñado ... » O bien en esta descripción del paisaje en torno a la
gruta de Calipso (en Fénelon: «La gruta de la diosa estaba sobre
la pendiente de una colina. Desde allí se divisaba el mar, algu­
nas veces claro y unido como un espejo, otras veces locamente
enfurecido contra las rocas, donde se estrellaba gimiendo y ele­
vando sus olas contra las montañas. Por otro lado, se veía un río
donde se formaban unas islas bordeadas de tilos florecidos, etc.»),
versión surrealista del locus amoenus clásico: «La gruta de la
diosa se abría en la pendiente de una ladera. Desde el umbral se
dominaba el mar, más desconcertante que los saltos del tiempo
multicolor entre las rocas talladas a pico, chorreantes de espuma,
sonoras como chapas metálicas y, sobre la espalda de las olas, las
grandes bofetadas del ala de las zumayas. Del lado de la isla se
extendían regiones sorprendentes: un río bajaba del cielo y se
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a su paso de los árboles florecidos de chalets
y templos, construcciones desconocidas, andamios de torres
de ladrillos, palacios de cartón, bordeaban, trencilla pesada y tor-

lagos de miel, mares interiores, vías triunfales; bosques pe­
netraban como una cuña en ciudades imposibles, mientras que
sus cabelleras se perdían entre las nubes; el suelo se hendía aquí,
allá, al nivel de las minas preciosas por lasque brotaba la luz del

el aire libre dislocaba las montañas y las capas de fuego
danzaban sobre las alturas; las lámparas-pichones cantaban en
las pajareras, y entre las tumbas, los edificios, los viñedos, ani­
males más extraños que el sueño se paseaban con lentitud. El de­
corado se continuaba hacia el horizonte con mapas de geografía
y los bastidores poco estables de una habitación Luis-Felipe en
la que dormían unos ángeles rubios y castos como el día».

Es preciso en todos estos casos leer los dos textos uno al lado
del otro y casi simultáneamente. Entre estas dos escrituras, de la
que una se desprende y se aparta progresivamente de la otra, se
establece entonces una especie de extraña consonancia que es el
lugar mismo donde se ejerce, desde sus comienzos, el sincretismo
(o el electismo) de Aragon, ese surrealismo que había aprendido
a leer, y por tanto a escribir, en Télémaque, y que nunca pudo
olvidar.

LXXIV

Que yo sepa, Giono no cita en ninguna parte el Télémaque
de Aragon (ni Elpénor de Giraudoux, ni Ulysse de Ioyce, sino
solamente Protée de Claudel) entre los modelos o incitaciones
posibles de Naissance de l'Odyssée 410. Sin embargo es evidente
que esta obra se inscribe en una moda de época, lejanamente deri­
vada de Offenbach, vía Lemaitre, y que dura al menos hasta
La guerre de Troie n'aura pas lieu, de «vuelta a Homero»; es
también, incidentalmente o no, el período neoclásico de Stravinski
y de Picasso. No menos evidente es que fue concebida en prin­
cipio en términos de desvalorización, y más exactamente de reju-

410 Escrita entre 1924 y 1928, publicada en 1930. Oeuvres romanesques
completes, Pléiade, 1. I.
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tacion. En enero de Giono declara: «He adquirido
ma certeza de que el astuto, a su regreso de
en isla en donde las mujeres eran hospitalarias, y que, a
su a por medio de relatos el arre-
bato de cólera de la desabrida . y más
tarde: «He comenzado... la verdadera historia (para mí) del
nioso Odisea». Fielding habría podido expresarse en los mismos
términos a propósito de Shamela. En los dos casos, un hipotexto
es considerado mentiroso, y el hipertexto se presenta como resta­
blecedor de la «verdadera historia». Pero aquí la sospecha se
autoriza de alguna manera con un elemento proporcionado por el
propio hipotexto: el carácter tramposo de Ulises, que Homero
describe (y muestra) a menudo como hábil para urdir mentiras.
Giono no hace, pues, en un sentido, más que agravar el rasgo
-si Ulises suele mentir, el relato de sus aventuras, que sólo lo
conocemos a través de él (Odisea, IX-XIII), puede ser también
mentiroso-s-, después extenderlo al propio aedo: si Homero nos
refiere un relato mentiroso, el suyo propio (el resto de la Odisea)
podría serlo también. Y la «verdadera historia» podría ser, por
ejemplo ...

La continuación se impone casi por sí misma: un hombre que
emplea diez años en regresar de la Troade a Itaca tiene, sin duda,
buenas razones para hacerlo, y si el relato mentiroso de sus
vagabundeos deja pasar, como por descuido, nombres como Circe,
Calipso o Nausícaa, esto puede dar una idea acerca de la índole
de esas razones. Giono no hace aquí más que seguir una pen­
diente natural de la lectura de La Odisea, incluso si, en el proceso
de su trabajo, ha enderezado un poco la pendiente renunciando
a esta primera motivación: Ulises inventa su relato para aplacar
la cólera de una esposa desconfiada. El impulso mitopoético le
viene ahora de una forma menos vaudevilesca: se trata de contra­
rrestar un rumor, si se me permite decir, todavía más mentiroso,
según el cual Ulises habría muerto, y de oponer a esa patraña una
verdad adornada y, por tanto, persuasiva. Este relato improvi­
sado en el curso de una velada por un Ulises de incógnito va a
convertirse, propalado de aedo en aedo hasta Itaca y un poco
antes de la llegada del propio Ulises, en la gran fábula odiseana:
éste es el punto exacto del nacimiento de La Odisea.

Pero de este relato, aludido (xLa voz de Ulises resonó largo
tiempo contra los muros ... ») pero no referido, el lector de Giono
no sabe nada, sino, atando cabos de conjeturas, que debe coinci-

- 456-



Odisea. histo-
de Ulises tal como

bien

dir con el que Ulises ofrece a los Feacios en
ría de Naissance de l'Odissée es el regreso
10 cuentan los doce últimos cantos de La
tal como no 10 cuentan. Es
texto refuta su hipotexto.

Toda dimensión ahora: como sus
compañeros Menelao o vuelve de pero casi
nada evoca la guerra que ha hecho durante diez años salvo
una alusión indirecta y poco heroica: «He hecho la guerra de
Asia. Conozco a Ulises. ¿Cuántas veces, en el momento en que
sonaba la trompeta, no lo he visto hostigar por la espalda a los
troyanos, y después volver a las naves el último, cubierto de una
sangre más espesa que la pez?» -una guerra hecha por la es­
palda- y la descripción burlesca (en sentido propio) de los ata­
víos con los que Ulises se embarcó un día: «De su vivienda al
puerto, habían ido por las callejuelas alargadas, él, cubierto de
hierro, bamboleándose ... » Ulises ya no es el rey de Itaca a la
cabeza de su ejército, sino un campesino acomodado, que cultiva
sus viñas y cría sus cerdos con la ayuda de su familia y de algu­
nos criados y sirvientes, en un universo de ruralismo popular
directamente salido de la (futura) Providencia gionesca, y salpi­
cado de anacronismos en la más pura tradición del travestimiento
scarroniano. Y, sobre todo, Ulises ya no es un héroe, ni siquiera
tramposo, sino un antiguo combatiente envejecido, aunque toda­
vía gallardo, y con pocas ganas de pelearse, aunque fuese con un
único «pretendiente». En el curso de sus amores entre tempes­
tuosos y apacibles con Circe, la revelación por Menelao de la infi­
delidad de Penélope que convive con el joven Antinoo despierta
en él a la vez el deseo de volver a SU casa, a su granja y a sus
derechos, y el canguelo de poder sufrir la suerte de Agamenón.
Por eso llega muy protegido por su apariencia de viejo mendigo
y rechaza cualquier enfrentamiento hasta el empujón fortuito
que le libera milagrosamente de un Antinoo tan cobarde como él,
llegando incluso él mismo a estrangular a su querida vieja coto­
rra Gotton que lo ha reconocido, y cuyas demostraciones de afecto
podrían denunciarlo: «la arrojó muerta en la hierba alta, al lado
de la estela que hablaba de su generosidad y de su valentía».
En cuanto a Penélope, que vivía encantada con el chiquilicuatro
y que se habría quedado tan a gusto sin el regreso de su marido,
«sentía confusamente dentro de sí que sería la hembra del vence­
dor, quienquiera que fuese». Los modelos de bravura y de virtud
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convuzal quedan muy y la reconciliación final se hará a la
manera sin y sin ilusión, de la Femme
du boulanger: borrón y cuenta nueva. Nada épico, pues, ni si-

de ese heroísmo por recuerdo que colorea La Odisea con
un reflejo de La Iliada: todo está aquí a escala humana en el sen­
tido mediocre e inevitablemente despreciativo que Aristóteles
usaba al hablar de personajes «parecidos a nosotros» (kat'hemasi.
Es el universo a ras de suelo y «demasiado humano» del primer
Giono -paradójicamente lejos de las almas fuertes y de las ener­
gías violentas de sus últimas crónicas- que parece desprenderse
naturalmente de una negación o mejor de una inversión de los va­
lores heroicos: borrada la epopeya, evitada la tragedia, queda
indefectiblemente lo que se designa ordinariamente con un poco
glorioso: «i La vida es así! »

Desvalorización, pues, donde la haya. Pero que comporta su
lado de contra-valorización, sobre el tema muy conocido de las
«verdaderas riquezas» y de los humildes méritos de la huma­
nidad común: «Una vida no vale nada, dirá Malraux sobre un
fondo de heroísmo, pero nada vale una vida». No sin razón
Giono en su primera novela -pues esta Odyssée desencantada,
yo diría mejor desinflada, es una novela- se identifica con ese
antiguo combatiente de vuelta de todo salvo de los placeres senci­
llos, y que ha «olvidado todo de la guerra».

Sencillos y menos sencillos, o menos groseros: después de
todo, la invención de un relato mirífico, y el placer de repetirlo
cada tarde de cafetucho en cafetucho, representan aquí la parte
del sueño, y de una sobrehumanidad imaginaria. El Ulises me­
diocre es al menos capaz de inventar un Ulises grandioso. Y tam­
bién de experimentar, atravesando a pie noche y día el Peloponeso
y la Arcadia, lo que su autor nombra hermosamente la «transpa­
rencia de los dioses»: «Un vientecillo campestre, de los que llevan
una brizna de salvia entre los dientes, apartó de repente el follaje,
y Ulises, apretando las nalgas, se escondió en el refugio. "Me he
extraviado en la cólera de Pan silencioso". Él habría querido atra­
vesar ese país salvaje de un tirón hasta las llanuras, pero, casi sin
respiración, tuvo que permanecer bajo la redecilla tenebrosa de
los árboles. Tras este contacto con la transparencia de los dioses,
se apartó de las umbrías musicales por temor a encontrarse al
fauno y su flauta, o al centauro buscando sus pulgas; se sobre­
saltaba con cada desprendimiento de gravas, temiendo ser en­
cantado por alguna ninfa de corteza; tocó en el silencio el mis-
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terio de los cuerpos divinos a la caza en torno a los hom-
bres».

Esto se en estilo noble, el sentimiento pánico y esta
palabra dice muy bien lo que haber de en el mie-
do. Esta es la nota exacta de Naissance de
sée: es decir que la desvalorización no se sin
valorización simétrica y, por tanto, estamos ya en el movimiento

de la transvalorizacián, en el sentido fuerte tér-
mino.

LXXV

Transvalorización: hay aquí un doble movimiento de desva­
lorización y de (contra-lvalorización que afecta a los mismos per­
sonajes: Ulises y accesoriamente Penélope, son destituidos de su
grandeza heroica pero, de rechazo, quedan investidos de un «es­
pesor» de humanidad común (egoísmo, ternura, cobardía, ima­
ginación, etc.) que depende de otro sistema de valores. En esto
consiste, incidentalmente, la transformación genérica propia de
Naissance de l'Odyssée: de lo épico a lo novelesco, o mejor a
un cierto novelesco, pues si no hay más que un épico, hay varios
novelescos.

La sustitución de valores actúa aquí sobre un hipotexto que
se puede describir groseramente como axiológicamente homogé­
neo, como ya lo era La Ilíada y como lo es quizá toda epopeya:
los enfrentamientos -batallas, duelos o masacres- no implican
ningún auténtico conflicto de valores, porque todos los perso­
najes profesan o al menos ilustran el mismo credo axiológico,
Pero también puede ejercerce sobre un texto que comporte un
conflicto de valores, como Antigona, y hemos entrevisto en
Anouilh en qué puede consistir, en este caso, el trabajo de trans­
valorización: tomar en el hipertexto un partido inverso al que
ilustraba el hipotexto, valorizar 10 que se había desvalorizado
y a la inversa. Pero ésta es una fórmula demasiado burda para
describir la operación Anouilh: sería preciso, para que fuera
exacta, que Sófocles hubiera tomado masivamente partido por
Antígona, y que Anouilh, a su vez, 10 hubiese tomado por Creon-
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te. Es un poco lo que ocurre cuando Unamuno exalta faná-
ticamente a don frente a su entorno de curas y barberos,
o cuando Brecht se propone, al contrario (según que Moliere,
«votar» contra Don -y por tanto mi por
narelle.

Pero sin duda es o las cosas el plantear,
en los dos casos, lo cómico como instrumento de axioló­
gíca: de que Sganarelle sea ridículo no se sigue sin más que Don
Juan, para Moliere, tenga razón frente a aquél, y la locura bur­
lesca de don Quijote no inviste automáticamente de prudencia
a sus diversos antagonistas. La oposición entre Robinson Crusoe
y Vendredi, en cambio, me parece más unívoca, porque es cons­
tantemente seria, y porque entre el joven salvaje y su buen maes­
tro inglés, industrioso y protestante, el partido de Defoe es ma­
nifiesto, explícito e investido en un proceso de integración (de
Vendredi al sistema axiológico de Robinson) que es la educación
de Vendredi por Robinson. La transvalorización hipertextual en
este caso consistiría en tamal', antitéticamente, el partido (de los
supuestos valores) de Vendredi contra (los de) Robinson, y en
consecuencia, en sustituir la educación de Vendredi por Robín­
son por una educación simétrica e inversa, de Robinson por Ven­
dredi. Se ve quizá a dónde quiero llegar: y ya he llegado.

«Un lector me preguntó un día con una intención un tanto
maliciosa por qué no había dedicado este libro a la memoria de
su primer inspirador, Daniel Defoe. ¿No era el menor homenaje
que yo podía rendirle? Confieso que ni siquiera se me había ocu­
rrido, de tan evidente que me parecía la referencia constante de
cada página de este libro a su modelo inglés» 411.

Tournier tiene razón, la dedicatoria hubiera sido innecesaria:
la «referencia» en homenaje está contenida en el título, que cons­
tituye uno de los contratos de hipertextualidad más explícitos y
más exactos, y que dice lo esencial para entrar en el juego: la
sustitución del «punto de vista» de Robinson por el «punto de
vista» de Vendredi, Pero es preciso entender aquí punto de vista

411 Michel TOURNIER, Le Vent Paraclet, Gallimard, 1977, p. 229. El li­
bro en cuestión es evidentemente Vendredi ou les limbes du Pacifique,
Gallimard, 1967 (existe edición en castellano en Alfaguara, Madrid, 1986);
ed. «revisada y aumentada», «Folio», 1972.

- 460-



no en el sentido técnico sino en el sentido
temático y más? menos? Volveré sobre ello.

Defoe, lo no había inventado a su héroe: o no
conocido a Alexandre Selkirk y sacado de sus confiden-

siendo hoy comparar la acción de Robinson
a la de su modelo, y tratar la novela de Defoe como
una transposición de las aventuras de Selkirk, señalando lo que
Tournier llama las «diferencias entre la historia y la obra litera­
ria»: por ejemplo, translación de las costas de Chile a las bocas
del Orinoco, alargamiento considerable (de cuatro a veintiocho
años) de la duración de la aventura, sustitución de un aislamiento
voluntario por un naufragio, invención del personaje de Ven­
dredi, Se puede desde entonces imaginar una reescritura de Ro­
binson que apuntaría a restablecer frente a Defoe la primera ver­
sión de los hechos, la auténtica historia de Selkirk. No conozco
ninguna tentativa de este género, pero observo al menos que Tour­
nier, como Giraudoux en Suzanne, vuelve a situar a su héroe
en el Pacífico, y supongo que muchos lectores no advierten esta
restitución, de tan ligado que está el tema de la isla desierta a
una cierta imagen de los «mares del sur», que prevalece en la
memoria con las indicaciones expresas de Defoe. Pero el Pací­
fico de Tournier no es el de Suzanne: más próximo en efecto
del Más a Tierra de Selkirk, ni más ni menos hospitalario que el
de Defoe, su isla no tiene nada de paraíso. El cambio de océano
no tiene, pues, una real función temática. Por 10 mismo, el nau­
fragio se ha retrasado un siglo, transferido gratuitamente al 30
de septiembre de 1759, lo que no impide que la estancia insular
dure exactamente lo mismo que en Defoe: veintiocho años, dos
meses y decinueve días. O incluso: el Robinson de Defoe era
soltero, el de Tournier ha dejado en su casa su mujer y dos hijos,
pero este detalle no influye para nada en la acción. Robinson
evocará una vez a su hermana Lucy, otra vez a su madre, nunca
a su mujer ni a sus hijos.

Diría casi 10 mismo de otra transformación de orden modal
esta vez: el paso de una narración autodiegética constante en
Defoe a una narración heterodiegética interrumpida por frag­
mentos de diario. Todo sucede como si la operación de trans­
formación temática hubiera determinado en primer lugar la trans­
vocalización, como expresando la distancia del autor con respecto
al personaje heredado, y quizá el deseo de tratar el relato en el
gran estilo exterior de la novela de aventuras clásica, sin perjui-
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ClO de hacer irónicamente su en las y últimas
el deseo de dar la a las meditaciones

de Robinson había arrastrado el recurso a ese sustituto del mo-
interior. Pero no quizá ahí más que un aumento del

efecto ya en cuando hace que Robinson es-
cribiendo su diario hasta el momento en que se le acaba la tinta.
Al menos esta opción narrativa permite a Tournier, en una o dos
ocasiones, transfocalizar el relato en . en en
el momento decisivo en que éste, sorprendido por su maestro
fumando, tira la pipa encendida al fondo de la reserva de muni­
ciones, pulverizando con un gesto años de civilización robín­
soniana.

Como lo recuerda el propio Tournier en Le Vent Paraclet,
la novela de Defoe se dividía en dos partes correspondientes a
las dos fases de la aventura de Robinson: antes de Vendredi
o la experiencia de la soledad, con Vendredi o la experiencia de
la cohabitación con el salvaje y de su educación, preludiando la
colonización que se dibuja en las últimas páginas cuando Ro­
binson y Vendredi ya no están solos, y cuando Robinson promo­
vido a gobernador se dispone a acoger a toda una población
de emigrados españoles. La novela de Tournier es de una estruc­
tura temática más compleja, cuando menos porque el con Ven­
dredi comporta a su vez dos fases, una, antes de la explosión,
conforme al modelo (Robinson intenta educar a Vendredi), la
otra, después de la explosión, que sanciona la conversión de
Robinson y consagra la maestría de Vendredi: pero también por­
que Tournier ha querido preparar esta conversión durante la
primera fase de soledad mostrando un Robinson ya escindido
entre la voluntad de civilizar Esperanza y diversas tentaciones
de regreso a una sensibilidad elemental. Así, Robinson perma­
nece varios meses inactivo, fascinado por el océano y a la ex­
pectativa de un socorro, sin emprender ningún trabajo de insta­
lación. No pensará en utilizar el material del cargamento más que
para construir una chalupa y abandonar la isla. El fracaso de
esta tentativa lo hunde en una nueva fase de inacción, la del
bañadero, en la que se identifica con la existencia animal más
degradada. Sólo la visión alucinatoria de un buque y el temor
repentino a la locura consiguen empujarlo a la actividad civili­
zadora, considerada aquí como una especie de ascesis gratuita
con función meramente higiénica (e corsé de convenciones y de
prescripciones que él se imponía para no derrumbarse»), y ya no
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como la conducta normal de una criatura por la Provi­
dencia y por la lectura de la Biblia. Por ello esta fase se
acompana de recaídas al bañadero) y de nuevas experien­
cias de fusión elemental: estancia en la en
el centro de la isla -ombligo del limbo- que es un retorno al
útero, acoplamientos con un árbol vegetal»), con la
propia isla (<<vía telúrica»), bajo las especies de la cañada rosa de
la que brotarán las frutos de esta unión. Ro­
binson anota él mismo en su log-book la simultaneidad de estas
dos conductas, una tendente a una socialización fáctica a través
de la administración de la isla, la otra a una deshumanización
pura y dura, como si el ser humano, incapaz de permanecer en
la soledad, no pudiera sobrevivir más que mimando artificial­
mente la socialidad y/o regresando a la animalidad.

La obra civilizadora de Robinson, así relativizada por su
función puramente simbólica y por su contrapunto de experien­
cias regresivas, sufre una crítica implícita en forma de exagera­
ción caricaturesca: el Robinson de Defoe se contentaba con
llevar, bajo la mirada respetuosa de sus compañeros animales, la
vida decente y laboriosa de un honesto cristiano; el de Tournier
se hunde en un simulacro neurótico de administración, redac­
tando una carta magna y un código penal de Esperanza, edifi­
cando un palacio de justicia, un templo, un conservatorio de
pesas y medidas, y poniéndose un traje de ceremonias para censar
a las tortugas de mar o inaugurar puentes y carreteras; la ideolo­
gía protestante de Defoe se expresaba en el modo sublime y justi­
ficativo de la lectura bíblica, la de Robinson de Tournier se enun­
cia y se denuncia bajo las especies del catecismo productivista de
Franklin, cuyas máximas moralizantes él inscribe en enormes ca­
racteres sobre las rocas de Esperanza, con el riesgo de llamar
la atención de algunos salvajes. Esta enunciación degradante
vale por una crítica del modelo, que no percibía ni la determi­
nación histórica (acumulación capitalista disfrazada de moral pu­
ritana) ni la vanidad de sus motivaciones.

Así dividido entre dos postulaciones antitéticas, pero ambas
sin salida, Robinson está sin saberlo dispuesto a asumir la lección
de Vendredi, que será para él menos un compañero y un cola­
borador que una carga y un rival al principio (sabotea más que
trabaja, contamina la caña rosa con sus mandrágoras de rayas
negras), después un ejemplo y un maestro. La misma llegada de
Vendredi se señala con una desaprobación significativa en rela-
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ción alertado por un
desembarco de ardientemente procurarse un ser-
vidor que le a abandonar incluso en
sueños el salvamento de
do sino que al contrario vendrá a En Tour-
nier, ninguna y propósito de salvamento:
al contrario, cuando Robinson ve que el fugitivo se dirige hacia
él, no más que en su e intenta satisfacer
a los perseguidores para alejarlos de sus dominios. Apunta al
fugitivo, pero un movimiento de su perro desvía el tiro y le
hace abatir al primer perseguidor. Según la práctica tan querida
a Giraudoux, el destino se cumple a pesar de las intenciones de
los personajes, y por mediación de un accidente imprevisible.
Pero, de paso, el acontecimiento ha perdido su motivación origi­
nal: en Defoe, Robinson liberaba al salvaje para adquirir a un
compañero; en Tournier, este acto procede de un mero accidente
y no responde a ningún deseo de Robinson. Vendredi es un in­
truso que no le hacía ninguna falta y cuya presencia importuna
lo molestará hasta la explosión liberadora.

A partir de ese momento (inclusive), el relato de Tournier
diverge radicalmente del de Defoe. Nada en éste, ni siquiera a
contrario, podía anunciar el despliegue de iniciativas de Ven­
dredi. Las flechas volantes, la victoria sobre el viejo macho ca­
brío, y su metamorfosis en ciervo-volante y en arpa eolia, que
van a despertar en Robinson su vocación aérea y solar, su sexua­
lidad lúdica, circular y cósmica, y desligarlo de toda atadura
humana. Nada, a no ser un pasaje que probablemente Tournier
no ha advertido, pues pertenece a la continuación post-insular de
Robinson, durante la travesía de los Pirineos: un oso amenaza al
grupo de los viajeros, Vendredi suplica que le dejen encargarse de
él: «Yo dar un puñetazo a él, yo haceros reír mucho... Ahora
vosotros ver a mí enseñar alosa a bailar». Arrastra al animal
hasta un árbol al que se sube seguido del oso. Después salta
a tierra y el oso, privado de su presa, desciente lenta y torpe­
mente, apretando el tronco con sus cuatro miembros. En el mo­
mento en que va a tocar el suelo, Vendredi lo mata con una bala
en la oreja: «Así nosotros matar osos en mi país». «Esto, co­
menta Robinson, nos divirtió mucho a todos» 412. Ésta es, según

412 Trad. fr. por Pétrus Borel, Pléiade, pp. 288-291.
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sacar
Defoe en
del su

tuviese que enseñar a sin
indicio en Defoe extraordinaria

fatuidad etnocéntrica. Pero es muy interesante que esta única
sin duda en una se sitúe

en un de «risa» y de «diversión». Este Vendredi dis-
«enseñar el oso a bailan> para nosotros, el

Vendredi de Tournier, al anunciar que va a hacer «volar y can-
al gran buco Andoar. Esta lección, muy inesperada, muestra

cómo un gran texto puede, a espaldas de su autor, prever y anti­
cipar algunas de sus futuras metamorfosis.

El desenlace de Vendredi marca, sin duda, el punto máximo
de su emancipación pragmática en relación a su hipotexto: des­
pués de haber convertido a Robinson a su vida salvaje, Vendredi
se va solo en la goleta inglesa mientras que Robinson, más fiel
por más neófito, elige quedarse en la isla. Pero elige quedarse
sin saber que Vendredi ha elegido partir, y nadie puede decir
qué partido habría tomado con conocimiento de causa. Apiadado
y caritativo, Tourníer le proporciona un segundo Vendredi, lo
bastante emancipado como para proseguir su juego a bordo de un
barco de Su Majestad. Su libertad y su maestría se miden por su
capacidad de traición. A Robinson, todavía atado a su isla como
su lejano modelo se ataba a su moral y a su religión, le queda
más por aprender que por enseñar. Por aprender, es decir, por
desaprender.

Vendredi constituye una transvaloración de Robinson Crusoe,
tan rigurosa como la realizada por Unamuno sobre El Quijote.
En este sentido, el título dice bien (muy bien) lo que quiere
decir. Pero, de una forma que considero muy significativa, en
este libro titulado Vendredi, la narración queda en lo esencial
(ya he señalado una de las raras excepciones) focalizada sobre
Robinson. Esta apología del buen salvaje es hecha, como siem­
pre, por el civilizado, y el mismo autor no se identifica en abso­
luto con Vendredi, sino con Robinson: un Robinson fascinado
y, finalmente, convertido por Vendredi, pero que continúa siendo
el foco -diría mejor el dueño del relato, y de un relato que
cuenta su historia, no la de Vendredi-. Cuando alguien dice aquí
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«Vendredi tenía a pesar de una desvocali-
zación de superficie, es Robinson. El auténtico
en el que Robinson sería visto, descrito y juzgado por Vendredi,
no se ha escrito todavía. Pero este Vendredi, Robinson
-ni aun el mejor puede escribirlo.

Un hipertexto, como es bien sabido, atrae a otro. La inmensa
serie de robinsonadas no se detiene con Vendredi ou les limbes
du Pacifique. En 1971, Antaine Vitez saca de ahí una obra para
niños que monta en el Palais de Chaillot. En el mismo momento,
el propio Tournier redacta una versión infantil de la novela con
el título Vendredi ou la vie sauvage 413. Este segundo Yendredi se
dirige a un lector hipotéticamente no apto para la lectura del pri­
mero, al que abrevia, simplifica y expurga de sus aspectos dema­
siado filosóficos, o demasiado inquietantes para un público joven.
Entre este texto y su lector infantil no surge, supongo, ningún pro­
blema, como tampoco en las innumerables versiones adaptadas
del mismo Robinson. Pero cuando un lector adulto lee este se­
gundo Vendredi con el recuerdo del primero, se produce una si­
tuación de lectura imprevista, no programada por el adaptador,
propiamente hablando indebida, y que inevitablemente engen­
dra un malestar. Leo en dos niveles un texto que se presta a ello
pero no se esperan -sigo las explicaciones ad usum delphini-i­
censuras, compromisos, pequeñas traiciones, pequeñas bajezas.
¿Qué pensar por ejemplo de este Yendredi sin cañada rosa, sin
mandrágora, mutilado de su dimensión erótica? Me choca que el
propio autor se haya prestado, o mejor entregado a semejante
ejercicio. Veo que la escena (capital) de la llegada de Vendredi
sufre un curioso ultraje: esta vez, Robinson no apunta al fugi­
tivo, sino al primer perseguidor. El movimiento de Tenn desvía
d tiro hacia el segundo perseguidor, pero el primero se detiene
para socorrerlo, y Vendredi se salva, pero ya no a disgusto de
Robinson: por este hecho, la intervención del perro pierde toda
función pragmática. El autor, diríamos, ha querido a la vez con­
servar la astucia narrativa y salvar la moral borrando la intención
egoísta de Robinson y volviendo, en suma, a la versión de Defoe,
Un poco más adelante, veo que Vendredi ha encontrado un mo-

413 Flammarion, 1971.
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tivo para enfrentarse a Andoar: es su afecto conmovedor y celoso
por la cabrita y me si el relato gana o
con esta motivación retroactiva. Pero me parece que estos detalles

estas cuestiones, como toda mi curiosidad por la relación entre
estos dos textos, están fuera de puesto que el lector virtual
de Vendredi ou la vie sauvage no tiene por qué conocer Vendredi
ou les limbes du Pacifique.

Pero ¿quién lo decide? En este terreno, el uso crea el derecho
y, desde el momento en que todos los textos, o todos los estados
de un texto, son accesibles, o, como en este caso, publicados por
el autor mismo, toda lectura, incluso la más indiscreta, es legítima.
De ahí se sigue que toda escritura es responsable. Vendredi ou
la vie sauvage es en principio una versión reservada, cuya inten­
ción de escritura, claramente inscrita en su texto, apunta a un
tipo de lectores y excluye otro. Pero este texto, una vez publi­
cado, llega a dar a veces también al lector que no deseaba, como
Robinson apunta a Vendredi y mata a su perseguidor. Este lector
imprevisto y desde luego inoportuno viene entonces a superpo­
nerse al destinatario buscado y esta doble «recepción», en sí
misma, dibuja 10 que podría describirse como un palimpsesto
de lectura. Yo estoy solo ante este texto y sin embargo me siento
dos: el niño al que el texto apunta y el adulto al que le da. De
ahí infiero que es bizco.

En cualquier caso, Vendredi ou la vie sauvage, transposición
de transposición, es típicamente un hiper-hipertexto, en ciertos
aspectos más próximo de su hipo-hipotexto Robinson Crusoe de
lo que lo era su hipotexto Vendredi ou les limbes du Pacifique.
Esto nos da pie para fantasear: de corrección en corrección, de
moralización en moralización, podemos imaginar a Tournier aca­
bando por producir una copia exacta de Robinson. Así quizá pro­
cedió Pierre Ménard en relación al Quijote, que reencontró toman­
do sencillamente, si me atrevo a decirlo, el camino inverso de
Unamuno. La historia de la hipertextualidad, que se confunde
a menudo con la historia de la literatura, podría así rizar su pro­
pio rizo. Supongamos un lector inocente (especie rara) de Ulysse
o de Naissance de l'Odyssée. Inocente y desocupado. Un día, se
propone, en griego (inocente y desocupado, pero helenista), una
reescritura arcaizante de uno u otro de estos textos, o de los dos
a la vez. Como por azar, reinventa palabra por palabra el texto
homérico ... y todo vuelve a empezar.
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Pero no terminar la transvalorización sin aludir a su
manifestación a la vez más brutal y más y que se
apoya sobre una inversión pragmática absoluta: me refiero a la
Penthésilée de Kleist 414.

La historia de la muerte de Pantasilea se remonta a la
duda) primera epopeya posthornérica, La Etiápida, a la que se
encadena a continuación del último episodio de La Iliada, los fu­
nerales de Héctor: 10 novelesco va pisando los talones de la epo­
peya. Según el sumario de Proclos, la reina de las Amazonas acude
en ayuda de los Troyanos, hace una masacre de guerreros griegos,
después se enfrenta a Aquiles que la mata en un duelo. Tersites
va entonces a injuriar a Aquiles que lo mata de un puñetazo.
Así resumido, este encadenamiento queda un tanto oscuro: ape­
nas sabemos a qué se deben los insultos de Tersites. Quinto de
Esmirna 415, que sólo conocía La Etiápida por Prados, intenta
motivarlos complicando un poco la conducta de Aquiles quien,
instigado por Afrodita, se muestra sensible al encanto póstumo
de Pantasilea. «Aquiles da rienda suelta a los remordimientos de
su corazón: ¿por qué la ha matado en lugar de llevarla como
esposa a su Ptía, el país de las potrancas, esta mujer divina
cuya figura y belleza tan perfecta la hacen igual a los Inmorta­
les?» Tersites lo apostrofa entonces de este modo: «Aquiles, cora­
zón perverso ... dormir con mujeres es cosa de cobardes». Se com­
prende la reacción del Pelida, acusado de un acto que, en esta
ocasión, se había prohibido cometer. Pero ciertos escoliastas 416

hablan de una «unión carnal entre Aquiles y Pantasilea muerta»
que justificaría de antemano los sarcarrnos de Tersites.

En todo esto, el tema nuclear sigue siendo el de la bella gue­
rrera (que encontraremos de nuevo en la Camila de Virgilio, la
Bradamante de Ariosto o la Clorinda de Tasso), y más precisa­
mente de la belleza de la luchadora muerta, de ahí los lamentos
de Aquiles, culpable y víctima indirecta de esta muerte. Se puede
a partir de aquí y sin atentar demasiado gravemente al tema fun­
damental (Pantasilea debe morir, y Aquiles, destinado a otra
muerte, debe sobrevivir) concebir una amplificación más nove-

414 1789; trad. fr. por Iulíen Gracq, Corti, 1954.
415 Suite d'Homére, 1, p. 38.
416 lbid., p. 40.
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lesca y más gratíficante. Por en el momento
en que la sólo estaría desvanecida y se
imaginar desde ese instante una y una relación

ignorando Pantasilea que su tierno vencedor es Aquues.
incidente le revelaría su la intervención de

por ejemplo. furiosa por esta doble derrota,
Pantasilea obligaría a Aquiles a reiniciar el combate y, al ver
que no vencerlo, se arrojaría sobre su espada.

El partido de Kleist es, al principio, poco más o menos éste:
Pantasilea cree que Aquiles es su prisionero, los dos héroes tienen
tiempo para enamorarse y vislumbrar un porvenir de felicidad.
Después, bruscamente, el destino se invierte y se hunde en el ho­
rror: furiosa al descubrir que ella era la prisionera de Aquiles,
Pantasilea se lanza sobre él, lo derriba clavándole una flecha en
el cuello y lo hace devorar por sus perros, todavía vivo y gritando
sorprendido: «Pantasilea, novia mía, ¿qué has hecho? ¿Era ésta
la Fiesta de Rosas que me prometías?» Abatida después, muere
de remordimientos y, supongo, de pena.

La transformación pragmática -muy atrevida puesto que
hace caso omiso de toda la tradición concerniente a la invulnerabi­
lidad de Aquiles y a sus hazañas ulteriores hasta su muerte por
la flecha de Paris guiada por Apolo- conduce, ya lo vemos, a
una inversión axiológica completa en relación a las ideas del
hipotexto; ya no es Aquiles quien se siente culpable y desgra­
ciado por la muerte de Pantasilea, sino a la inversa, y de la mane­
ra más atroz. La víctima se convierte en verdugo, el verdugo en
víctima. Se dice que Kleist se inspiró en una versión alejandrina,
pero, por lo que yo sé, ninguna da la victoria final a Pantasilea,
y la muerte a Aquiles. En cualquier caso, la elección de la va­
riante corresponde al poeta, cuya inspiración salvaje se concede
aquí la máxima libertad y en apariencia la más gratuita: el fan­
tasma, quizá, en estado puro.

LXXVII

Por las razones susodichas 417, he dejado para el final el estu­
dio de dos hipertextos de estatuto complejo, bastante caracterís-

417 Véanse pp. 253-254.
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ricos -cada uno a su manera- del que propuse bautizar,
por como suplemento. Un ya lo hemos
visto, es una disfrazada de interpolación, una trans-
posición bajo forma de continuación.

Tal es el estatuto del Fausto de o,
al menos, de esta «comedia» inacabada que contiene lo esencial:
Lusi, la demoiselle de cristal 418.

El Valéry designa esta obra como un «Tercer Fausto»
que sería la continuación de las dos partes del drama de Goethe.
Pero al final del Segundo Fausto, el héroe muere y se reúne con
Margarita en algún paraíso bien o mal merecido. El héroe de un
tercer Fausto sería, pues, el beneficiario de una especie de resu­
rrección, o, según la palabra ambigua de Valéry, «reencarna­
ción». Es un Fausto que vive en la época moderna, que de una
manera o de otra ha sobrevivido a sus aventuras tradicionales,
que denomina a esa época lejana «el tiempo de mi vejez» y de
la que no tiene casi más que un recuerdo indirecto, mediatizado
(un poco como en el segundo Quijote, o mejor, mucho más) por
la lectura de sus ilustres relatos: él se presenta como «el Pro­
fesor Doctor Fausto, miembro de la Academia de ciencias muer­
tas, etc. Héroe de varias obras literarias y musicales muy estima­
das ... Se ha escrito tanto sobre mí que ya no sé quién soy. Cier­
tamente, no he leído todo de esas numerosas obras ... pero las
que conozco me bastan para darme una idea de mí mismo, de mi
propia existencia, una idea singularmente rica y múltiple. -¿Ha
visto al diablo? -Lo han dicho. Lo han escrito. Lo han incluso
cantado, cantado mucho. Lo han dicho, escrito y cantado tantas
veces que he terminado por creérmelo ... Pero en este momento ...
empiezo a no creérmelo ya».

Se trata, pues, de una continuación fuertemente proléptica
(Fausto cuatro siglos después), pero también aceptablemente meta­
téptica 419, puesto que aquí un héroe de relatos, de dramas, de

418 140-1943. Oeuvres, Pléiade, Il, pp. 278-379. El otro fragmento (Le
Solitaire), que sólo se relaciona con el tema de Fausto por el nombre de
su héroe, carece de pertinencia para nosotros.

419 Entiendo por metalepsis (Figures IIJ, p. 243) toda clase de trans­
gresión, sobrenatural o lúdica, de un nivel de ficción narrativa o dramá­
tica. como cuando un autor finge introducirse en su propia creación, o
sacar de ella alguno de sus personajes. Había quizá una parte de meta­
lepsis en Carlota en Weimar, cuya heroína era también la de Werthel'
sacada de su novela para confundir a su autor.
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sale de su universo de y de ficción te basta
ser tú mismo un libro... en el que no cree, sabiamente, más
que a para entrar en una vida «real», es decir, también

pero con una pantalla menos: el Fausto de Valéry se
pues, de haber sido el héroe del Fausto

de Goethe, o de Gounod.
A favor de esta «reencarnación» que no es quizá más que una

primera encarnación (ficticia), la temática faustiana sufre una
fuerte transposición: Mefisto, en quien nadie cree ya, no es más
que un «pobre diablo» bastante «demodé», cuyos poderes se
reducen a trucos de magia sin importancia y que no tiene éxito
ni con Fausto ni con sus discípulos. Es ahora él quien tiene nece­
sidad de una cura de rejuvenecimiento y quien debe establecer
para ello, curiosa inversión, un pacto con Fausto.

En cuanto a la problemática faustiana, se transpone aquí en
términos propiamente valeryanos: Fausto duda entre dos pro­
yectos de los que uno -el proyecto intelectual- ya no es del
orden del conocimiento, sino de la creación literaria. Su ambición
es escribir un libro que sería, según el sueño mallarmeano, el
Libro supremo: «Se podrá empezarlo en cualquier punto, dejarlo
en cualquier otro ... Nadie quizá, lo leerá; pero el que lo lea, no
podrá leer ningún otro». Su otra tentación es más sencilla­
mente (?) renunciar a toda obra y contentarse con vivir. Solo con
su tierna secretaria Lust, Fausto disfruta de la belleza del atarde­
cer. «¿Habré llegado al culmen de mi arte? Vivo. Y no hago otra
cosa que vivir. He aquí una obra ... Yo soy el que soy. Estoy
en el punto más alto de mi arte, en el período clásico del arte de
vivir. Ésta es mi obra: vivir. ¿No está todo ahí?»

Este debate típicamente valeryano no será zanjado en Lust
más de lo que lo ha sido en la «realidad»: el tercer acto, diálogo
entre Mefisto y el discípulo, no contribuye en absoluto a ello, y
el cuarto y último falta para siempre. Quizá es mejor así. La
«duda prolongada» entre el Libro y el Vivir quedará como una
duda indefinidamente prolongada -sin duda porque la verda­
dera elección de «Fausto» consiste en la ausencia de elección.

El estatuto hípertextual de La guerre de Troie n'aura pas lieu
(1935) es aún más complejo, o quizá solamente más indeciso.
En sí, el tema de la embajada griega «de la última oportunidad»
para obtener la restitución de Helena y evitar la guerra no es
inédito: una entrevista de este género tenía probablemente su sitio
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en
ante el Con­

pero
sin

en los Cantos y Dictis le consagra
libro en que, tras los avances de
Ulises y Menelao vienen a defender la causa

Héctor la restitución de
Eneas se opone a este parecer y vence. Giraudoux lo

y, aunque lo hubiera no por ello su obra sería
menos en los hechos una dramática de este
dio. Pero el público, que lo ignora, recibe La guerre
de Troie como una continuación analéptica de La llíada.

Continuación de Homero o transposición de Dictis (él mis­
mo continuador de Homero o transpositor de un continuador de
Homero ), La guerre de Troie constituye en los dos casos la ilus­
tración más característica de un procedimiento muy del gusto de
Giraudoux, que ya hemos visto en Electre o en [udith, y que
ahora vamos a considerar en sí mismo. Consiste en establecer
un suspense dramático sobre una cuestión que el título plantea
aquí en forma de una negación paradójica. Atrapado entre la pro­
mesa falaz de este título y su conocimiento de la Historia, o de la
leyenda, el espectador no advertido puede legítimamente pregun­
tarse si la guerra de Troya, en esta versión, tendrá lugar o no;
y accesoriamente, según la hipótesis que le convenza más, si
Héctor logrará impedirla o fracasará en el empeño.

Este suspense fundamental no puede sostener toda la obra más
que si se amplifica por medio de un recargamiento del asunto:
es todo el movimiento -temáticamente esencial- de transvalo­
rización por el cual Giraudoux, de una parte, destituye los valo­
res heroicos confiando la expresión de los mismos a los perso­
najes ridículos u odiosos de Príamo y sobre todo de Democos,
el Dérouléde troyano, que exalta la guerra porque la guerra lo en­
riquece; y de otra parte magnifica los sentimientos pacifistas en­
carnándolos en la pareja, inmemorialmente «simpática», de Héc­
tal' y Andrómaca. Como en Naissance de l'Odyssée, pero de una
manera mucho más grave, porque aquí la guerra no es un recuerdo
sino una amenaza -y, para Troya, amenaza absoluta de destruc­
ción total-, el equilibrio axiológico es enteramente invertido en
favor de los valores «humanos» y anti-heroicos del estado de paz,
cuya metonimia, como en Amphitryon, es el amor conyugal: al
término de su última y decisiva entrevista, Héctor pregunta a
Ulises lo que le decide a defender la paz, y Ulises responde: «An­
drómaca tiene el mismo pestañeo que Penélope». Todo el papel

- 472-



de Héctor es, como se una exaltación de
en 1935 era el esencial de la obra.

Esta valorización arrastra evidentemente una adhesión
totalmente necesaria para constituir a Héctor en ese

héroe cuyo éxito . Toda acción va desde
ese momento a consistir en una serie de . convencer a
Helena para que consienta en obtener de París y

difícilmente) de Príamo y de los ancianos enamo-
rados de «la Belleza» que renuncien a Helena; obtener de UULDll.lD,

el experto en derecho internacional, que allane dificultades
jurídicas accesorias; cerrar las puertas de la guerra; apagar un
primer incidente entre el soldado griego Oyax y Democos; sopor­
tar una bofetada de Oyax; convencer a Ulises de que debe lle­
varse a Helena y renunciar a una guerra sustanciosa. Héctor
supera cada una de estas pruebas, pero siente que «a cada victoria
su propósito se aleja». Por angustia (Andrómaca, Hécuba), por
clarividencia (Ulises), por adivinación (Helena y, desde luego,
Casandra), ni siquiera sus aliados confían en sus esfuerzos contra
una guerra que está inscrita (entre otros sitios, y volveré sobre
ello) en la voluntad de los dioses (Helena, dice Ulises, es «el
rehén del destino») yen los mismos elementos: «Estáis en la luz
de la guerra griega». Ulises, sin creérselo, ha comenzado a partir,
la guerra se aleja, pero, dice, «no puedo evitar la impresión de
que es muy largo el camino que va de este lugar a mi navío».
Todavía cuatrocientos sesenta pasos de una cuenta atrás que se
suspendería al menor incidente. Entonces se produce la «peripe­
cia» propiamente trágica: Oyax, ebrio, quiere asaltar a Andróma­
ca. Héctor levanta su venablo. Casandra logra apartar a Oyax.
Aparece Democos, que acaba de enterarse de la devolución de
Helena yIlama a la guerra. Es preciso impedirle que lo estropee
todo: Héctor 10 mata. Todo está salvado. Pero Democos al morir
grita que es el griego Oyax quien le ha matado. «El telón, que
había empezado a caer, se levanta poco a poco». La multitud
troyana se ensaña con Oyax: es el incidente irremediable, todo
está perdido. Las puertas de la guerra se abren, y el telón cae
con la famosa frase de Casandra: «El poeta troyano ha muerto ...
Tiene la palabra el poeta griego».

Esta inversión trágica, soberbiamente simbolizada por la vaci­
lación del telón, es una nueva ilustración del principio de la pre­
caución fatal: al matar a Democos para impedirle provocar la
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guerra es cómo Héctor un motivo para
provocar la guerra. El acto de Héctor se ha trocado en
acto funesto. La trampa trágica, la «máquina infernal» ha funcio­
nado una vez más, los dioses están contentos.

Pero la réplica final de Casandra merece una atención par­
ticular, pues subraya para nosotros el carácter hipertextual de la
obra y, más precisamente, del destino que se burla de los hom­
bres. ¿Es qué consiste, en el fondo, este destino para nosotros,
espectadores modernos? En que el hipo texto -La Iliada, por su­
puesto- dice (cuenta) que la guerra de Troya ha tenido lugar.
El destino, como todo el mundo sabe, es lo que está escrito. ¿Es­
crito dónde? En el cielo, detrás del Olimpo, en el Gran Rodillo
del capitán de Iacques, sin duda. Pero más sencillamente en el
primer (?) texto que haya contado esta historia, o más exacta­
mente su continuación y su final. Por Homero y sólo por él sabe­
mos que Héctor fracasará y morirá. El texto de Giraudoux no dis­
pone de un gran «margen de maniobra»: consiste en una especie
de gran variación en preludio, que juega con su final prescrito
como el ratón, probablemente, cree jugar con el gato. Puede in­
ventar toda suerte de retardamientos, de falsas salidas, y no se
priva de hacerlo; pero no puede llevar la emancipación hasta elu­
dir el final, y, por otra parte, tampoco lo pretende. Más bien al
contrario, se trataba solamente de hacer el juego más cruel y de
introducir el destino -la muerte- allí donde no se lo esperaba,
donde parecía que se huía de él. Toda esta serie de esfuerzos y
de ilusiones no tenía más objeto que dar finalmente «la palabra
al poeta griego». El destino es obra del poeta griego, es el hipo­
texto, y todo sucede como si Giraudoux hubiese querido escribir
aquí, no como sus miles de predecesores, una tragedia hiper­
textual (casi todas lo son), sino una tragedia cuyo trágico estu­
viera esencialmente ligado a su hipertextualidad 420, como 10 cómi­
co del Virgile travesti o de La Selle Hélene estaba esencialmente
ligado a las suyas. Pero ya sabemos qué inestables son estos esta­
dos. La Selle Hélene también preludia un desastre -el mismo,
desde luego-o Nadie piensa en él. Basta con pensarlo.

420 Hay que recordar esta definición de la tragedia en Siegfried: «Es­
el momento en que los tramoyistas guardan silencio, en que el apuntador
apunta más bajo y en que los espectadores, que han adivinado natural­
mente todo antes que Edipo, antes que Otelo, tiemblan ante la idea de
saber lo que ya saben desde toda la eternidad... »
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LXXVIII

Cualquiera que sea su de emancipación
o de todos los que hemos considerado
se ante nosotros como transformaciones y/o imita-
ciones de obras anteriores (singulares o múltiples) que conocía­
mos, y con las que podíamos compararlas para calibrar la dife­
rencia y establecer la naturaleza de la relación hipertextual. Pero
hay obras cuya hipertextualidad sabemos o sospechamos, pero
cuyo hipotexto, provisionalmente o no, nos falta. «El plagio, decía
también Giraudoux, es la base de todas las literaturas, exceptuada
la primera, que, por otra parte, nos es desconocida» 421. La aser­
ción es desde luego excesiva, pero es poco probable que La Ilia­
da, La Chanson de Roland o Le chevalier ala charrette no tengan
algún modelo o antecedente. Estamos, muy verosímilmente, en
presencia de hipertextos de hipo texto desconocido, cuya hiper­
textualidad nos parece casi segura, pero nos queda indescriptible
y por tanto indefinible.

Este grado, no cero sino epsilon, de una hipertextualidad com
pletamente enigmática no es en absoluto el privilegio un tanto
fabuloso de los textos muy antiguos, o cuya fuente se pierde en
una historia mal documentada. Existe al menos una ilustración
moderna de la que todos los datos -excepto uno- nos son cono­
cidos.

En el curso de uno de sus numerosos permisos en París, en
1883, el cónsul de Francia en Civitta-Vecchia recibe de una de
sus amigas, Madame Tules Gaulthier, el manuscrito de una novela
escrita por ella: Le Lieutenant. De vuelta a su consulado, lee este
manuscrito y el 4 de mayo de 1834 envía a su autora una crítica
bastante dura: estilo demasiado enfático, «lo he emborronado
cruelmente», demasiados superlativos, os recomiendo una cura de
Merimée «para sanaras del Febo provinciano», psicología dema­
siado descriptiva, insuficientemente mostrada en acciones: «no
decir nunca la pasión ardiente de Olivier por Helena. El pobre
novelista debe tratar de hacer creer en la pasión ardiente, pero
nunca nombrarla: esto va contra el pudor», desenlace vulgar,
«he indicado (en el manuscrito) otro desenlace», los personajes
se designan demasiado a menudo por sus nombres, «Leuwen o el

421 [bid.
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alumno de la Escuela este títu-
lo», Por momento, Stendhal no lleva más la corrección,
pero añade: saturado del Lieutenant que acabo de termi-
nar, Pero devolveros el manuscrito? una ocasión,
etcétera», Devuelto o no, el manuscrito ha con los
crueles borrones de su corrector. Su continúa Tn,I::nJ'j?¡

pero hasta el momento nos falta lo que tenemos que considerar
como el estado de Lucien Leuwen, el los bo­
rrones, no había salido de la mano de Stendhal. La continuación
la conocemos por los borradores de Leuwen, que muestran al
escritor manos a la obra desde el día siguiente a esta carta, sin
ninguna referencia al Lieutenant, y según un plan en apariencia
mucho más vasto, pues sólo la primera parte en Nancy)
debía abarcar la novela de Mme, Gaulthier. Ocurre, sin duda, que
como Armance, Le Rouge o La Chartreuse, Leuwen nació, com­
paración inevitable, como esas perlas que sólo pueden formarse
alrededor de un cuerpo extraño. El primer movimiento ha sido
el de una corrección: lectura pluma en mano, tachaduras, notas
en los márgenes. Si la novela de Mme, Gaulthier es el primer
estado, el segundo consiste en esas correcciones desaparecidas con
él, y que contenían quizá ya, en ese «otro desenlace» indicado,
el de Leuwen: heroína perdonada, encuentro de los dos amantes;
el nombre mismo de Leuwen parece venir de Mme. Gaulthier,
puesto que Stendhal se lo propone como título después de ha­
berle reprochado su empleo excesivo del nombre propio que, sin
duda, no es aún Lucien sino Olivier. El borrador de Leuwen, tal
como lo conocemos, no es más que el tercer estado.

He aquí, pues, un estudio de génesis al que le falta desgracia­
damente el punto de partida. Sabemos que Leuwen debe al Lieu­
tenant su primera parte en Nancy, pero ignoramos en qué medida.
De los términos de la carta del 4 de mayo, se inferiría que se trata
sobre todo de las circunstancias históricas (un estudiante de poli­
técnica expulsado tras la manifestación en 1832 o 1834) y del
panorama social (vida de una guarnición en una provincia). Nada
indica cuál era la parte de la intriga amorosa, ni si Stendhal
tuvo que modificarla poco, mucho o nada para encontrar este
esquema afectivo, tan propiamente, tan puramente beylista, como
lo enunciaba diez años antes en Racine et Shakespeare: «Así es
cómo un hombre joven a quien el cielo le ha dado cierta delica­
deza de espíritu, si el azar lo hace sublugarteniente y lo envía
a su guarnición, en la sociedad de ciertas mujeres, cree de buena
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al ver los éxitos sus camaradas y la de sus placeres,
ser insensible al amor. Un día por fin el destino le a una

sencilla, honesta, de ser y entonces
él siente que posee un corazón».

El efecto de se propone una un
poco pero mucho más viva. La ma-

de los me parece, no se fijan en esto, o pasan de
por del que no preocupa más

que a los especialistas (y ni siquiera: éstos suelen tener el arte
de no plantearse más que cuestiones sin interés o a los aficio­
nados a la teratología literaria. Pero para estos últimos se
presumir que la exhumación, siempre posible, del manuscrito de
Mme. Gaulthier pondría fin a muchos quebraderos de cabeza:
se sabría, por fin, a la vez, en qué se parecía al Lieutenant, qué
detalles concretos le censuraba Stendhal y el tratamiento que le
inflige al escribir su propio Leuwen. La relación hipertextual
quedaría fijada, y, por tanto, neutralizada y cada uno podría en
cada página medir la distancia y definir la transformación. Por el
momento, sólo tenemos hipótesis, es decir, interrogantes. Cada
frase de la primera parte de Leuwen puede esconder una trampa:
¿y si fuera del puro estilo Gaulthier? -No 10 creo. -Pero ¿por
qué no del impuro, y en qué grado? El lector curioso y siempre
frustrado, actúa aquí como un paleógrafo que ya sabe que su
texto oculta otro, pero todavía no sabe cuál. He ahí el palimpsesto
más irritante, que me condena a la sospecha y a los interrogantes.
¿Cuál es en Leuwen la parte correspondiente a la continuación,
cuál a la transformación? Y en la continuación, ¿cuál es el grado
de fidelidad estilística? (sin duda, bajo: Gaulthier corregida por
una «cura de Merimée»). En la transformación, ¿qué parte co­
rresponde al estilo (ídem), cuál al tiempo, al modo, a la voz, a las
acciones, a los motivos, qué valores se han añadido, cuáles se
han eliminado? Ante este enigma indecidible (incalificable) obser­
vo que el «método de análisis» aquí propuesto no sirve más que
para multiplicar las preguntas sin respuesta. Desde luego, son las
mejores, pero me asombra el que a ningún amante de la mistifica­
ción literaría se le haya ocurrido la idea de reparar, por su cuenta,
esta llamativa laguna, y publicar este Lieutenant reencontrado,
apoyado de todo su aparato crítico. Quizá con esto se abriría

422 No me refiero a los especialistas en Stendhal, claro está, sino, qui­
zá, a los especialistas en general.
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a la sofisticada de la que se ufana (o se
tra una cantera casi tan rica como la de la
textualidad: la de los hipotextos ficticios o pseudohipotextos.

Calvino nos dará al fin la canción de
la fuente desconocida de La el manuscrito autógra-

fo de Mémoires d'ouire-tombe?

LXXIX

Todo objeto puede ser transformado, toda manera puede ser
imitada, no hay, pues, arte que escape por naturaleza a estos
dos modos de derivación que, en literatura, definen la hipertex­
tualidad y que, de modo más general, definen todas las prácticas
de arte en segundo grado, o hiperestéticas; por razones que
vamos a exponer, no creo que se pueda legítimamente extender
la noción de texto y, por tanto, de hipertexto, a todas las artes.
Tras este largo recorrido a través de la hipertextualidad literaria,
no voy a iniciar ahora otro nuevo, que debería ser mucho más
largo y que excedería, entre otras cosas, mi competencia, a través
de las prácticas hiperestéticas. Pero me parece útil echar una
breve ojeada, limitada por prudencia a la pintura y a la música,
para poner de relieve, de paso, algunas similitudes o correspon­
dencias que revelan el carácter transestético de las prácticas de
derivación, pero también algunas disparidades que señalan la
especificidad irreductible, en este aspecto al menos, de cada arte.

La transformación pictórica es tan antigua como la misma
pintura, pero la época contemporánea, sin duda más que ninguna
otra, ha desarrollado las investiduras lúdico-satíricas, que se pue­
den considerar como los equivalentes pictóricos de la parodia o el
travestimiento 423. Desfigurar de una manera o de otra el retrato
de Monna Lisa es un ejercicio bastante habitual al que Marcel
Duchamp ha dado carta de crédito al exponer en 1919 su famo­
so L H O O Q, que es una Ioconda con bigotes. En un contexto
dadá-surrealista, este accesorio evoca irresistiblemente otra ve-

423 Debo parte de mi ciencia a la obra de [ean LIPMAN y Richard
MARSHALL, Art about Art, Dutton and Whitney Museum, Nueva York,
1978.
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contaminacíón, realizada más recientemente
por Mona Dali: es una Ioconda que tiene la
cara de Dalí y que abraza una considerable cantidad de billetes
verdes. Fiel a su estética de la Warhol propone
Thirty are better than one: treinta de Monna
Lisa yuxtapuestas en la misma tela. Más elaborada, en suma, esta
publicidad de una caja de diez flashes (en lugar de cinco) en el
que se ven nueve copias consideradas fallidas de una pseudo­
Monna, seguidas de la «buena» -siempre la de Leonardo-. Le­
yenda: «Ahora usted tiene dos veces más oportunidades de con­
seguirla». Otra utilización publicitaria: Monna Lisa lleva unos
cascos de audición estéreo, y como leyenda una vieja pregunta
que aquí recibe una respuesta implícita: Ever wonder why she's
smilling? 424 Otra celebridad pictórica, el retrato de los Arnolfini,
es alterado por Robert Colescort con una variación mínima ines­
perada y, por tanto, eficaz: la mujer es, como suele decirse, «de
color». Y en Liddul Guernica, de Peter Saul, la cabeza del toro
central es reemplazada por la del propio Picasso.

Estas transformaciones puntuales responden al régimen lúdico
de la parodia. Pero la práctica, específicamente pictórica, de la
réplica (copia de autor o de taller) comporta casi siempre una
parte de transformación que no se debe ni al juego ni a la sátira,
sino más bien, supongo, al afán totalmente serio de individualizar
con alguna variante cada una de las réplicas: veamos, por ejem­
plo, de Chardin, entre otros, los dos Benedícite del Louvre y el
del Ermitage.

El equivalente del travestimiento sería, de una manera a la
vez masiva y más sutil, la refección de un cuadro en otro estilo
pictórico, manteniendo el asunto y los principales elementos de
la estructura del original. Mel Ramos se ha convertido en un es­
pecialista de estas transformaciones estilísticas, volviendo a pintar
en estilo pop la Odalisque, de lngres, la Olimpia, de Manet, o la

424 Haría falta, ya lo he dicho, un grueso volumen, que se quedaría
corto muy pronto, solamente para censar las prácticas hipertextuales de
la publicidad moderna. A medio camino de la parodia y del travestí­
miento, y como equivalente de las transexualizaciones del tipo [osepñ
Andrews, citemos este cartel de una marca de calcetines que invierte el
célebre cartel de Siete años de reflexión: una falsa Marilyn mira de reojo
a un falso Tom Ewel al que una boca de ventilación le levanta el pan­
talón, dejando al descubierto una pantorrilla con un bonito calcetín, y
por ello considerada sexy.
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de Las características estilo
inducen fácilmente a hablar de transformación o satí-

pero el de transformación en sí mismo no está
como ocurre en a en n>lI·T1'".I1-

es en su en el que actitud lúdica
ostensible enmascara, a un trabajo ferozmente
como Picasso ha tan frecuentemente en su idioma
obras clásicas como Le Bain turc, de Femmes
gel', de Delacroix (1955), Las Meninas, de
Le Déieneur sur l'herbe, de Manet (1961), que él mismo ...

La imitación, en pintura, es una práctica más frecuente toda­
vía que la transformación. La palabra misma de pastiche, como
se recordará, procede de la música y ha transitado por la pintura
antes de aclimatarse en literatura, y la práctica de la imitación
fraudulenta, por más rentable, está mucho más extendida en pin­
tura que en otras artes. Pero es preciso tener en cuenta un hecho
ya señalado 425, la existencia, propia de las artes plásticas, de la
copia, que es, si se quiere, la imitación directa de una obra, es
decir, su reproducción pura y simple, sea por el mismo artista o
su taller (réplica), sea por otro artista que se dedica a ello como
ejercicio de aprendizaje técnico (copia de escuela) o por otro mo­
tivo, incluido el fraude. Esta práctica, como ya dije, no tiene nin­
gún equivalente en literatura ni en música, porque en ellas carece
de valor estético: copiar un texto literario o musical no es una
actuación significativa de escritor o de músico, sino una simple
tarea de copista. Producir una buena tela de maestro o de una
escultura exige, por el contrario, una maestría técnica en principio
igual a la del modelo.

Pero la pintura conoce también la imitación indirecta que es,
en todas las artes, lo propio del pastiche: imitación a la mane­
ra de un maestro en una producción nueva, original y descono­
cida en su catálogo. Sabemos cómo este tipo de competencia se
ha investido, en todos los tiempos, en la práctica del apócrifo
fraudulento, o falsificación, del que los pseudo-Verrneer de Van
Meegeren son el ejemplo más conocido. Pero un hábil imitador
puede también, y de manera más honrada, firmar con su nombre
telas «a la manera de» talo cual pintor célebre, que constituyen
el equivalente exacto del pastiche literario declarado: Jean-Jac­
ques Monfort, por ejemplo, produce así legalmente imitaciones

425 P. 102.
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de Dalí y otros, que sólo se de la falsi-
ficación clásica por su carácter de imitación declarada. Por

y tanto en literatura como en la imitación desem-
su en la formación auténtica del artista:

por imitar a o Picasso a del mismo modo que
Mallarmé se al más o menos conscientemente,
a expensas de o a las de -y de
algunos más.

En música, las posibilidades de transformación son mucho más
vastas que en pintura, y desde luego que en literatura, a causa
de la mucha mayor complejidad del discurso musical, que no está
en absoluto sujeto, como el texto literario, a la famosa «lineali­
dad» del significante verbal. Incluso un sonido único y aislado
se define, al menos, por cuatro parámetros (altura, intensidad,
duración, timbre), cada uno de los cuales puede ser objeto de
una modificación diferente: transposición, reforzamiento o debi­
litamiento dinámico, alargamiento o acortamiento de la emisión,
cambio de timbre. Una melodía, o sucesión lineal de sonidos úni­
cos, puede sufrir en' su totalidad o en cada una de sus partes
otras tantas modificaciones elementales; pero, además, en tanto
que conjunto sucesivo se presta a transformaciones más complejas:
inversión de los intervalos, movimiento retrógrado, combinación
de las dos, cambio de ritmo y/o de tempo, y todas las eventuales
combinaciones de estas diversas posibilidades. La superposición,
armónica o contrapuntística, de varias líneas melódicas multipli­
ca todavía más este repertorio ya considerable. Finalmente, el
canto puede añadir una pista sonora suplementaria -las «pala­
bras»-, que comporta su propia capacidad transformativa: otras
palabras con la misma melodía, otra melodía con las mismas pala­
bras, etc. Esta capacidad vertiginosa de transformación es el alma
misma de la composición musical, y no sólo en su estado «clá­
sico», pues los mismos principios, como se sabe, funcionan por
ejemplo en el jazz o la música serial. Lo que en literatura pasa
por un juego algo marginal es casi universalmente considerado
como el principio fundamental del «desenvolvimiento», es decir,
del discurso musical.

Estudiar el funcionamiento de la transformación en música
nos llevaría a describir exhaustivamente las formas de ese dis­
curso. Yo me limito a enumerar algunos puntos de referencia:
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la en el sentido o modificación de la única
verbal de una melodía: así es, ya se cómo Bach reempleaba
para unas cantatas de aires en principio compuestos para
palabras de cantatas La transcripción, o transformación
puramente instrumental, de la que derivan los dos casos riartrrut­

lares antitéticos de la reducción (de la orquesta a un solo ins­
trumento, generalmente el piano: es conocido el número impre­
sionante de reducciones pianfsticas efectuadas por Liszt sobre
partituras orquestales como las sinfonías de Beethoven o de Ber­
lioz) y de la orquestación: del piano a la orquesta, como hace
Ravel con los Cuadros de una exposición de Mussorgsky, o su
propio Ma mere l'oye; sin contar las innumerables reorquesta­
clones, o modificaciones de la distribución instrumental: Mahler,
por ejemplo, reorquesta las sinfonías de Schumann, o Rimsky
muchas obras de Moussorgsky; pero esto, y el movimiento in­
verso de «retorno» a la partitura original, es el pan nuestro de
cada día de la interpretación desde hace más de un siglo. La
orquestación y la reorquestación pueden dar ocasión para una
refección más extremada, próxima a lo que se denomina un arre­
glo: se sabe lo que Stravinski, en Pulcinelia, hace con algunos
temas tomados, entre otros, a Pergolese. No puedo hacer nada
mejor que citar al propio Stravinski: «Empecé por componer
sobre los manuscritos del propio Pergolese, sin idea preconce­
bida ni actitud estética particular, y no habría podido predecir en
nada el resultado. Sabía que no podía producir un pastiche
(forgery) de Pergolese, mis hábitos motrices son demasiado dife­
rentes de los suyos; como mucho, podía repetirlo con mi propio
acento (in my own accent). Que el resultado fuese en cierta me­
dida una sátira era, sin duda, inevitable -¿quién habría podido
tratar este material sin un punto de sátira?-, pero incluso esta
observación es retrospectiva: yo no tenía la intención de compo­
ner una sátira y, naturalmente, Diaghilev ni siquiera había con­
cebido la posibilidad de semejante cosa. Todo lo que él quería
era una orquestación estilizante (stylish orchestration) y mi músi­
ca lo impactó hasta tal punto que me abrumó durante mucho
tiempo con una mirada que parecía reflejar todo el siglo XVIII

ofendido, Pero de hecho, lo más destacable en Pulcinella no es
lo mucho, sino lo poco que he añadido o modificado» 426. El audi-

426 STRAVINSKI y R. CRAFT, Expositions and Developments, Double­
day, Nueva York, 1962.
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tor me parece que la intervención,
cularmente tiende a acentuarse a 10

de la partitura), pero 10 cierto es que el término feliz de
orchestration aquí un bastante exacto

de la transestilización o de la manera en que Picasso
aproximación no es nueva, pero ¿cómo evitarla?)

él también in his own accent, una tela de Velázquez o de Dela­
croix, La transposición (cambio de tonalidad o, al interior
de una tonalidad, cambio de modo) entra, sin duda, en esta prác­
tica compleja, pero ya sabemos que ella sola puede bastar para
cambiar el color y el clima de una obra. La variación, que afecta
a un tema original (Variations Goldberg, de Bach) o tomado de
otro (Variations Diabelli, de Beethoven) constituye por sí misma
una forma o un género musical completo, en el que se combinan
todas las posibilidades de transformación, canónicas o no -y es
sabido hasta qué punto las explotó Beethoven-. Más libremente,
o más perezosamente, la paráfrasis (Liszt ha dejado unas cua­
renta, prácticamente sobre casi todas las óperas de moda, de Mo­
zart a Wagner) florea sobre uno o varios temas prestados toda
una red de improvisaciones ad libitum. Aquí es donde mejor se
puede investir una actitud lúdica, o irónica: veamos, por ejemplo,
Les Souvenirs de Bayreuth, de Fauré y Messager, «fantasía (para
dos pianos) en forma de contradanza sobre los temas favoritos de
El anillo del Nibelungo», cuyo subtítulo describe la intención y
el procedimiento. Es casi el mismo principio de transformación
rítmica que preside los célebres arreglos jazzificantes de Jacques
Loussier, cuyo título-calambur Play Bach vale por un contrato de
travestimiento. He olvidado aquel, no menos irreverente, que [ean
Wiener aplicaba, en tiempos del Buey sobre el Tejado, a las trans­
cripciones a ritmo de tango de valses y mazurcas de Chopin ...
En fin, compositores contemporáneos como Boucourechliev (Om­
bres) o Kagel tLudwing van) han llevado la técnica de manipula­
ción a unos límites que no me atrevo a describir, pero que me
parecen muy próximos, en el procedimiento y a veces en la inten­
ción, a los del Oulipo en literatura 427. Pero no se debería de
creer que las épocas clásicas ignoraban la parte de humor en la
composición: se conoce la Plaisanterie musicale, de Mozart, que
juega con las notas voluntariamente «falsas», y esta u otra clase

427 Ver F. ESCAL, «Fonctionnement du texte et/ou parodie dans la mu­
sique de Mauricio Kagel», Cahiers du XX siecle, 1976.
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no está nunca muy ciertas obras serias de
Los de Mozart son a decir

verdad centones (contaminación de movimientos de so-
natas de y se mucho en de y
por el esta contaminación sintética que
es el quodlibet y que consiste en mezclar en un contrapunto im­
provisado dos temas heterogéneos. La XX variación de Diabelli
(AlZegro molto alla «Noite e giorno [aticar» da Mozart)
todavía de una suerte de contaminación que explota la seme­
janza entre los primeros compases del vals de Diabelli y el aire
de Leporello.

A todas estas posibilidades de transformación propiamente
textual se añaden las que derivan de la interpretación. Es evidente
que dos intérpretes o grupos de intérpretes, suponiendo incluso
que dispongan de los mismos instrumentos, no ejecutan nunca
de modo idéntico la misma partitura, y de ahí que la capacidad
transformativa se encuentre multiplicada por un factor virtual­
mente infinito: los amantes de conciertos o de discos lo saben
para su placer y para su bolsillo, y esta capacidad puede también
investirse en régimen lúdico o satírico: piénsese en las ejecucio­
nes burlescas del Festival Hoffnung, o en el recital en que Cathy
Berberian interpreta el mismo aire (de [ohn Lennon, si no me
equivoco) a la manera de muchas otras cantantes, como la .minen­
temente caricaturizable Elisabeth Schwartzkopf 428.

A la manera de ... esto inicia el capítulo, también inagotable,
de la imitación en música 429. La misma multiplicidad de pará­
metros vuelve las cosas, en principio, tan complejas como en la
transformación: de un autor o de un género, se puede imitar se­
paradamente el tipo melódico, la armonía, los procedimientos
constructivos, la instrumentación, etc. Pero esta diversidad virtual
ha sido menos sistemáticamente o menos analíticamente explota-

428 La «plaisanterie» puede también investirse sólo en el título, o me­
jor en la relación entre título y partitura: sabemos que a Satie le gustaba
dar a las obras más inocentes títulos impertinentes como Airs a [aire [uir
[Aires para ahuyentar] o Morceaux en forme de poire [Fragmentos en
forma de pera]. Un contemporáneo cuyo nombre no recuerdo titula
Water Music un fragmento de música concreta a base de grifos mal ce­
rrados.

429 Tomo aquí la palabra imitación en su sentido general; en teoría
musical, a menudo se entiende incorrectamente en el sentido de transfor­
mación.
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y la imitación estilística es tan sintética
como en literatura o en pintura,

Ya he hablado de serias de la imitación
musical a de la pero vamos a ver reapa-
recer ahora la del hecho musical:
para el Requiem, Alfano para Turandot disponen de esbozos
dos por Mozart o Puccini, de los que pueden usar más libremente
que un continuador literario, hasta retomar, como lo hace oportu­
namente Alfana, un tema del primero o del segundo acto para el
dúo de amor del tercero. El trabajo de Cerha para el tercer acto
de Lulu se limita, digamos, a instrumentar una partitura ya com­
pletamente escrita. Pero la continuación no es la única función
seria de la imitación musical: como en literatura o en pintura,
la imitación juvenil es completamente seria, y ciertos pastiches
funcionan como «homenajes»: al estilo clásico en la Symphonie en
ut, de Bizet, o en la Sinfonía clásica, de Prokofiev, a Rameau o a
Couperin en el Homenaje a Romeau, de Debussy, y La Tumba de
Couperin, de Ravel (aunque aquí la imitación se vuelve más libre
y más lejana), a un estilo local real o imaginario, como en las
obras «españolas» de los ya citados Debussy o Ravel (entre otros)
o en el color chino de Turandot, japonés de Butterjly, «egipcio»
de Aida, etc. El pastiche en el sentido lúdico-satírico estaría más
bien en los «A la manera de... ». Chabrier y Borodin por Ravel
o del propio Ravel por Casella, o en las versiones irónicas de
formas antiguas, o extrañas a la estética propia del imitador. Es el
caso del aire en vocalizaciones para soprano coloratura del primer
acto de Beatriz y Benedicto, en el que Berlioz se divierte con una
forma tradicional que agobia, además, con sus sarcasmos; o del
aire (del mismo tipo) de Zerbinette en Ariana en Naxos, o del aire
de tenor italiano del Caballero de la rosa, homenaje-desafío al rival
Puccini, que sabe hacerse su propio pastiche en el aire de Lau­
retta, de Gianni Schicchi; lo mismo podría decir del de Nanetta
en el último acto de Falstaj]: en estos dos casos, el efecto de imi­
tación satírica deriva de la presencia chocante de un aire serio
en un contexto cómico. La auto-imitación satírica no está tam­
poco ausente de Platée, de Rameau, en la que las palabras burles­
cas contrastan con una partitura seria. Este contraste entre mú­
sica y palabras es una de las fuentes más seguras de la imitación
satírica musical (es el alma de ciertos fragmentos de La Bella
Helena), y, por tanto, también de la auto-imitación satírica, cuya
realización más extrema es quizá Dúo para' gatos, de Rossini:
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aire rossmiano en las que se reducen
diversos maullidos. Todavía la música dispone de un doble
registro con el que la literatura no puede ni soñar.

Más cerca de nosotros, el cultivado por algunos humo-
ristas, de la canción paródica, consiste esencialmente en transfor­
mar las palabras conservando el aire (e incluso, más masivamente,
la banda orquestal) de una canción de moda: así la Valse amille
temps, de [acques se convierte, por obra de
en una Vache a mille [rancs, y más recientemente la canción de
amor tan sentimental de Francis Cabrel fe l'aime a mourir da al
imitador Patrick Sebastien la oportunidad de un fe l'aime acourir
cuyo título es suficientemente significativo de la intención. Pero
tenemos aquí, sobre una tercera pista, la de la voz, una tercera
performance que recuerda más bien el pastiche: la imitación
(timbre, dicción, estilo de canto) del propio cantante-creador.
La complejidad de un ejemplo tan «menor» muestra por contraste
el carácter relativamente monocorde del medio literario. Se puede
en efecto discutir hasta el infinito acerca del paralelismo entre la
interpretación musical y la lectura de los textos: no me arriesgaré
a ello, pero es preciso al menos recordar que la interpretación,
como su nombre indica, interpone entre la obra y el oyente (en
todos los casos al menos en que el oyente y el intérprete no se
confunden, pero ¿se confunden alguna vez del todo?) una instan­
cia cuya función puede ser diversamente descrita y apreciada,
pero que, en todo caso, es preciso reconocer que no existe en lite­
ratura. O mejor, que ya no existe desde la desaparición de las
recitaciones públicas, a no ser en el teatro, en que la parte de per­
formance (en el sentido del inglés perjorming act) es por el con­
trario más importante (voz, dicción, interpretación, puesta en es­
cena, trajes, decorado, etc.) que en música pura :--siendo la ópe­
ra, como se sabe de antemano, la suma y la síntesis de todo esto
y, por tanto, a priori la más compleja de todas las artes.

Así pues, queda claro que las prácticas de derivación no son
en absoluto privilegio de la literatura, sino que se encuentran
también en música y en las artes plásticas, pues lo que es verdad
en pintura 10 es en gran medida en escultura o en arquitectura
-se sabe por ejemplo la parte considerable, en el paisaje urbano,
del pastiche arquitectónico-. Se encuentran, sí, pero según un
modo específico para cada una, al cual resultaría imprudente apli-
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cal' a las de la literaria.
Los materiales y las técnicas de transformación y de
imitación no son los mismos; los modos de existencia y de recep-

los estatutos ontológicos de las obras diferencias a
veces fundamentales (piénsese, por ejemplo, en la capital en
el discurso musical clásico, de la repetición, que no tiene equiva­
lente en pintura, y casi nada en literatura, al menos hasta Robbe­

o en el mero hecho de que la literatura es el único arte
tributario o beneficiario de la pluralidad de las lenguas), y las in­
vestiduras de sentido no son comparables: nada puede correspon­
der en música a las transformaciones semánticas del tipo Vendré­
di, nada corresponde en literatura a esta operación musical tan ele­
mental y tan eficaz que el paso de mayor a menor de una simple
línea melódica. Señalando o recordando el carácter universal de
las prácticas hiperestéticas, no preconizo en modo alguno una ex­
trapolación a todas las artes de los resultados -si los hay­
de una investigación sobre la hipertextualidad. Sino más bien
una serie de investigaciones específicas concernientes a cada tipo
de arte, en las que los paralelismos o convergencias eventuales
no deberían en ningún caso ser postulados a priori, sino ob­
servados a posteriori. Quizá acabo de decir o de sugerir algo
excesivo a este respecto -dado que la distinción fundamental
entre prácticas de transformación y de imitación me parece, mien­
tras no se demuestre 10 contrario, de una pertinencia universal.

A menos que se anule en un punto preciso que es esta prác­
tica, ya señalada como específica de las artes plásticas: la copia.
La reproducción puede parecer a priori una forma extrema de la
imitación y sin relación con la transformación. De hecho no es
así: el trabajo de la copia no procede del arte del pastiche, no
supone, incluso aunque a veces pueda beneficiarse de ella, la
adquisición previa de una competencia idiolectal que sería apli­
cada a una performance nueva. Un copista de La Vue de Delit
no parte necesariamente, como Van Meegeren, de su conocimiento
general del arte de Vermeer, sino de su percepción de este cua­
dro en su plena singularidad, cuya apariencia trata de repro­
ducir tan fielmente como puede y por medios quizá muy dife­
rentes a los que había aplicado su autor. Al copista sólo le im­
porta La Vue de Delft y su trabajo (su aproximación) está para­
dójicamente más próximo de una transformación que de una imi­
tación: como la transformación, la copia no se interesa más que
por su objeto concreto y, mejor que como un pastiche absoluto,

- 487-



sería más nula. como,
es conviene definir la

como una transformación dando al su sen-
tido más : no el de una transformación muy peque-

sino el de una transformación tan como sea humana-
mente posible. La es, pues, este estado de un
efecto de imitación (máxima) obtenido mediante un esfuerzo de
transformación . Esta confirma
quizá, de hecho, el carácter antitético de las dos prácticas, puesto
que el extremo positivo de una se confunde con el extremo
va de la otra.

Quedaría por concebir una contra-prueba simétrica: la de
una imitación mínima, y por preguntarse si equivaldría a una
transformación máxima. Sería preciso imaginar un pastiche de
Vermeer tan malo (como pastiche) que no se parecería, ni de
cerca ni de lejos, a ningún cuadro de Vermeer; nada prohibiría en­
tonces considerarlo como una transformación máxima de La V ue
de Deljt, o de cualquier otro Vermeer, Sea, por ejemplo, Guerni­
ca: si ustedes se obligan por un instante a considerarla como un
pastiche de Vermeer, deberán, razonablemente, calificarlo de pas­
tiche mínimo (pastiche marrado, si se quiere; pero yo prefiero
abordar aquí la noción, teóricamente más rica, de pastiche volun­
tariamente marrado); si, mediante un esfuerzo no menos merito­
rio. ustedes deciden recibirlo como una transformación de La Vue
de Deljt, deberán, simétricamente, calificarlo de transformación
máxima.

Espero que me hayan seguido hasta aquí. La ventaja, entre
otras, de esta contra-prueba es que puede, contrariamente al ejem­
plo de la copia, transponerse en literatura. El Don Quijote de
Pierre Ménard, como se sabe, no es una copia, sino más bien una
transformación mínima, o imitación máxima, de Cervantes, pro­
ducida por la vía canónica del pastiche: la adquisición de una
competencia perfecta por identificación absoluta teser Miguel de
Cervantes»). Pero la debilidad de esta performance es el ser ima­
ginaria y, como el propio Borges lo dice, imposible. El pastiche
mínimo, en cambio, llena nuestras bibliotecas reales. Basta decre­
tarlo como tal. Borges, deseoso de «poblar de aventuras los libros
más apacibles», proponía atribuir L'Imitation ele [ésus-Christ a
Céline o a Ioyce. Este tipo de atribución se enfrenta con tremen­
dos obstáculos filológicos, y con la mala voluntad de los historia­
dores. Me parece más económico y más eficaz, por menos «Ialsi-
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considerar por aunque sólo sea por un
tan te, o Mort acrédit como dos máximas
de L'Imitation de o como dos mínimos del
estilo de Thomas a relación ser tan per-
tinente como la más normalmente recibida sabemos por
entre y La Odisea, sobre la que escribe acertada-
mente en alguna que no merece quizá la atención que se
le ha concedido si se encontrase un día alguna carta inédita
de Ioyce en este sentido (basta esperar que no aparezca ninguna
en sentido contrario), la crítica joyciana se encontraría sencilla­
mente con otro pan -más fresco- que tendría que enhornar
de una manera o de otra. Se ve en todo caso la cantera que se abre
aquí, publisñ or perish, a los estudios literarios: Molloy como pas­
tiche (mínimo) de Corneille, La [alousie como transformación
(máxima) de La Chanson de Roland: sigue en cada caso un estu­
dio comparado. Y para volver a poner los pies en la tierra, o no
lejos de ella, recordaré la famosa nota 17 de La Pharmacie de
Platon en la que Jacques Derrida indicaba discretamente, con
gran estupor y gran desconcierto de Landerneau, que el conjunto
de ese ensayo no era «en sí, como se habrá advertido rápida­
mente, nada más que una lectura de Finnegans Wake». Por mi
parte, quizá, confesar lo que más de uno habrá adivinado desde
hace tiempo: que este libro -no Finnegans Wake, sino el que
has decidido, infatigable lector, tener todavía entre tus manos­
no es otra cosa que la transcripción fiel de una pesadilla no menos
fiel, ella misma salida de una lectura apresurada y, me temo,
fragmentaria, a la luz sospechosa de algunas páginas de Borges,
de no sé que Diccionario de las Obras de todos los Tiempos y
de todos los Países.

LXXX

Este corpus vale tanto como cualquier otro, 10 que no es pro­
bablemente un gran mérito, pero es obvio que no puede pretender

430 «Los repetidos pero insignificantes contactos del Ulises de Ioyce
con La Odisea homérica siguen escuchando -nunca sabré por qué- la
atolondrada admiración de la crítica» (Ficciones, Alianza Edit., Madrid,
p.44).
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ninguna exhaustividad: nuestro recorrido a través de los diversos
de debe mucho al azar de una información per-

sonal 431 y todavía más al de una red de de las que
yo sería el peor juez. Sin me parece que el
taxonómico que ha esta le habrá evitado las
lagunas más graves (las más onerosas desde el punto de vista teó­
rico), gracias a lo que yo llamaría el valor heurístico de la casilla
vacía; no pienso sólo en las seis casillas del cuadro sino
en algunos otros sistemas más localizados, en los que ciertas vir­
tualidades en apariencia desprovistas de investidura real suscitan
una mayor curiosidad. Esta curiosidad acaba siempre por encon­
trar alguna práctica atestiguada que de otro modo habría pasado
inadvertida, o alguna hipótesis verosímil que sólo exige un poco
de paciencia o de tiempo libre para ser comprobada a su vez,
en virtud del inagotable principio de Buffon: «Todo lo que puede
ser, es» -o lo será algún día, no lo dudemos: la Historia tiene
sus defectos, pero sabe esperar.

Sobre el principio general de esta distribución, no tengo ape­
nas que insistir, si no es para reafirmar una última vez la perti­
nencia de la distinción entre los dos tipos fundamentales de
derivación hipertextual que son la transformación y la imita­
ción: al término (para mí) de este trabajo, nada me invita a
confundirlas más que al principio, y nada me convence de la
existencia de uno o varios tipos distintos que quedarían fuera
de esta sencilla oposición. Me he preguntado a veces si la rela­
ción del texto «definitivo» de una obra con lo que hoy llamamos
acertadamente sus «avant-textes» 432 no dependería de otro tipo
de hipertextualidad, o más generalmente de transtextualidad. Deci­
didamente creo que no; como hemos tenido varias ocasiones de
entreverla solamente, la relación genética se reduce constante­
mente a una práctica de autotransformación, por amplificación,
por reducción o por sustitución. Por inagotable que sea su cam­
po de estudio y por complejas que sean sus operaciones, ella es
un caso particular (todavía un océano en nuestro charco) de la

431 A menudo completada, es hora de reconocerlo, por la de diversos
oyentes que han tenido la amabilidad de participar, de una manera o de
otra, en la elaboración de este estudio. A todos mi agradecimiento, y par­
ticularmente a Michele Sala por sus pacientes indagaciones y otras lato­
sas tareas.

432 Debemos este término a Iean BELLEMIN-NoEL, Le Texte et l'Avant­
texte, Larousse, 1972.
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hipertextualidad tal como hemos definido todo estado
redaccional funciona como un en relación al prece-

y como un en relación al siguiente, el
mer esbozo a la última de un texto es
asunto de 433

No es necesario volver a insistir sobre el carácter, a la in­
versa, muy relativo de la distinción entre los regímenes, del que

detallismo de la nos ha más de
un ejemplo, Querría solamente sugerir una posible división, den­
tro del régimen serio, entre dos tipos de funciones, una de orden
práctico o, si se prefiere, socio-cultural: es evidentemente la que
domina en las prácticas como el resumen descriptivo, la traduc­
ción, la prosificación; sigue siendo muy fuerte en el digest, en las
diversas formas de transmodalización como la adaptación teatral
o cinematográfica, y en la mayoría de las prolongaciones y de
las continuaciones. Responde a una demanda social y se esfuerza
legítimamente en sacar de este servicio un provecho, de ahí su
aspecto a menudo comercial o, como se decía antiguamente, «ali­
menticio»: con frecuencia más próximo, diría Vebelen, de la tarea
que de la hazaña. La otra función del régimen serio es más no­
blemente estética: es su función propiamente creativa, por la cual
un escritor se apoya en una o varias obras anteriores para elaborar
aquella en la que se investirá su pensamiento o su sensibilidad
artística. Es el rasgo dominante de la mayoría de los aumentos, de
ciertas continuaciones (einfieles»), y de las transposiciones te­
máticas. He formalizado voluntariamente tanto como era posible
el estudio de este dominio, que se presta sin duda menos que los
otros, para intentar «reducir» a algunos «principios», u opera­
ciones simples, esta materia generalmente tratada bajo los auspi­
cios de la «tematología» o de la Stojigeschichte, con mucho em­
pirismo y un poco de... pereza de espíritu.

En algún momento he debido decir, aguja en este pajar, que
la hipertextualidad es una práctica transgenérica, que comprende

433 Bien entendido, y según el principio planteado en el capítulo Il ,
este aspecto hipertextual de la relación genética no excluye otros aspec­
tos transtextuales: el «avant-texte» funciona también como un paratexto,
cuyo valor (entre otros) de comentario y, por tanto, de metatexto, en re­
lación al texto definitivo, es tan evidente como problemático, puesto que
nos informa a menudo muy claramente (por ejemplo en los borradores de
James) acerca de las intenciones o interpretaciones quizá provisionales y
completamente abandonadas en el momento de la redacción definitiva.
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algunos géneros llamados «menores» como la traves-
pastiche, el digest, etc., y que atraviesa todos los de­

preguntarse, con la «distancia» que se con-
(generosamente) a las conclusiones si su

distribución sin mayores o compa-
tibilidades con ciertos géneros. Sin grandes riesgos y por las razo­
nes prácticas ya indicadas, podemos adelantar que reina más ma­
sivamente en el mundo dramático (cen la escena») que en el na­
rrativo. E incluso, y por otra razón igualmente obvia, que ella
se inviste peor en los géneros más estrechamente ligados a una
referencialidad social o personal: la Historia (aunque los historia­
dores «transformen» muchos documentos), las Memorias, la auto­
biografía, el diario, la novela realista, la poesía lírica. Pero no hay
que exagerar esta evidencia: todos estos géneros están fuerte­
mente codificados y en consecuencia marcados por un ancho sello
de imitación genérica -a veces tanto como, digamos, la pura
ficción novelesca-o Basta quizá, para la poesía lírica, recordar un
hecho de convención temática tan caracterizado, y durante nada
menos que dos siglos, como el petrarquismo. Lo mismo podría
decir del romanticismo y sus secuelas.

El criterio de distribución más pertinente es menos gené­
rico que histórico. Nuestro cuadro presenta las cosas de una
manera sincrónica y transhistórica, pero se pueden observar algu­
nos rasgos de evolución, de mutaciones, de apariciones y desapa­
riciones, de investiduras diacrónicamente privilegiadas: aquí o
allí, según las épocas y los países, algunas luces se encienden y
se apagan, o alumbran intermitentes de una manera a veces signi­
ficativa: la Historia entonces surge donde menos se la esperaba.
La parodia, por ejemplo, existió en todos los tiempos, pero el tra­
vestimiento parece haber esperado al siglo XVII. La imitación satí­
rica parece preceder al pastiche, pero no se constituye como géne­
ro profesional hasta finales del siglo XIX. La antinovela nace con
El Quijote. La continuación es desde luego una práctica más anti­
gua y clásica que moderna. La transposición, y quizá más general­
mente la hipertextualidad, responde más a una actitud estética
a la vez clásica y moderna, con un eclipse relativo -al menos en
Francia- durante la primera mitad, romántica y realista, del
siglo XIX 434; pero un cierto espíritu del XVIII se sobrevive mani-

434 Un eclipse similar (¿« fase de latencia?) fue observado (y un tanto
exagerado) por R. ALTER en su estudio del «self-conscíous novel>, tPartial
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Iiestamente autores como Nodier, e
incluso a menudo y hemos visto el Segundo
UUI-'~H~ una actitud de cultural cuya no se
ha Más allá de la de lo serio romántico-reahsta,
la es -la obra de Barth me ha dado la
ocasión de decirlo- uno de los rasgos por los cuales una cierta
modernidad, o posmodernidad, enlaza con una tradición «pre­
moderna»: Torniamo all'antico ... Los entre otros, de
Proust, [oyce, Mann, Borges, Nabokov, Calvino, Oueneau, Barth,
la ilustran, me parece, suficientemente. Pero nadie pretenderá
por ello que toda nuestra modernidad es hipertextual:: el Nou­
veau Roman francés, por ejemplo, 10 es a veces, pero de una ma­
nera que le es contingente; su modernidad pasa por otras vías,
pero que también se definen, como se sabe, por oposición al "pa­
dre» realista ("Balzac» tiene anchas las espaldas) e invocación a
algunos tíos o antepasados privilegiados -a menudo los mismos
que proporcionan a otros sus hipotextos de referencia.

No se pretende reducir a la hipertextualidad todas las formas
de transtextualidad, de algunas de las cuales quizá nos ocupare­
mos mañana o pasado mañana. No insistiré en su evidente dife­
rencia con la metatextualidad, que no es nunca en principio del
orden de la ficción narrativa, o dramática, mientras que el hiper­
texto es casi siempre ficcional, ficción derivada de otra ficción
o de un relato de acontecimientos reales. Es un dato de hecho,
por otra parte, y no de derecho: el hipertexto puede ser no­
ficcional, en particular cuando deriva de una obra no ficciona1.
Un pastiche de Kant o una versificación de la Crítica de la razón
pura sería con toda seguridad un hipertexto no-ficcional. El meta­
texto, en cambio, es no-ficcional por esencia. Por otra parte, lo
hemos constantemente observado, el hipertexto tiene siempre mu­
cho o poco valor de metatexto: el pastiche o la imitación satírica
son siempre "crítica en acto», Yendredi es (entre otras cosas) un
comentario de Robinson Crusoe. El hipertexto es, pues, en muchos
aspectos, en términos aristotélicos, más potente que el metatexto:
más libre en su marcha, lo desborda sin reciprocidad.

Magic, University of California, 1975). El mismo eclipse, a decir verdad,
pues la «consciencia de sí» que él analiza por ejemplo en Don Quijote,
facques le fataliste o Feu piile tiene mucho que ver con la hipertextua­
lidad. Esta hiperconsciencia, manejada en forma lúdica, de sus propios
artificios y convenciones es al mismo tiempo hiperconsciencia de su rela­
ción a un género y a una tradición.
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Acerca de la ya señalada entre e in-
tertextualidad sólo insistir este limitado pero
decisivo: contrariamente a la intertextualidad tal como la des-
cribe el recurso al no es nunca indispen-
sable para la mera del Todo hipertexto,
incluso un pastiche, sin «agramaticalidad» 435

leerse en sí mismo, y comporta una autónoma y,
por tanto, en cierta forma, suficiente, Pero suficiente no
ca exhaustiva. Hay en todo hipertexto una ambigüedad que Riffa­
terre niega en. la lectura intertextual, que define más bien por un
efecto de «silepsis». Esta ambigüedad deriva precisamente del
hecho de que un hipertexto puede a la vez leerse en sí mismo,
y en su relación con el hipotexto. El pastiche de Flaubert, por
Proust, es un texto «gramaticalmente» (semánticamente) autóno­
mo. Pero, al mismo tiempo, nadie puede pretender haber agotado
su función en tanto que no haya percibido y saboreado la imi­
tación del estilo de Flaubert. Por supuesto esta ambigüedad tiene
sus grados: la lectura de Ulysse se pasa mejor sin la referencia
a La Odisea que un pastiche de la referencia a su modelo, y 'entre
estos dos polos caben los matices que se quiera; la hipertextuali­
dad es más o menos obligatoria, más o menos facultativa según
los hipertextos. Pero es innegable que su desconocimiento ampu­
ta siempre al hipertexto de una dimensión real, y con frecuencia
hemos observado con qué cuidado los autores se precavían, al
menos por vía de indicios paratextuales, contra semejante des­
perdicio de sentido o de valor estético. «Toda la belleza de esta
obra, decía Boileau de Le Chapelain décoijié, consiste en la rela­
ción que mantiene con esta otra (Le Cid¡», Toda la belleza, sería
mucho decir, pero una parte, siempre, consiste en esa relación
y tiene legítimamente que hacerse ver.

E! hipertexto gana, pues, siempre -incluso si esta ganancia
puede ser juzgada, como dicen de ciertas grandezas, negativa­
con la percepción de su ser hipertextual. Lo que es «belleza» para
unos puede ser «fealdad» para otros, pero esto, al menos, no es
algo despreciable. Me queda, pues, por decir para terminar, y para
justificar in extremis mi «elección de objeto», qué valor («belle-

435 Quizá convenga una precisión: sin agramaticalidad interior al tex­
to. Pero los indicios paratextuales están a menudo ahí para imponer una:
una vez más, todo iría bien con Vlysse leído como fragmento de vida
dublinesa, a no ser por el título que se resiste a semejante integración.
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S111encuentro la
voy servir de valoraciones totalmente Sl1f1ip.tív;)s

que

La a su manera, se relaciona con el brico-
lage. Es un término cuya connotación es generalmente nevorativa,
pero al que ciertos análisis de Levi-Strauss han dado
cartas de nobleza. No me detendré en ellos. Digamos solamente
que el arte de "hacer lo nuevo con lo viejo» tiene la ventaja de
producir objetos más complejos y más sabrosos que los productos
«hechos ex profeso»: una función nueva se superpone y se enca­
balga a una estructura antigua, y la disonancia entre estos dos
elementos copresentes da su sabor al conjunto. Los visitantes de
la antigua conservería de San Francisco, de la Facultad de Letras
de Aarhus o del teatro de la Criée en Marsella lo han experimen­
tado con placer o displacer, y todos saben, cuando menos, lo que
Picas so hacía con un sillín y con un manillar de bicicleta.

Esta duplicidad de objeto, en el orden de las relaciones textua­
les, puede representarse mediante la vieja imagen del palimpsesto,
en la que se ve, sobre el mismo pergamino, cómo un texto se su­
perpone a otro al que no oculta del todo sino que lo deja ver por
transparencia. Pastiche y parodia, se ha dicho justamente, "desig­
nan la literatura como palimpsesto 436: esto debe entenderse más
generalmente de todo hipertexto, como ya Borges lo decía acerca
de la relación entre el texto y sus «avant-textes» 437. El hipertexto
nos invita a una lectura racional cuyo sabor, todo lo perverso que
se quiera, se condensa en este adjetivo inédito que inventó hace
tiempo Philippe Lejeune: lectura palimpsestuosa. 0, para desli­
zarnos de una perversidad a otra, si se aman de verdad los textos,
se debe desear, de cuando en cuando, amar (al menos) dos a
la vez.

Esta lectura relacional (leer dos o más textos en función uno
del otro) nos ofrece la oportunidad de ejercer lo que llamaré,
usando un vocabulario pasado de moda, un esiructuralismo abier-

436 R. AMOSSY y E. ROSEN, «La dame aux catleyas», Littérature 14,
mayo 1974.

437 «He reflexionado que es lícito ver en el Quijote "final" una espe­
cie de palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros -tenues pero
no indescifrables- de la "previa" escritura de nuestro amigo» (Ficciones,
p. 58; se trata evidentemente de nuestro amigo, y colega, Pierre Ménard).
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Pues en este terreno, dos uno cierre
texto y del desciframiento de las estructuras internas: es por

del famoso análisis de Les Chats por y Lévi-
Strauss, El otro estructuralisrno es, por de

donde se ve cómo un texto -si se cola-
bora con él- «leer otro». Esta reterencia,
no necesita explicación ni comentario.

Pero el placer del hipertexto es también un juego. La poro­
sidad de los tabiques entre los regímenes tiende sobre todo a la
fuerza del contagio, en este aspecto de la producción literaria, del
régimen lúdico. En el límite, ninguna forma de hipertextualidad se
produce sin una parte de juego, consustancial a la práctica del
reempleo de estructuras existentes: en el fondo, el bricolage, cual­
quiera que sea su urgencia, es siempre un juego al menos en tanto
que trata y utiliza un objeto de una manera imprevista, no pro­
gramada, y por tanto «indebida» -el verdadero juego implica
siempre una parte de perversión-o Por lo mismo, tratar y utilizar
un (hipo)texto con fines ajenos a su programa inicial es una ma­
nera de jugar con él y de jugársela. La actitud lúdica manifiesta
de la parodia o del pastiche, por ejemplo, contamina las prácticas
en principio menos puramente lúdicas del travestimiento, de la
imitación satírica, de la imitación seria, de la transposición, y
esta contaminación constituye una buena parte de su valor. Pero
también hay grados de contaminación. No encontraremos en obras
como las de Racine, de Goethe, de O'Neill, de Anouilh, de Sar­
tre o de Tournier un contenido lúdico comparable al de las de
un Cervantes, un Giraudoux, un Thomas Mann o un Calvino.
Hay hipertextos más ligeros que otros y no veo la necesidad de
precisar por dónde van globalmente mis preferencias -prefe­
rencias que no tendría en cuenta si no supusiera oscuramente que
ellas tienen mucho que ver con la esencia o, como decían los clá­
sicos, con la «perfección» del género-o Esto no quiere decir que
la actitud lúdica sea (ni siquiera para mí) un valor absoluto: los
textos «puramente lúdicos» en su propósito no son siempre los
más cautivadores, ni siquiera los más divertidos. Los juegos pre­
meditados y organizados son a veces (volvemos al «hecho ex pro­
feso») de un aburrimiento mortal, y las mejores ocurrencias sue­
len ser involuntarias. El hipertexto es una mezcla indefinible, e
imprevisible en el detalle, de seriedad y de juego (de lúcido y lú­
dico), de producción intelectual y de divertimento. Esto, ya 10 he
dicho, se llama el humor, pero no hay que abusar de este término,

- 496-



que casi inevitablemente mata lo que }'''"'H-''-'.

una contradicción sus términos.

pertectarnente -haría falta estar sordo para no oírla­
la que no deja de suscitar esta apología, incluso fJ<U'-"C'U.

de la literatura en segundo grado: esta literatura «libresca» que
se apoya en otros sería el o el lugar, de una
pérdida de contacto con la «verdadera» realidad que no está en
los libros. La respuesta es simple: como ya lo hemos demostrado,
una cosa no impide la otra, y Andromaque o Doctor Faustus no
están más lejos de lo real que Les lllusions perdues o Madame
Bovary. Pero la humanidad, que descubre sin cesar nuevos senti­
dos, no siempre puede inventar nuevas formas, y a veces necesita
investir de sentidos nuevos formas antiguas. «La cantidad de
fábulas y de metáforas de las que es capaz la imaginación de los
hombres es limitada, pero este pequeño número de invenciones
puede ser todo para todos, como el Apóstol». Todavía es necesa­
rio ocuparse de ellas, y a la hipertextualidad le corresponde el
mérito específico de relanzar constantemente las obras antiguas
en un nuevo circuito de sentido. La memoria, dicen, es «revolucio­
naria» -a condición, claro está, de que se la fecunde y de que
no se limite a conmemorar-o «La literatura es inagotable por la
razón suficiente de que un solo libro lo es» 438. Este libro no basta
sólo con releerlo, sino que hay que reescribirlo, aunque sea como
Ménard, literalmente. Así se cumple la utopía borgiana de una
Literatura en transfusión perpetua -perfusión transtextual­
constantemente presente a sí misma en su totalidad y como Tota­
lidad, en la que todos los autores no son más que uno, y en la
que todos los libros son un vasto Libro, un solo Libro infinito.
La hipertextualidad no es más que uno de los nombres de esta
incesante circulación de los textos sin la que la literatura no
valdría ni una hora de pena. Y cuando digo una hora ...

438 Otra vez (por supuesto) BORGES, Enquétes, pp. 307 Y 244.
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· .. A Thelonius
que sabía mucho de todo esto.
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3

Aprovecho la oportunidad de una reimpresión para subsanar
algunos errores u omisiones particularmente molestos:

Habría debido, p. 14, mencionar, aunque fuera evidente, el
modelo del término hipotexto (y, por tanto, el de su simétrico
hipertexto): es el hipograma de Saussure, que, sin embargo, no
llegó a forjar hipergrama.

- Las dos parodias del soneto de Arvers citadas en las pági­
nas 46 y 47 son, según me indica Daniel Bilous, de Maurice Don­
nay y de Louis Aigouin. Pueden leerse, junto con unas ciento
treinta más, en la compilación de O'Followell, Le Sonnet d'Arvers
et ses Pastiches (sic), Humbert e hijos, 1948.

- P. 53: según últimas noticias, también el casis puede
llegar a escasear.

P. 60: otras variaciones sobre el inagotable incipit: «Mu­
cho tiempo mehe estado acostando por escrito» (Perros); «Mucho
tiempo me he estado escondiendo de felicidad» (Sollers).

- P. 197: el libro de Bruce Morrissette había sido tradu­
cido al francés: La Bataille Rimbaud, Nizet, 1959. Esta equivo­
cación lo dice todo acerca de la calidad de mi «erudición».

- Finalmente, descubro un poco tarde las Nuevas andanzas
y desventuras de Lazarillo de Tormes, de Camilo José Cela,
(trad. fr. Gallimard, 1963), que por su título se presentan como
una continuación, pero que, de hecho, son (como Las nuevas
cuitas del joven Werther) una transposición cuyo héroe no es
el auténtico Lazarillo, sino un homónimo y émulo moderno. Como
la transposición histórica es muy discreta y el estilo arcaizante,
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la obra oscila constantemente entre los estatutos de la transfor­
mación y de la imitación: de como en las mixtas
del siglo XVIII, la por falta de contraste, sin contar con
que este nuevo Lazarillo no es lo bastante bribón como para ser
un En mi conocimiento es el más exacta­
mente híbrido, y su indecisión es lo que mejor deja percibir, a
contrario y por su fracaso, la diferencia entre los dos tipos.
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310, 322, 323, 324, 326, 351,
354, 403, 436, 468; contracción
de texto, 309, 332; resumen,
309-316, 318, 338, 375; resu­
men didáctico, 311-316, 321-
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93, 94, 95, 98, 109; barbaris­
mo, 94, 95; alegorismo, 94; pa­
radojismo, 94, 95; epitetismo,
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mo, 94, 336, 337, 338; balza­
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idiotismo, 98, 99.
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361, 366, 367, 369, 370-374,
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324,492; 313-314,318-
321, 323, 362, 492, 493:
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corrección, 245, 246, 260, 331,

382, 384, 386, 398, 402, 404­
409, 432, 444, 445, 449, 451,
452,453, 455, 467,477 (véase
trans pragmatizaciáni
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373

318, 369,

diégese, 232, 233, 376, 377, 387,
394, 395, 396, 423, 449; diegé­
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375, 376, 387, 413, 478
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escenificación, 361, 447 (véase

dramatización)
escisión, 293-300, 309, 343; auto­

escisión ° revisión, 295-299;
expurgación, 299-300, 320;
auto-expurgación, 300 (véase
reducción)

género,9, 13-14, 17, 18,20,29,
30, 42, 50, 51, 74-75, 83, 84,
90, 94, 95, 99, 101-102, 103,
109, 114, 117, 151, 155, 158,
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176, 178, 179, 207, 211, 226,
239, 253, 258, 261, 310, 314,
315, 318, 324, 325, 328, 335,
337, 339, 341, 349, 356, 371,
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cional, 36, 39, 40; distribución
estructural, 38, 39, 40; funcio­
nal-estructural, 38, 40, 41

heterodiegético, 249, 275, 312,
323,370, 371,461

heterónimo, 159, 160
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479, 488, 491, 492, 494, 495,
496-498; hipertexto, 14,15, 17,
18, 40, 42, 43, 67, 68-69, 189,
190, 194, 197, 202, 215, 231,
237, 242, 247, 252, 253, 262,
275, 276, 277, 337, 359, 365,
367, 368, 373, 379, 381, 387,
409, 418, 432, 445, 456, 457,
459, 466, 467, 469, 476, 478,
491, 492, 494, 495, 496, 497;
hipotexto, 9, 14, 15, 38, 39,
43, 50, 57, 58, 59, 60, 61, 67,
68,69,70,73,75,83, 175, 189,
190, 192, 193, 194, 202, 218,
221, 242, 245, 246, 247, 250,
253, 263, 266, 270, 271, 276,
291, 309, 312, 313, 318, 319,
321, 334, 335, 336, 337, 338,
353, 357, 359, 361, 363, 365,
367, 374, 375, 376, 380, 381,
386, 387, 388, 390, 393, 394,
395, 396, 397, 402, 403, 404,
409, 410, 411, 412, 413, 418,
432, 433, 439, 440, 441, 445,
446, 449, 452, 456, 457, 459,
464, 465, 467, 469, 474, 476,
492, 494, 495, 497; grados de
relación hipertextual, 68-69;
pseudohipotexto, 479; tipos de
derivación hipertextual, 491

historia, 376
horizonte de expectativas, 14,

200, 258

idiolecto, 97, 98, 102, 103, 115,
127, 146, 148, 151, 159, 449

imitación, 15, 16, 17,31,35,36,
37,38,40,41,43,97,100-109,
115, 119, 120, 151, 157, 161,
162, 163, 166, 167, 170, 176,
187, 189, 193, 202, 203, 208,
210, 213, 234, 247, 255, 258,
259, 262, 325, 397, 408, 476,
481, 488,489,491,493 (véase
también figura)

imitación satírica (charge)", 35­
44, 95, 99, 100, 104, 105, 106,
107, 108, 109-119, 147, 152,
154, 156, 164, 181, 183, 187,
189, 200, 262, 302, 315, 486,
493, 497

imitación seria (jorgerie)*,40,41,
42,44,99, 100, 104, 106, 107,
201, 245, 262, 324, 497 (véan­
se apócrifo, continuación, pro­
longación)

intertextualidad, 10-11, 20, 495;
intertexto, 11, 17, 69 (véanse
cita, alusión, plagio)

iterativo (relato), 358

marco espacio-temporal, 376-379
(véase diégese)

metadiegético, 14, 81, 188, 233,
341, 342, 431

metalepsis, 194, 233, 249, 431,
470

metatextualidad, 13, 327, 494;
metatexto, 13, 14, 15, 17, 18,
52, 112, 189, 390, 492, 494;
pseudometatexto, 328 (véase
comentario)

mímesis, 364

* Los términos charge y [orgerie carecen de equivalente exacto en
castellano. Los términos más próximos son caricatura para el primero
y apócrifo para el segundo. Sin embargo, caricatura posee para Genette
unas connotaciones gráficas ajenas al concepto de charge (cfr. nota :55,
pág. 37) Y apócrifo, por su parte, no recubre los tipos de investiduras
textuales de la [orgerie. Por ello, hemos optado por traducirlos como
«imitación satírica» e «imitación seria», respectivamente, aun a costa de
la imprecisión (e incomodidad) que su uso pueda, en ocasiones, suscitar.
(N. del r.)
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mimetismo, 99, 102, 105, 131,
167, 237

mimologismo, 98, 99
mimotexto, 99, 100, 102, 104,

106, 107, 146
modelo de competencia, 15, 96,

101, 102, 127, 166
modo de regulación de la infor­

mación narrativa, 357, 358,
365, 367,478

modo de representación, 311,
356,361; modo dramático, 20,
311, 312, 348, 356, 361, 362,
364, 374,442; modo narrativo,
20,22,311,312,321,341,356,
362, 365 (véanse diégesis y mí­
mesis)

narratorio, 249, 450, 451
naturalización, 83, 84, 387-393,

394 (véase transposición)
novela bretona, 276; cómica, 187;

de aventuras, 294, 461; de ca­
ballerías, 183, 189, 195, 248,
259, 408, 409; epistolar, 261,
444; gótica inglesa, 194; grie­
ga, 259; histórica, 343, 377;
pastoril, 183, 189; picaresca,
51, 182, 258, 260, 380; realis­
ta, 182, 183,493; río,255

oulipismo, 55, 56, 63-64, 70,285;
oulipema, 55, 56, 65; anagra­
ma, 55; palíndromo, 55, 56;
dístico holorrimo, 56; lipogra­
ma, 55, 56, 67, 262; transfor­
mación homofónica, 56; trasla­
ción léxica, 57-58, 61, 262;
permutación léxica, 58-59; la
haikaisación, 60, 61; transfor­
mación definicional, 61, 337;
el centón, 24, 62, 63, 96, 334,
485; quimera, 62-63, 334, 335;
paroulipema transforrnacional,
64-67 (véase parodia)

pacto (véase contrato)
palimpsesto, 467, 496

paralipsis, 219, 366
paratextualidad, 9, 12, 13, 203,

291,393; paratexto, 11, 12, 17,
104, 393, 492; indicios para­
textuales, 17, 18, 108,388,391,
495

parodia, 14, 18, 19, 20-26, 39,
40, 41, 44, 45, 64, 70, 73, 100,
103, 109, 118, 150, 161, 163,
165, 166, 169-170, 171, 175,
180, 182, 183, 184, 188, 189,
190, 192, 196, 233, 234, 262,
302, 378, 379, 389, 409, 414,
479,480,493, 496, 497; paro­
dia mínima o estricta, 27-37,
403; autoparodia, 26, 151; pa­
rodia mixta, 30, 32, 44, 179,
188, 190, 191,378, 379; paro­
dia dramática, 32, 176-178,
449; «parodia» de la epopeya,
21,22, 32, 174, 169,448; pa­
rodias modernas, 55; parodia
musical, 483, 487 (véase tam­
bién oulipismo)

pastiche, 17, 18, 19, 26, 28, 32,
34, 36, 38, 44, 50, 53, 54, 61,
68, 84, 86, 95, 96, 97, 98, 99­
104, 105, 106, 107, 108-109,
111, 112, 114, 115, 116, 117,
118, 160, 163, 165, 166, 174,
176, 183, 184, 189, 198, 199,
200, 201, 202, 204, 207, 208,
213, 215, 217, 234, 254, 260,
261, 262, 302, 326, 328, 345,
351, 368, 372, 393, 453, 462,
481, 483, 488, 489, 490, 493,
494, 495, 496, 497; pastiche
satírico, 31, 32, 35, 36, 37, 38,
115, 163, 180, 183; pastiche-
homenaje, 119-120; pastiche
proustiano, 120-146; autopasti­
che, 26, 46, 146, 149, 151-156,
161; pastiches en variación
transestilística, 146-150; pasti­
che imaginario, 158-163; pasti­
che musical, 83, 486-487; pas­
tiche arquitectónico, 487

plagio, 10,452,476 (véase inter­
textualidad)

prácticas hiperestéticas, 479-490
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prolepsis, 194, 236, 395 (véase
tiempo narrativo)

prolongación, 201, 206, 207, 208,
213, 218, 222, 244, 253-256,
261, 492 (véase imitación se­
ria)

prosificación, 271-281, 492; des­
rimación, 276-280; transfigura­
ción, 280-281

proverbio, 16-17, 29, 48-50, 62,
90

pseudónimo, 158, 159, 163, 255,
326

punto de vista, 316, 321, 336,
359, 366, 367, 371, 372, 375
(véase localización)

reducción, 60, 84,275,285, 287, '
291-292, 293-329, 330, 338,
342, 343, 346, 347, 355, 358,
361, 452, 491 (véanse conci­
sión, condensación y escisión)

refutación (véase correccioiú
régimen, 40-43, 48, 53, 99, 104­

106, 118, 119, 122, 285, 394,
480,481,492,297; régimen lú­
dico, 40-43, 48, 55, 60, 80, 104­
106, 150, 200, 285, 480, 484,
485,497; serio, 40-43, 53, 104,
106, 285, 486, 492; satírico,
40-43, 84, 104-106, 118, 122,
200,485; irónico, 43, 409,484;
polémico, 43, 54; humorístico,
43

reposición, 365

suplemento, 250-253, 258, 470
(véase continuación)

tiempo narrativo, 320, 357, 365,
478 (véase anacroniai

título 11, 12, 13, 18, 36, 50-52,
74,84,115,155,156,157,161,
176, 190, 191, 195, 197, 217,
249, 259, 261, 288, 293, 318,

323, 371, 373, 379, 380, 386,
388, 389, 390, 393, 403, 424,
450, 460, 465, 472, 484, 487,
495 (véase paratextualidadi

traducción, 56, 57, 67, 78, 81,
82,99, 1 117,173,264-269,
271, 274, 276, 277, 280, 285,
288, 301, 302, 375, 397, 427,
492 (véase transposición)

transdiegetización (o transposi­
ción diegética), 376-396, 410,
419, 488; transposiciones ho­
modiegéticas, 378-379, 393-394;
transposiciones heterodiegéti­
cas, 378-396 (véase además na­
turalización)

transestilización, 150, 285-291,
454, 484; estilización, 288; de­
sestilización, 288; auto-transes­
tilización, 288-291

transfocalización, 315, 366-375,
461, 462; desfocalización, 366,
370 (véase [ocalizaciáni

transformación, 14-17,31,32,37,
38, 39,40, 41, 43, 54, 55, 72"
89, 100, 103, 104, 146, 148,
150, 167, 178, 18}, 189, ~59,

262, 346, 361, 362, 476, 478,
480, 484, 488, 489, 490, 491
(véase transposición)

translongación (transformación
cuantitativa), 291 (véanse au­
mento y reducción)

transmetrización, 282-285
transmodalización, 356-375, 492;

transformaciones intermodales,
35'6-363; dramatización, 356­
361; 363, 472, 492; narrativi­
zación, 356, 361-363; transfor­
maciones intramodales, 356,
363-375 (véanse transjocaliza­
cián, transvocalizaciáns

transmotivación, 348, 368, 409­
443; motivación, 344, 345, 347,
353, 358, 371, 400, 401, 410·
413, 432, 467; remotivación,
410, 417; desmotivación, 348,
353, 410, 413-416, 432 (véase
transposición)

transposición, 21, 29, 39, 40-44,
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78, 79, 81, 83, 84, 87, 88, 89,
94, 146, 150, 166, 174, 180,
193, 245, 253, 262-475, 482,
484, 493, 497; transposiciones
formales, 263-375 (véanse au­
mento, prosificación, reduc­
ción, traducción, translonga­
cián, transmetrizacián, trans­
modalizacián, transestilizacián,
versificación); transposiciones
temáticas, 263, 357, 375-475,
492 (véanse corrección, trans­
diegetizacián, transmotivacián,
trans pragmatizacián, transvalo­
rizaciárú

transpragmatízación, 245, 376,
378,387,396-475 (véanse trans­
posición y corrección)

transtextualidad, 9-14,17,18,51­
52, 159, 256, 491, 494

transvalorización (transformación
axiológica), 422, 432-475; va-

lorización, 169, 432-444, 445,
459,473; desvalorización, 169,
404, 432, 438, 44~459

transvocalización, 369, 370-373,
461; vocalización, 370; des­
vocalización, 370, 466; auto­
transvocalización, 370

travestimiento, 17, 18, 19,30,37,
38, 39, 40-44, 75, 99, 100, 103,
146, 147, 148, 168, 182, 188,
190, 196, 248, 262, 301, 335,
348, 378, 379, 389, 409, 419,
479, 480, 484, 493, 497; tra­
vestimiento burlesco, 18, 21,
494

velocidad narrativa, 358
versificación, 270-271, 277, 375,

494
voz (narrativa), 320, 359. 365,

369, 478
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Gérard Genette,uno de los"nuevoscríticos" francesescuyainlluenciaenel devenirde laciencialiteraria
desde los años sesenta hasidodecisiva yconstante, singularmentedestacado por su formulación deuna
eficaz narratología con su Discours du téo: propuestoen 1972 y revisado en 1983, inició en 979con la
Introduetion aI'architexteunvastoproyectodeinvestigación sobrelasdiversas formas detranstextualidad
que caracterizan laescritura más conscientede nuestracivilización posírroderna.abrumada por todo \oque
se haescritoya, pero necesitada a lavez de sutoexpresarse. deloqueunautorhispánicobienconocido
por Genene,JorgeLuisSorges,es ejemplo arquetiploo. • La pnmera entrega de este proyectoes ala
vez la primera obra de su autor traducida en España, un perspicaz estudiosobre loque Genelte llama
"laliteraturaen segundogrado", enlendiendo por tallos resultados de lahipenextualidad orelación de un
discurso literariocon losque lehanprecedido yde losque deriva por transformación simpleocompleja.Es
aquí donde laescritura moderna merece en justiciael nombre depalimpsesto, porque traslucealos ojos
penetrantes del receptor avisado otrasescrituras previas,en una gratilicante simbiosis de actividad lúcida
ylúdicaalavez que puede resumircabalmente elestatuto de lalecturacontemporáneamás competente.
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